Музей Микки-Мауса, экспонат № 96: сломанный фитнес-браслет

Заброшенная детская площадка. Входит мокрый отец, садится на карусель. Кирилл крутит карусель.

Отец. Стоп. Теперь против часовой.

Кирилл крутит против часовой.

Отец. Сто лет на катался на карусели. Вернее, тридцать пять. Я тридцать пять лет не катался на карусели.

Кирилл. Нравится тебе?

Отец. Нет. Отвратительно.

Кирилл крутит карусель.

Отец. Посмотри на меня - мне сорок лет, а я заместитель начальника отдела. И это мой предел. А тачка? Сам же знаешь: харакири на колесах. Ты должен сделать всё, чтобы не оказаться в такой же заднице. Ты должен всех их сделать. У меня не получилось.

Кирилл. Пап, а какая разница, на какой тачке ездить?

Отец. Ты прав. Никакой разницы нет. Кстати, ты просил у меня новый айфон. Какая тебе разница, а? Возьмём кнопочный за две пятьсот.

Кирилл молчит.

Отец. Машина - это показатель, сынок. Как температура. Есть нормальная, есть повышенная, а есть ниже нормы. Когда ниже нормы - это труп. Понимаешь? То, что у моего сына нет последней модели айфона, - тоже показатель.

Отец достает телефон, показывает Кириллу машину своей мечты.

Отец. Я бы вот эту взял. Нравится?

Кирилл. Норм.

Отец. Норм? Она дерзкая! Кроссовер! Абсолютно дерзкая. С жёсткой подвеской - как раз для разгонов. И покрытие лакокрасочное в два цвета, видишь? Вишенка чуть подкраснённая и чёрный. Просто чёрный. Абсолютно. Такое хорошее чёрное звёздное небо. Турбированный двигатель. Крутящий момент очень хороший. Короче, машинка для погонять.

Кирилл пожимает плечами. Появляется мать со стаканом зеленого сиропа.

Мать (отцу). Не дави на него.

Отец (матери). Хочешь, чтоб он тележки в «Ашане» собирал?!

Мать. Всё хорошо, Кирилл, папа не сердится. Не забудь принять лекарство.

Света(о сиропе). Похоже на кровь инопланетян.

Мать.Это адаптоген (пауза; Свете) Как называются те таблетки от тревоги?

Отец(матери). Он что, принимает наркотики?!

Мать. Нет! У него обычные кошмары! Такой возраст! Такой вот возраст!

Кирилл. Какой – «такой»?! У меня же не проказа - мне просто четырнадцать лет!

Мать (Свете). Как называются таблетки?!

Света. Они называются ксанакс. Я советую вам сделать глубокий вдох и подумать о бесконечном пляже.

Мать делает вдох. Света обмахивает её носовым платком.

Света. Ничего страшного - просто четырнадцать лет. Это вроде как макароны со вкусом арбузной жвачки. Нам всем трудно, не думайте, что Кирилл один такой. Мне вообще иногда кажется, что мне уже навсегда четырнадцать, и я до пенсии останусь заложницей золотых кроссиков и блеска для губ со вкусом чизкейка!

Отец (Свете). Так это всё-таки наркотики?!

Света. Меня зовут Света, а вас?

Мать(отцу). Мой сын не употребляет наркотики!

Отец(матери). Откуда ты знаешь? (Свете) Андрей Сергеевич.

Света. Мне четырнадцать лет, а вам?

Мать(отцу). Я знаю – потому что я интересуюсь его жизнью! Я мониторю его профайлы! Отслеживаю подозрительные записи – суицид, наркотики, алкоголь, экстремальные развлечения! Я зарегистрировалась под чужим именем и ставлю ему лайки! Чтобы улучшить его социальную адаптацию и укрепить самооценку! Ты много лайков ему поставил?!

Кирилл. Мама…!

Мать. Заткнись! (отцу) Оценки неровные! По истории во второй четверти выходила двойка, но он написал реферат об убийстве Александра Третьего! На уроках часто отвлекается! Тест на профориентацию прогулял! На уроке литературы читал Кафку!

Отец. А что еще он должен делать на уроке литературы?!

Мать. Читать обязательную литературу! По программе Министерства образования! Не Кафку! Не Кафку!

Отец(Свете). Какие у вас вообще могут быть проблемы?! Вам по четырнадцать лет!

Света. Ой, да полно проблем, на самом деле. Например, есть один парень - он меня в друзья добавил недавно, а вчера поставил мне лайк в час ночи, потом зашел в четыре часа, перепостил то, что лайкнул, и еще две старые записи лайкнул. Как вы думаете – это всё не просто так?

Отец (Свете). Скажите, вам нравится мой сын?

Света. Да, он милый. А это сейчас очень-очень важно – быть милым и вести себя, как кастрированный бульдог: до старости играть в настольные игры, устраивать пицца-пати и смотреть все эти тупые древние мультики!

Света смеется.

Мать (читает новости). «Подросток погиб под бетонной плитой при попытке сделать селфи. Подросток взобрался на опору линии электропередачи и погиб от удара током при попытке сделать селфи. Подросток сорвался с десяти метров из-за селфи на стеклянной инсталляции в торговом центре! Подросток упал с 16-го этажа при попытке сделать селфи!» Господи, ну что происходит?!

Света.Всё, всё. Глубокий вдох.

Света и отец обмахивают мать платками.

Кирилл. Ещё мама боится, что я попаду под машину.

Мать. Да!

Кирилл. Или что меня ограбит солевой наркоман!

Мать. Да!

Кирилл. Или я выпью двадцать банок колы и у меня опять пойдет диатез! Или я упаду с лестницы и сломаю обе ноги, ключицу и лопатку! Или стану курить и умру от обструктивной болезни легких! Или погибну под бетонной плитой при попытке сделать селфи!

Мать. Да, я боюсь! Но это нормально! А самое правильное в нашей ситуации – увезти ребёнка на какой-нибудь остров с хорошей экологией и держать там до восемнадцати лет! Учиться можно дистанционно! Это логично, но невозможно! (отцу) Или всё-таки возможно?

Отец. Невозможно. Нет.

Мать. И что нам делать?

Отец вытирает лоб носовым платком.

Отец. Не знаю. Купи ему второй крестик, что ли... Не знаю! Я ничего не знаю!