СМИ – Самый Могущественный Институт 21 страница

Не считая раны на лбу и кровотечения из носа и горла, при первом осмотре никаких серьезных повреждений на теле принцессы Майлье не заметил. Диане было тяжело дышать. Доктор надел на нее кислородную маску и отклонил голову принцессы немного назад. Чтобы язык не препятствовал проникновению кислорода в дыхательные пути, он проверил его размещение в ротовой полости.

Спустя несколько мгновений принцесса начала двигать руками и застонала.

«Она заговорила по-английски. Постоянно повторяя, что ей очень больно», – свидетельствует Майлье[27].

В 00.30 на место происшествия прибыла полиция. В момент аварии ближе всего к площади Альма находились патрулировавший этот район офицер 8-го округа Парижа Себастьян Дорзе и его напарник Лино Гальярдоне. Они увидели толпу людей, указывающих на туннель и кричащих вразнобой:

– Там произошла авария, в туннеле!

– Ужасный шум. Такое ощущение, что взорвалась бомба!

– Скорее, скорее…[28]

Полицейские припарковали машину у входа. Гальярдоне связался с центральной по рации: «Происшествие в туннеле Альма! Срочно нужна помощь!» Запросив поддержку, они устремились внутрь. Дорзе подошел к Майлье, чтобы узнать, что произошло. Заглянув в машину, полицейский сразу узнал принцессу Уэльскую.

«Ее глаза были открыты, – вспоминает он. – Принцесса повернула голову и, увидев безжизненное тело Доди, что-то произнесла. По-моему, это было „Боже мой! Боже мой!“. Затем она посмотрела вперед, где лежало мертвое тело водителя. Через несколько секунд Диана повернулась в мою сторону. Она посмотрела на меня, откинула голову и закрыла глаза»[29].

В 00.33 в туннель прибыла специализированная группа из десяти пожарных, прошедших медицинскую подготовку. Группу возглавлял сержант Хавьер Гурмелон. Двое пожарных занялись Рис-Джонсом, пытаясь сделать ему массаж сердца. Вытащить тело без применения специальных устройств было очень сложно, поэтому пока они лишь приподняли голову пострадавшего, чтобы облегчить дыхание, и закрепили шею специальным воротником.

Принцессе стал помогать сержант Филипп Бойер. Он сменил кислородную маску и накрыл тело Дианы изотермическим одеялом. Гурмелон слышал, как она прошептала:

– Боже мой! Что случилось?[30]

Это были последние слова принцессы Уэльской. По крайней мере, те слова, которые удалось разобрать.

Пока пожарные помогали пострадавшим, суматоху в туннеле Альма прорезал рев мотоцикла. Это приехала помощник государственного прокурора Мод Кужар. Одновременно с ней в туннеле появились полицейские. Мод тут же приказала оцепить место происшествия и приступила к допросу свидетелей-журналистов, пригласив их в полицейский мини-автобус.

Те несколько минут, пока шел допрос, оставшимся в живых практически не оказывалось никакой помощи. Подобная медлительность впоследствии вызовет массу критики со стороны общественности. Серьезной проверке на прочность подвергнется и принятая во Франции процедура спасения пострадавших. В отличие от англоязычных стран, где первостепенной задачей является освобождение попавших в аварию людей и скорейшая доставка их в больницу, французские специалисты предпочитают оказывать помощь на месте. Для этого у них применяется специальная система скорой медицинской помощи SAMU (Services d’Aide Medicale d’Urgente). В рамках реализации программы SAMU на реанимобилях установлено дорогостоящее оборудование, а сами врачи проходят дополнительный курс повышения квалификации.

В 00.40 в туннель въехал реанимобиль. Дежурными врачами в тот день были доктор-координатор Арно де Росси и доктор-реаниматолог Жан-Марк Мартино. Арно тут же связался с контрольным центром, а Мартино направился к принцессе. Он пытался поставить ей капельницу, но принцесса размахивала левой рукой, мешая врачу. Извлечь Диану из искореженного автомобиля пока не представлялось возможным. Единственное, что смог сделать Мартино, – это измерить пострадавшей давление и стабилизировать дыхание.

К часу ночи при помощи пожарных Диану все-таки удалось вытащить. Ее положили на носилки и стали переносить в машину «скорой помощи». В этот момент сердце принцессы остановилось. Жан-Марк приступил к реанимации. Пострадавшей был сделан массаж сердца, в рот вставлена трубка аппарата искусственной вентиляции легких. Несмотря на все усилия, стабилизировать состояние принцессы удалось только спустя восемнадцать минут.

Когда на часах было 01.30, давление пострадавшей стало резко падать, Мартино был вынужден сделать срочное впрыскивание нейромедиатора дофамина.

После тщательного осмотра тела Дианы Жан-Марк обнаружил в правой стороне груди повреждение.

– Это может вызвать внутреннее кровотечение, – забеспокоился доктор. – Ее нужно как можно скорее доставить в больницу!

В 01.41, то есть спустя семьдесят с лишним минут после аварии, реанимобиль с Дианой под вой полицейских сирен отправился в больницу. Ближе всех находилась Отель Дье, но там отсутствовали специалисты по кардио– и нейрохирургии. Совет «Скорой помощи», с которым де Росси связался для получения дальнейших инструкций, решил направить принцессу в больницу де ла Питье-Сальпетриер. Это медицинское учреждение находится на противоположном берегу Сены, в районе вокзала Аустерлиц, примерно в шести километрах от места трагедии.

В обычных условиях такое расстояние можно преодолеть за считаные минуты, но только не в этот раз. Мартино боялся повторной остановки сердца, поэтому реанимобиль ехал очень медленно.

Через пятнадцать минут после выезда из туннеля, когда «скорая» подъехала к Ботаническому саду и уже был виден корпус больницы, давление принцессы стало резко падать. Жан-Марк приказал остановить реанимобиль. Он сделал дополнительный укол дофамина, и только после этого машина поехала дальше.

В начале третьего утра Диану наконец доставили в больницу, где ее уже ждала бригада специалистов под руководством профессора реаниматологии и анестезиологии Бруно Руи. Последний отрезок пути для принцессы завершился – в больнице, построенной в XVII веке по указу короля Людовика XIV, изначально предназначавшейся для малоимущих, бездомных женщин и проституток, а теперь – одном из лучших лечебных учреждений Франции.

Известие о трагедии в туннеле уже облетело Париж. Носилки с Дианой помогали вытаскивать прибывшие к больнице министр внутренних дел Франции ЖанПьер Шевенеман и его помощник Сами Наир. Также к больнице подъехали шеф полиции Филипп Массони и посол Ее Величества во Франции сэр Майкл Джей. Пока бывшую супругу Чарльза несли в корпус Кордье, в отделение «Скорой помощи», Сами Наир не отрываясь смотрел в лицо пострадавшей.

«На ней была маска от аппарата искусственного дыхания, ее глаза отекли, но все равно она была очень красива, – вспоминает он. – Лицо Дианы было красиво, свежо, спокойно и юно, а светлые волосы делали ее похожей на Мадонну с картин Рафаэля. „Она очень красива, не правда ли?“ – неожиданно произнес Шевенеман. „Да, вы правы, господин министр, очень красива…“, – последовал ответ».

Но врачам было не до этого. Перед ними была умирающая женщина, и ее нужно было спасать.

– Давление очень слабое, – сказал Мартино, передавая Диану Бруно Руи, – мы подключили ее к аппарату[32].

В корпусе Кордье началась борьба за жизнь принцессы. Мартино оказался прав, рентген показал, что у Дианы обширное внутреннее кровотечение в области грудной клетки, которое мешало нормальной работе сердца и правого легкого. Тут же был проведен дренаж с одновременным вливанием порции крови, но все тщетно. В 2.10 сердце Дианы остановилось.

Бруно Руи и дежурный хирург Монсеф Даман вскрыли грудную клетку, чтобы попытаться оперативным путем устранить кровотечение. Одновременно с хирургическим вмешательством продолжался массаж сердца. Через десять минут к Руи и Даману присоединился срочно вызванный кардиохирург Ален Пави. Врачам удалось обнаружить источник кровотечения. Также было установлено, что от удара сердце принцессы сместилось немного вправо, что создавало дополнительные трудности.

Кровотечение в конце концов прекратилось. По ходу операции принцессе постоянно впрыскивался адреналин. В 03.00 врачи расширили операционное поле и приступили к прямому массажу сердца. В этот момент обнаружился новый источник кровотечения – отверстие в верхней части левой легочной вены. Пока его устраняли, массаж сердца продолжался.

После безуспешных попыток вызвать самостоятельный сердечный ритм, реаниматологи обратились к последнему средству – дефибриллятору. Но и он оказался бессилен.

После почти двух часов интенсивной реанимации в 04.00 утра 31 августа врачи больницы де ла Питье-Сальпетриер были вынуждены констатировать, что Диана, принцесса Уэльская, скончалась.

«Прощай, Роза Англии»

Ночью 31 августа 1997 года тишину в квартире Пола и Мэри Баррелл, расположенную на территории Кенсингтонского дворца, нарушил тревожный телефонный звонок. Это была подруга Дианы Флеха де Лима, звонившая из Вашингтона. Ее голос дрожал, а сама она очень нервничала.

– Со мной только что связалась Мэл Фрэнч[85] и сообщила, что принцесса Уэльская попала в автокатастрофу. Она услышала это по Си-эн-эн. У меня нет нового сотового Дианы, пожалуйста, свяжись с ней. Я очень беспокоюсь…

Пол тут же принялся звонить принцессе. В трубке раздались длинные гудки, после чего сработал автоответчик. Руки Баррелла задрожали. Его супруга побежала на кухню варить кофе, а Пол снова и снова набирал номер. Но – безрезультатно, лишь не сулящие ничего хорошего гудки и бесстрастный голос автоответчика[1].

Баррелл выбежал из квартиры и направился через парк вдоль Кенсингтонского дворца к канцелярии. Около входа он встретил личного секретаря принцессы Майкла Гиббинса, шофера Колина Теббута, личного помощника Джеки Аллен и секретарей Джо Гринстеда и Джейн Харрис. Все вместе они прошли внутрь. Майкл проследовал в свой кабинет и начал звонить личному секретарю королевы в Балморал. Остальные ждали в приемной.

В половине первого в канцелярии раздался первый звонок. Голос в трубке подтвердил, что в Париже принцесса попала в автокатастрофу. Предварительный прогноз благоприятный.

Через час раздался второй звонок. По уточненным данным, все оказалось намного серьезней. Доди погиб, у Дианы переломаны рука и тазовая кость.

Джеки Аллен связалась с «British Airways», чтобы заказать для Пола Баррелла и Колина Теббута билеты в Париж. Лондонский офис «British Airways» оказался закрыт, поэтому билеты пришлось заказывать через отделения Нью-Йорка.

В четыре часа утра в кабинете Гиббинса снова зазвонил телефон. Майкл снял трубку. В этот момент к нему в кабинет зашла Джеки. Разговор длился меньше минуты. Положив трубку, Гиббинс прошептал:

– Принцесса скончалась…

Джеки вышла из кабинета и тут же направилась к Барреллу.

– Пол, будет лучше, если вы присядете, – сказала она.

Баррелл сел на стул. Джеки обняла его за плечи и произнесла:

– Крепитесь. Мне очень трудно это говорить, но принцесса умерла.

Пол сжал руку в кулак, поднес ее к губам и заплакал. По словам Баррелла, его «откинуло назад».

«Даже если я закричал, то, скорее всего, из моего рта не вылетело ни звука. Я почувствовал, как внутри меня разливаются всепоглощающая пустота и острая боль»[2].

Не смогли сдержать слезы ни Майкл Гиббинс, ни другие сотрудники. Только Колин Теббут сумел подавить подступивший к горлу комок отчаяния. «Я снова почувствовал, что являюсь полицейским. Я просто не имел права дать слабину и проявить эмоции», – признался он впоследствии Тине Браун[3].

Теббут обратился к присутствующим:

– Как бы тяжело нам сейчас ни было, мы все должны собраться. Мы еще можем послужить нашей принцессе.

Баррелл забежал домой, быстро собрал сумку для предстоящего вылета в Париж и через заднюю дверь прошел в апартаменты № 8 и 9.

Больше всего его поразила тишина[4]. Он прошелся по комнатам и зашел в кабинет. На письменном столе едва слышно тикали трое маленьких часов, рядом из специальной подставки торчала дюжина остро заточенных карандашей, у чернильницы лежала перьевая ручка, на видном месте был листок со списком выражений, которые Диана любила использовать в благодарственных письмах.

Под лампой, как всегда, были две статуэтки Девы Марии, одна белая, другая с желтоватым оттенком. Рядом с ними находилась небольшая мраморная фигурка Христа. На ней висели четки, которые принцессе подарила мать Тереза. Поль снял эти четки и положил их в карман.

Затем он проследовал в туалетную комнату, где на столике перед зеркалом также стояли часы, а рядом – флакончики с любимыми духами Дианы: «Faubourg-4» от Hermes и «Heritage» от Guerlain. Здесь же – лак для волос «Pantene» и подставка с губной помадой. Пол взял тюбик с помадой, пудреницу и положил их в кожаную сумку с золотой буквой D. Потом задернул шторы, спрятал драгоценности принцессы в сейф и вышел наружу, где его уже ждал Колин Теббут.

Они еще раз прошлись по комнатам, закрыли двери на ключ и опечатали их. К дверям Колин и Пол приклеили скотчем листы бумаги, на которых написали, что вход запрещен, и поставили свои подписи.

Когда обход помещений закончился, мужчины покинули Кенсингтонский дворец и отправились в аэропорт Хитроу. Пройдя регистрацию для VIP-персон, они первым же рейсом вылетели в Париж.

В самолете Пол попытался осознать, что произошло. Но мысли были бессвязны и хаотичны. Больше всего его поразили бесчисленные вопросы, которые, возникая один за другим, стучали в голове, как дождь по металлическому козырьку: «Какой я ее увижу? Как я это переживу? Почему? Почему? Почему?!»[5].

Над случившимся размышлял и Колин Теббут. «Пойди пойми эту жизнь, – думал он про себя. – Первыми к принцессе едем мы – ее шофер и дворецкий, которые не имеют на это ни малейших полномочий».

Когда они подъезжали к посольству на рю Фо бур-Сент-Оноре, Колин повернулся к Барреллу и сказал:

– Наверное, они думают, что сейчас приедет масса фрейлин, генералов… Уж кого-кого они не ждут, так это самого обычного шофера и дворецкого[6].

Пол лишь кивнул, то ли в знак согласия, то ли для того, чтобы его оставили в покое.

В посольстве их встретил посол Ее Величества сэр Майкл Джей со своей супругой Сильвией. Сэр Джей выглядел подавленным и усталым. После нескольких общих фраз он предложил гостям кофе.

После кофе Пол отозвал Сильвию в сторону:

– Меня беспокоит, что принцессу сейчас нарядят в какой-нибудь жуткий саван, который ей страшно не понравился бы, – произнес дворецкий.

– Я вас поняла, – кивнула миссис Джей. – Пойдемте со мной, я постараюсь что-нибудь придумать.

Баррелл проследовал с ней в другую комнату. Сильвия открыла гардероб в стиле Людовика XIV и предложила:

– Выбирайте. Можете взять все, что считаете наиболее уместным.

– Я думаю, лучше всего подойдет что-нибудь черное, длиной в три четверти, с неглубоким вырезом, – сказал Пол.

Миссис Джей раздвинула вешалки и достала черное платье с отложным воротником.

– Как раз то, что нужно[7].

Затем Сильвия посоветовала взять пару черных, строгих туфель.

Уложив все в сумку, Баррелл, Теббут и супруга посла отправились в больницу. Их провели в темную, душную комнату, где единственными источниками света были робко пробивающиеся сквозь жалюзи лучи утреннего солнца и небольшой настенный светильник. Цветов в комнате практически не было. Только две дюжины роз от бывшего главы Пятой республики Валери Жискар д’Эстена и его супруги Анн-Эймон Соваж де Брант. В углу, словно две статуи, безмолвно стояли сотрудники похоронного бюро. Пол бросил взгляд на кровать, и…

«И тут я увидел ее, накрытую белой хлопковой простыней до самой шеи – вспоминает Баррелл. – Я пошатнулся, но медсестра и Колин вовремя меня поддержали. Именно в этот момент я впервые осознал всю реальность происходящего. Я подошел к краю кровати и зарыдал. Мне так хотелось, чтобы она открыла свои большие голубые глаза, улыбнулась своей белоснежной улыбкой. Вентилятор медленно повернулся, и прохладный ветерок обдал меня и голову принцессы. Ее ресницы зашевелились. Я был готов на все, лишь бы она открыла свои глаза…»[8].

Дворецкий постарался взять себя в руки. Он передал медсестре платье, туфли, помаду и пудреницу. Также он достал из кармана четки матери Терезы со словами:

– Вложите их, пожалуйста, принцессе в руку. Большое спасибо[9].

Именно с ними в руках Диана и будет захоронена.

Из больницы мужчины отправились в «Ритц», чтобы забрать вещи покойной. Однако в отеле им сказали, что все уже отправлено в Англию.

Баррелл и Теббут вновь вернулись в де ла Питье-Сальпетриер.

Вскоре в больницу приехал Мохаммед аль-Файед. По мусульманским обычаям Доди полагалось захоронить до заката. Аль-Файед хотел совершить обряд погребения на берегах Туманного Альбиона, поэтому торопился. В больнице ему сказали, что тело Эмада с места аварии было отвезено в морг, расположенный неподалеку, на правом берегу Сены. Мохаммед тут же направился туда.

Впоследствии он вспоминал:

«Доди снова был похож на маленького мальчика. Его лицо было таким умиротворенным, спокойным. Мне даже показалось на какое-то время, что душа вернулась в тело и сейчас он оживет. Но, взглянув на его затылок, я понял, что это всего лишь мираж. Повреждения черепа были чудовищными»[10].

За этими словами скрывается боль отца, потерявшего любимого сына. Эмад, который был для него всем, которого он боготворил, значился теперь во французском морге как тело № 2146…[11]. Sic gloria transit mundi,[86] как в свое время писал немецкий философ-мистик Фома Кемпийский.

Тем временем Колин Теббут и Пол Баррелл сидели в маленькой комнатке в больнице де ла Питье-Сальпетриер. Неожиданно на столе рядом с ними зазвонил телефон. Пол снял трубку:

– Пол, ты как? Держишься? – раздался на другом конце провода усталый голос принца Уэльского, звонившего из Балморала.

– Да, Ваше Королевское Высочество, стараюсь, – машинально произнес дворецкий.

– Пол, ты вернешься с нами на королевском самолете, – сказал Чарльз. – Мы прилетим в шесть часов вечера. Со мной будут сестры Дианы Сара и Джейн.

Баррелл попытался сказать что-то утвердительное, и тут принц неожиданно добавил:

– Уильям и Гарри просили тебе передать, чтобы ты держался. Королева также скорбит вместе с тобой[12].

Чарльз узнал об автокатастрофе в час ночи.[87] Следующие два часа он провел в нервном ожидании. Спустя пятнадцать минут после того, как реаниматологи де ла Питье-Сальпетриер констатировали смерть принцессы, Чарльзу позвонил сэр Майкл Джей и сообщил, что все кончено. Принц был потрясен и раздавлен. Не в состоянии усидеть на месте, он отправился на прогулку по окрестностям Балморала. Ему хотелось побыть наедине со своими мыслями, со своими воспоминаниями, со своим горем.

«В этот момент он пережил сильнейший шок, – считает подруга Дианы Кэролайн Грэм. – Первая мысль Чарльза была о детях. Что бы про него ни говорили, но на самом деле он очень чуткий человек»[13].

В начале восьмого утра принц вернулся во дворец, чтобы выполнить, возможно, одну из самых тяжелых обязанностей – сообщить детям, что они никогда больше не увидят свою мать.

Уильям был потрясен, но старался держаться. Он признался отцу, что долго не мог заснуть – все прокручивал в голове неприятный телефонный разговор, который состоялся накануне вечером и касался взаимоотношений Дианы с Доди. Как оказалась, это была его последняя беседа с матерью, и можно лишь сожалеть, что она закончилась совершенно не так, как им обоим хотелось бы.

Вместе с Уильямом Чарльз прошел в комнату Гарри. Страшная новость потрясла двенадцатилетнего мальчика. Он был безутешен.

Теперь членам королевской семьи предстояло решить самый главный вопрос – как организовать ритуал похорон. Первоначально Елизавета II считала, что похороны Дианы не следует связывать с королевской семьей. Ее поддерживал супруг, герцог Эдинбургский.

Чарльз считал иначе.

– Моей бывшей супруге должны быть оказаны королевские почести, – настаивал он. – Гроб с ее телом до начала похорон нужно установить в королевской часовне Сент-Джеймсского дворца.

После утомительных споров, продлившихся почти все утро 31 августа, королева согласилась признать, что хотя Диана и лишена титула Ее Королевское Высочество, она является матерью будущих наследников британского престола. Вместо обычного коммерческого рейса, на котором предполагалось лететь в Париж, Елизавета разрешила использовать сыну военный самолет. Также она согласилась установить гроб с телом принцессы Уэльской в вышеупомянутой часовне Сент-Джеймсского дворца. Кроме того королева предложила похоронить Диану на кладбище Виндзоров в Фрогморе. Именно там одиннадцать лет назад была погребена супруга отрекшегося короля Эдуарда VIII герцогиня Виндзорская.

Символично, но даже после смерти Дианы Чарльз продолжал бороться за честь своей бывшей супруги. И при этом сумел добиться своего.

Ранним утром 31 августа о гибели принцессы Уэльской уже знали многие ее друзья и близкие. Не знала только ее мать, проживавшая на уединенном шотландском острове Сейл. О трагедии в туннеле под площадью Альма Фрэнсис сообщила ее подруга Джейни Милн, услышавшая об аварии из теленовостей. Мать Дианы весь день просидела у телефона, ожидая соболезнований королевы. Но никто не позвонил. Бывшую свекровь принца Уэльского не включили и в список людей, которые отправились в Париж за телом Дианы. История повторялась – тридцать восемь лет назад Фрэнсис не дали взглянуть на умершего сына Джона, теперь ее оставили в стороне по случаю скоропостижной кончины дочери.

«В этом определенно есть горькая ирония судьбы – что мне пришлось похоронить двух своих детей, – с грустью в голосе скажет Фрэнсис. – Когда они умирали, я не могла ни увидеть их, ни прикоснуться к ним, ни поддержать их за руку»[14].

Чарльз, как и обещал, прилетел в Париж в шесть часов вечера и тут же направился сначала в посольство, а затем в больницу. Свои соболезнования ему выразили присутствовавшие там президент Французской Республики Жак Ширак, глава внешнеполитического ведомства Роббер Ведрен, министр внутренних дел Жан-Пьер Шевенеман и министр здравоохранения Бернар Кушнер.

«Меня поразила чуткость принца, – вспоминает руководитель пресс-службы больницы Тьерри Мересс. – Вся его забота и внимание были сосредоточены только на принцессе Уэльской»[15].

Чарльз поблагодарил всех на французском языке и один прошел в комнату, где лежало тело его бывшей супруги. Впоследствии он признался Камилле:

«Мертвое тело Дианы было самым отталкивающим и неприятным зрелищем, которое мне когда-либо приходилось видеть. Я не мог на него смотреть. Я видел лишь прекрасную молодую девушку, когда мы впервые с ней познакомились. Я постарался забыть о том, какой она стала теперь, какие проблемы нависли над нами. Я плакал о ней, плакал о наших детях»[16].

Чарльз старался сохранять спокойствие. Но даже через маску хладнокровия у принца проглядывались следы невосполнимой утраты.

«Да, он был все так же спокоен и собран, – замечает Мересс, – но это уже был совершенно другой человек, человек, которого глубоко задело случившееся»[17].

Шокированы были все – принц, дети, сотрудники принцессы и, главное, – народ. Для обычных жителей Туманного Альбиона Диана была словно член семьи, и ее смерть восприняли как утрату национального масштаба. За тридцать два года, прошедшие с момента смерти Уинстона Черчилля, британцев никогда еще так не объединяло единое горе. Умерла не просто бывшая супруга наследника престола, умерла всенародная принцесса. Когда в четыре часа утра известие о ее гибели заполнило эфиры всех телеканалов, был отмечен небывалый всплеск энергопотребления. Люди смотрели телевизоры, варили кофе и плакали, и пели национальный гимн, который исполнялся каждые тридцать минут.

31 августа в Лондон потянулись потоки потрясенных горем людей. Каждый час столичные вокзалы принимали по шесть тысяч человек. Пространство перед Кенсингтонским дворцом в считаные часы заполнилось тысячами букетов, фотографиями, записками и свечами. Вскоре цветы появились и на прилегающих к дворцу деревьях и кустарниках. Район Кенсингтонского дворца превратился в место выражения глубокой скорби, где плач десятков тысяч людей слился в один чудовищный по своему эмоциональному напряжению стон. Туманный Альбион погрузился в траур.

Вечером 31 августа, когда солнце еще не скрылось за горизонтом, самолет с телом принцессы приземлился на военном аэродроме Нортхольт в Западном Лондоне. Принц, сестры Дианы, Пол Баррелл и Марк Болланд выстроились на взлетно-посадочной полосе, пока восемь гвардейцев военно-воздушных сил выносили накрытый королевским штандартом гроб из багажного отделения самолета. Гроб погрузили в автомобиль. Чарльз отправился в Балморал к своим детям, а Баррелл и сестры покойной должны были сопровождать тело принцессы в похоронное бюро.

Траурный кортеж, состоящий из трех машин, выехал на четырехполосное шоссе А40 и направился к центру города. На всем пути следования водители останавливали свои автомобили, выходили и склоняли голову. На тротуарах толпились пешеходы, многие кидали на дорогу цветы.

В похоронном бюро процессию встретил врач принцессы Питер Уилер. Когда все прошли внутрь, он сказал, что должен произвести вскрытие.

– А зачем еще одно вскрытие? – спросил Баррелл. – Ведь оно уже было сделано в Париже?

– То вскрытие было произведено на французской территории и по французским законам, – ответил Уилер[18].

На следующее утро гроб был на четыре дня перенесен в королевскую часовню Сент-Джеймсского дворца. Пол Баррелл, пришедший вместе с Люсией Флехой де Лима проститься с Дианой, был потрясен увиденным:

«Дверь со скрипом отворилась, и мы увидели в конце прохода из деревянных скамей дубовый гроб со свинцовыми заклепками. Он стоял на невысоком постаменте, как раз перед алтарем. Вокруг было сумрачно. Однако не эта темнота поражала больше всего. Куда больше меня поразило царившие здесь одиночество и отчужденность. В часовне не горело ни одной свечки, рядом с гробом не лежало ни одного цветочка. И это в то время, когда снаружи колыхалось целое море цветов, а на близлежащих газонах горело больше свечей, чем звезд на небе»[19].

Люсия нашла местного капеллана и обратилась к нему:

– Здесь же совершенно нет цветов! Прошу вас, внесите внутрь хоть немного букетов из тех, что лежат снаружи.

– Хорошо, мадам. Я что-нибудь придумаю. Не беспокойтесь, – ответил капеллан.

Неудовлетворенная столь флегматичным ответом, Люсия возмутилась:

– Послушайте, если завтра к нашему приезду здесь не будет цветов, я выйду на улицу и при всех скажу, что около гроба принцессы нет ни одного цветка. Представляете, к чему это приведет?[20]

Не дожидаясь реакции священника, Люсия заказала несколько букетов у флориста принцессы Джона Картера. На следующий день около гроба появились также белые розы от друзей Дианы лорда и леди Паламбо и букет из любимых цветов Дианы – белых лилий – от принца Чарльза.

Все то время, пока нация прощалась со своим кумиром, королевская семья проявляла чудеса эмоциональной сдержанности. В воскресенье, 31 августа, в одиннадцать часов утра королева, принцы Филипп, Чарльз, Уильям и Гарри отправились на воскресную службу в расположенную неподалеку от Балморала церковь Крайти. Как потом выяснится, это была одна из немногих церквей в стране, где в то утро в молитвах не упомянули имя матери наследников престола.

Королевская семья жила так, будто ничего не произошло. Чтобы не травмировать психику детей, по личному распоряжению Елизаветы из Балморала убрали все телевизоры и радиоприемники. Во всем дворце работал только один телевизор в личной гостиной британского монарха. Сотрудникам Балморала пришлось идти на различные хитрости – слушать новости тайком через карманные радиоприемники и смотреть втихаря телевизоры, замаскированные в шкафах или за диванами. Иллюзия спокойствия оказалась настолько реальной, что Гарри молился, «чтобы мамочка вернулась домой». И вдруг он совершенно серьезно спросил у отца:

– А это правда, что мамочка умерла?[21]

Что на это мог сказать принц? Промолчать?

Было бы не правильно думать, что горе Уильяма и Гарри было безразлично королеве. Напротив, Елизавета делала все возможное, чтобы облегчить их состояние. Трудность заключалась в том, что она использовала для этого только те средства, которые считала наиболее эффективными. Королева рассуждала так же, как и многие психологи, которые считают, что в один отрезок времени мозг способен обрабатывать лишь одну единицу информации. Елизавета постаралась настолько занять своих внуков, чтобы у них просто не осталось времени на переживания.

Специально, чтобы отвлечь юных принцев, в Балморал приехала сестра королевы принцесса Анна со своими детьми – двадцатилетним Питером и шестнадцатилетней Зарой. Не давал переживать Уильяму и Гарри и их дедушка, герцог Эдинбургский. Сам в десять лет потерявший мать, Филипп часто брал их с собой на длительные прогулки по окрестностям.

Возможно, эта терапия и в самом деле приносила свои плоды, но она была слишком холодной и слишком рациональной. Хотя именно разум, а не эмоции представлял собой тот штурвал, который позволял Елизавете II вести каравеллу института британской монархии сквозь бури и шторма второй половины XX века. Стоицизм и молчание стали главными китами, на которых строилась модель ее поведения. Королева считала, что сильные потрясения для того и созданы, чтобы переносить их стойко и без лишних эмоций.

Этот подход у кого-то может вызвать критику, но самое главное заключается в том, что он работает. Работает так же точно, как швейцарские часы, и так же слаженно, как двигатель немецкого автомобиля. Со своей эмоциональной сдержанностью королева представляла собой последний оплот чего-то вневременного посреди хаоса постоянных изменений. Это придавало и придает институту монархии смысл существования, снабжая его новыми силами.