Городской транспорт, пешеходы и машины

«И какой русский не любит быстрой езды!» Николай Гоголь, поэма «Мертвые души»

Жители Москвы, Санкт-Петербурга и других крупных горо­дов России по праву гордятся своим метро. Это самый быстрый и удобный вид городского транспорта, способный перевозить 60 тысяч пассажиров в час в одном направлении. Каждый день мил­лионы людей пользуются его услугами.

На европейском континенте парижское метро — одно из са­мых старых, построенных чуть не век назад (1900 г.). Неудиви­тельно, что московское метро, появившись на свет спустя по­чти 30 лет, до сих пор выглядит технически более современным и просторным. И что еще немаловажно — оно поражает иност­ранцев своей красотой и чистотой. Ведь в создании московского метро принимали участие не только инженеры и специалисты по подземным коммуникациям, а самые лучшие скульпторы, архитекторы и художники того времени. Каждая станция имеет свой неповторимый архитектурно-художественный облик и тему в оформлении. Не зря станции метро называют подземными двор­цами. Так было с самого начала строительства метро, но эта тра­диция внимательного отношения к интерьеру сохранилась и при проектировании новых станций.

Второе по величине и значимости в России — ленинградское метро из-за войны было построено еще на 20 лет позже — в 1955 г. Оно отличается от московского строгостью и простотой инте­рьеров. Новая эпоха диктовала новые формы выражения архи­тектурных идей. Вместо монументальности и пышности новые станции отличаются строгими линиями. Сегодня буква «М» го­рит красным светом не только на улицах Москвы и Петербурга. В Новосибирске, Нижнем Новгороде, Самаре, Екатеринбурге,

Ульяновске, во всех больших городах России работают станции метро. Каждый день в 6 часов утра они открывают свои двери и до 1 часу ночи с интервалом в две-три минуты развозят пасса­жиров. Это действительно самый массовый и динамичный вид городского транспорта в России.

Иностранцев поражают богатство и красота, чистота и от­сутствие «граффити» на стенах станций метро, что типично для Европы. Сами же москвичи, например, все равно вздыхают: ну да, красиво, ну и что? Зато народу слишком много, и в «часы пик» дышать невозможно, очень душно. К красоте их глаз при­вык, они полагают, что именно такое метро — «нормальное». Но зато как же они бывают потрясены, впервые увидев аске­тическую архитектуру, варварски размалеванные стены, грязь и специфические запахи в европейском метро, не говоря уже о Нью-Йорке!

Кроме метро в больших городах развита система и надземно­го транспорта: трамваи, троллейбусы и автобусы. При советской власти система городского транспорта была отлажена и работала четко, а билет стоил совсем дешево: нужно же было гарантиро­вать гражданам, чтобы они вовремя и без лишних мук попадали на свои рабочие места и трудились. Личные автомобили для боль­шинства граждан были недоступны.

Сегодня ситуация резко изменилась: купить автомобиль для средней российской семьи вполне под силу. Такая ситуация обо­рачивается растущими год от года автомобильными пробками на дорогах. Если учесть, что только частных автомобилей (по дан­ным московской мэрии на 2003 г.) насчитывается 2 млн 600 тысяч, да еще автобусы, грузовики, такси, то можно себе только пред­ставить, какие грандиозные пробки образуются на московских магистралях — на несколько часов! Средняя скорость автомоби­ля может при этом составить не более 10 км в час! Поэтому многие избегают пользоваться надземным транспортом. Как и в Европе, желая быть уверенными в том, что не опоздают на встречу, люди предпочитают спускаться в метро.

Количество личных автомобилей в крупных городах России резко возросло, зато государственная система городского транс­порта частенько в кризисе: то нехватка рабочих рук из-за низ­ких зарплат водителей, то нехватка бензина. Некоторые марш­руты автобусов аннулированы, а другие работают не совсем ре­гулярно, что вызывает бессильное негодование граждан. В таких видах транспорта сейчас вы заметите в основном пожилых лю­дей, поскольку пенсионеры, во-первых, располагают свободным

временем и терпением, а во-вторых, в Москве они имеют право бесплатного проезда в городском транспорте.

На помощь привычным видам городского транспорта пришел новый — маршрутные такси, маршрутки. Они работают по от­дельным автобусным линиям, как бы дублируя их маршрут, но он гораздо короче: довезти 10—12 человек от метро до какого-то микрорайона. Такой маршрут занимает не больше 10 минут и стоит приблизительно $0,5. Для пожилых людей это немалень­кая сумма, поэтому в маршрутках вы встретите другую публи­ку: в основном это небогатые и динамичные люди молодого и среднего возраста: студенты, преподаватели, врачи, домохозяй­ки с тяжелыми сумками.

Такси есть в любом городе, но особой популярностью они не пользуются, потому что гораздо дороже «леваков». «Леваком» же в России становится любой водитель (даже не личной) ма­шины, если он хочет подзаработать. Эта традиция «черного так­си», как его называют французы, имеет давние корни. Она ро­дилась в советские времена, когда такси было очень мало, «ле­ваками» выступали чаще всего личные шоферы номенклатурных чиновников.

Стоит особо остановиться на российском феномене: отноше­ниях между водителями и пешеходами. Причем в России их ан­тагонизм проявляется открыто. Здесь не пропустят автомобиль из бокового проезда. Грузовики будут угрожающе «зависать» над маленькими автомобилями. На «зебре» ни один водитель не при­тормозит, завидев пешехода, не пропустит ни женщину, ни старика, ни ребенка. Увы, европейская вежливость пока в дефиците. На дорогах происходит большое количество дорожно-транспортных происшествий (на 100 000 жителей — ПО случаев), и 50% из них — это наезды на пешеходов. Погибает огромное количество людей.

Как все это можно объяснить?

Во-первых, плохое состояние давно не ремонтированных до­рог, возможно, вызывает стресс водителей. Во-вторых, недав­ние традиции массового вождения автомобилей: большинство сидящих за рулем новички, и у них просто нет длительного опыта вождения и корректного поведения за рулем. В-третьих, имеет место психологическая проблема самоутверждения: машина лю­бой марки для ее владельца подсознательно — знак престижа, успеха в жизни, «продвинутости». А те, кто идут пешком, — не столь преуспевшие люди, и в таком случае к чему с ними «ки­тайские церемонии»? Владелец машины чувствует себя «хозяи-

ном жизни», поэтому он не пропустит пешехода, а может и гря­зью обрызгать. В-четвертых, вплоть до недавнего времени в силу «неработающих» законов и коррумпированности милиции мож­но было в подземном переходе купить любые бланки докумен­тов, в том числе и водительские права. Первые поколения «но­вых русских» не унижали себя изучением правил дорожного дви­жения и ездили «в свободном полете». Насколько опасен такой «полет» и сколько трагических исходов он определил, можно только догадываться. Еще несколько лет назад во многих газетах часты были заметки о том, что вот погиб очередной «новый русский», которого занесло на тротуар на стайку бабушек, ожидавших ав­тобуса. Сейчас такие случаи редки: даже «новые русские» меня­ются. И все же на улицах больших городов российские пешехо­ды проявляют максимум внимания и осторожности. На дороге, да и на тротуаре (!) не стоит очень расслабляться.

До сих пор машина для каждого россиянина — это голубая мечта, преследующая с самого детства, страсть, мания, цель жизни. Хотя, по данным АиФ-опроса¹⁶, в марте 2002 года на вопрос «Есть ли у вас собственный автомобиль?» положительно ответи­ли 42%, а 17% россиян собирается его купить. Значит, почти половина населения России или имеет автомобиль, или собира­ется его иметь. Эта цифра приближается к европейским стандар­там, тогда как только 8 лет тому назад эта цифра была в 7 раз ниже¹⁷. Только 23% респондентов ответили, что автомобиля у них нет и они не собираются его приобретать. Кажется, что среди этих 23% очень большая часть — пожилые люди, которые с выходом на пенсию и потерей своих сбережений из-за много­кратных экономических кризисов не могут рассчитывать и в будущем на такую покупку. А вот 16% населения, конечно, из крупных городов, имеют в одной семье несколько автомобилей.

Даже при поверхностном взгляде каждый может заметить, что на дорогах России, особенно в провинции, где жизнь бед­нее, представлены главным образом автомобили отечественного производства, устаревшие «Лады» и «Москвичи». Голубая мечта каждого автолюбителя — приобретение «иномарки», что буквально означает «иностранная марка», т.е. машина иностранного произ­водства. Это машина чрезвычайно высокого класса, престижная по Сравнению с любой другой, даже «правительственной» ма­шиной, даже с «Чайкой», на которой до перестройки ездили бонзы из Кремля. Здесь, как и в случае со словом «евроремонт», рос­сияне не скрывают своего почтительного отношения к матери­альной культуре Запада.

Откровенные признания разбогатевших людей убеждают еще больше, что «иномарка» — мечта любого уважающего себя «дело­вого человека». Она настолько прочно укоренилась в общей шка­ле ценностей, что сама, в свою очередь, породила шкалу. Еще несколько лет назад «иномарка» звучала для каждого русского уха как торжественная музыка, даже без вопроса «А какая именно "иномарка"!» это было не так важно, поскольку еще не было опыта. Главное, чтобы машина была иностранная. Сейчас уже народ привык и научился разбираться, какая именно машина имеется в виду, какие марки выше или ниже по своим качествам.

Результаты продаж автомобилей иностранного производства в России в последнее время выглядят просто впечатляюще. На­пример, в 2000 г. продажа «иномарок» по сравнению с предыду­щим годом выросла на 5%, в 2001 г. — на 100%, а только ре­зультаты начала 2002 г. говорят об увеличении продаж инома­рок на 300%¹⁸. Столь успешное продвижение иномарок на российский рынок объясняется экономическим подъемом регионов России. Так, доля регионов в структуре продаж у некоторых компаний достигла 30% и продолжает возрастать.

Здесь уместно одно уточнение: в России покупают не все марки подряд, а недорогие и экономичные машины, так сказать, «ра­бочие лошадки», с не слишком оригинальным дизайном, но достаточно комфортные и надежные. 90% всего объема продаж «иномарок» в России составляют машины в ценовом сегменте от $7000 до $15 000, т.е. доступные по цене. Абсолютным лидером продаж является Daewoo Nexia ($6900), Skoda Octavia ($12 000), Renault Clio Symbol ($8500) и некоторые другие¹⁹.

По признанию самих «новых русских», в России существует шкала, в соответствии с которой независимо от цены, модели, цвета, возраста и состояния машины на первом месте стоит «Мер­седес». Эта модель машины в своих вариантах настолько попу­лярна, что за последние годы в одном только Московском реги­оне их было продано столько, сколько в Западной Европе за десятилетия. Вслед за этой маркой по уровню престижности идет BMW, затем «Вольво» и только потом ценятся все остальные, в том числе и французские, и японские, и корейские. Как видим, русские ценят сильные машины, приспособленные к плохим дорогам и суровому климату.

Особой любовью пользуются «джипы» (иное русское назва­ние — «внедорожники»), и не только американского производ­ства, но и другие. На дорогах бросается в глаза множество «джи­пов» моделей Cruiser, Land-Rover, Cheeroky и др. Любовь росси-

ян к «джипам» настолько сильна, что их законные владельцы рискуют расстаться с ними, даже если предпримут дополнительные меры по охране. По статистике, больше всего угоняют именно такие машины. И бизнесмены, и бандиты предпочитают пере­двигаться по городу именно на «внедорожниках» с тонирован­ными стеклами!

Безусловно, такая откровенная любовь русских покупателей к «иномаркам» не могла не кончиться тем, что собственное ав­томобилестроение оказалось в руинах и почти не имеет перспек­тив подняться. Ввиду этого российское правительство развило налоговую и протекционистскую деятельность по защите отече­ственного производства авто. Создается таможенный барьер для ввоза в страну подержанных иномарок: с 2002 г. за них платят при пересечении границы до 100% дополнительного налога, ко­торый потом должен идти на поддержание отечественного про­изводителя. Однако известно, что российские производители не в состоянии конкурировать с мировыми автогигантами, и эта затея обречена на провал. Дополнительные сборы денег с тех, кто покупает «иномарки секонд-хенд», раздражают общество, под­нимая волну недовольства правительством.

По мнению специалистов, доля российских автомобилей на российском рынке и в будущем будет падать несмотря на все усилия правительства по лоббированию своей автопромышлен­ности.

Магазины

«Видимо-невидимо, чего только душе угодно»

Русская поговорка, передающая идею разнообразного множества

Если вы были в Москве лет десять тому назад, то теперь, ра­зумеется, сразу отметите, как изменились в Москве магазины. Еще 8—10 лет тому назад репортажи европейских корреспондентов освещали скандально пустые прилавки и бесконечные очереди. Сейчас в это трудно поверить, но были времена, когда каждый совет­ский человек «отоваривался» по продовольственным талонам, как в военное время. Без них не обходилась даже советская элита. Так, дочь Горбачевых Ирина Вирганская в своем интервью (АиФ, 2003, №6) рассказывает, что в их семье, «как и у всех, были продоволь­ственные карточки, с которыми она ходила по магазинам».

Не нужно иметь богатое воображение, чтобы представить себе, в каком шоке находились советские граждане, увидев впервые за границей богатые витрины, какие желания одолевали их при этом и какие комплексы неполноценности, какую жгучую за­висть порождало чужое богатство и изобилие, а также многие другие чувства, вплоть до унижения от собственной нищеты и бессилия... И разве годы подобных ощущений из поколения в поколение не повлияли на русский архетип? Наверное, повлия­ли, и по логике вещей — не в самую лучшую сторону. Кстати, бывшее полуголодное существование зеркально отразилось на нынешних россиянах: они больше, чем другие, имеют вкус тра­тить деньги, жить «на широкую ногу», внешне выделяться из толпы и демонстрировать собственную успешность внешними атрибутами богатства.

Сейчас пустые полки магазинов, продукты по талонам, крылатая фраза наглой продавщицы: «200 грамм колбасы в одни руки!» — все это осталось в прошлом. К середине 90-х годов ситуация из­менилась в другую сторону. В Россию хлынула лавина товаров со всех концов света. Но розничная торговля была не организован­ной, и оптовые рынки, ярмарки напоминали, скорее, восточ­ные базары: обилие торгующих «индивидуалов», множество от­дельных неказистых на вид киосков, торговля «с рук», продажа фальсифицированной продукции, антисанитария и т.д. Уровень благосостояния населения был довольно низок, и народ пред­почитал покупать продукты и товары первой необходимости на открытых рынках, где цены были значительно ниже магазин­ных, поскольку налоги там не платились.

Сегодня ситуация совершенно иная. Сейчас магазины в Рос­сии, особенно в больших городах, практически ничем не отли­чаются по внешнему виду и набору товаров от европейских. Главное их отличие от советского периода в том, что они работают без выходных дней, без перерывов на обед и часто закрываются го­раздо позже, чем в Европе.

В последние годы в Москве и других крупных городах Рос­сии переживается бум в развитии западных торговых сетей: от­крылись сети гипермаркетов и супермаркетов: «Auchan», «Ikea», «Casino», «Седьмой континент», «Рамстор», «Метро Кэш энд Кэрри» и других, рассчитанных на среднего потребителя. Аналитики считают неизбежным в близком будущем появление в России и других западных сетевых компаний.

Как показывают сами названия, к развитию торгового биз­неса в России проявляют живой интерес и иностранные инвес-

торы; политика московского правительства благоприятствует им. Финансовая мощь и известность компании легко конвертирует­ся в политическое влияние.

А как это сказывается на практике? Например, представи­тель западной крупной сети может напрямую выйти для перего­воров на уровень мэра или вице-мэра Москвы и решить любой вопрос положительно — это привилегия, недоступная для боль­шинства российских компаний. А если мэр или его заместитель дают «добро», то дальше для предпринимателя все идет «как по маслу».

В отличие от Европы гипермаркеты расположены не за чер­той города, а в его пределах, правда, в районе конечных стан­ций метро. Устроители таких магазинов понимают специфику российской действительности: уровень жизни населения в этой стране еще не настолько высок, чтобы рассчитывать на наличие автомобиля в каждой семье. А вот на метро в такой магазин смо­жет добраться каждый. Пенсионеры же, например, вообще при­едут сюда бесплатно, хотя бы из любопытства к новинке, и смогут выбрать подходящий товар, пусть даже скромный.

Супер- и гипермаркеты конкурируют по ценам с открытыми оптовыми рынками, постепенно вытесняя последние. От них больше налоговых поступлений, развивается инфраструктура, появля­ются рабочие места и т.д. В сравнении с серединой 90-х годов форма розничной торговли в России заметно «цивилизуется»: однотипные по дизайну киоски объединены теперь между собой под общей крышей, обязательно есть туалет, присутствует охра­на и т.п., а все вместе теперь это называется «Торговый центр».

Итак, в крупных городах России активно развивается роз­ничная торговля. По оценкам экспертов исследовательского агентства MAGRAM Marcet Research, ежегодно объем площадей торговых комплексов увеличивается в 2 раза. Однако до желаемого пока еще далеко: Москва, например, пока отстает в этой сфере от европейских городов на 7—8 лет. Так, на тысячу человек в Лон­доне приходится 275 кв. м торговых площадей, в Париже — 398 кв. м, а в Москве в зависимости от района — от 20 до 150 кв. м²⁰, т.е. не так уж и много.

О Москве мы постоянно говорим в первую очередь потому, что это — ворота России, здесь намечаются и бурно протекают все важнейшие жизненные процессы. Но если говорить о регио­нах России, то в большинстве развитие розничной сети торгов­ли - пока еще дело перспективы. Чаще всего ее состояние мож­но сравнить с Москвой начала 90-х годов. Например, в Санкт-

Петербурге сеть супермаркетов развита очень слабо. Там есть от­крытые рынки около станций метро, «старые» продовольствен­ные магазины, сохранившие дух советской эпохи, и универмаги. Редкие супермаркеты рассчитаны на состоятельных людей. Так что в регионах России ниша розничной торговли пока еще свободна.

Кроме супермаркетов, существуют и маленькие, дорогие и не очень, скромные магазинчики и престижные «бутики». В них вы сможете найти одежду, меха или косметику практически из всех стран мира. От выбора разбегаются глаза даже у опытного покупателя. Выбор, как и разброс цен, — колоссальный. Про­блема наличия товаров в магазине для россиян более не суще­ствует. Появилась, правда, другая проблема — наличие денег.

Москва сегодня, по мнению российских социологов и эко­номистов, — один из самых дорогих городов в Европе. Цены вообще сопоставимы с парижскими, а вот на фрукты, овощи, качественную одежду и особенно на вино цены гораздо выше. Правда, мясные и молочные продукты дешевле, чем в Европе.

И еще одна особенность русских магазинов: далеко не во всех магазинах производится расчет по кредитным карточкам и чеко­вым книжкам. Сами понятия «кредитная карточка» и «чековая книжка» для русских довольно новые. Русские привыкли в от­личие от европейцев и американцев рассчитываться наличными деньгами. Поэтому, отправляясь в какой-то магазин, поинтере­суйтесь, примут ли там вашу кредитную карточку. Чеки мало распространены.

А с кредитной карточкой будьте как можно осторожнее! В рус­ских магазинах устройства для работы с такими карточками ус­таревшей конструкции, такие, что были в Европе лет 10—15 тому назад. Поэтому там нет защиты обладателя такой карточки с помощью личного пин-кода. Если вашу карточку украдут, то в России ею сможет воспользоваться любой человек.

§ S. «Щи да каша — пища наша»

Порою кухня говорит о народе больше, чем слова национального гимна. Самый короткий путь к пониманию чужой культуры (как и к сердцу мужчины) лежит через желудок. С уверенностью можно сказать, что настоящая русская кухня на Западе неизвестна. Многочисленные рестораны с русской кухней, модные в Запад­ной Европе и Америке, как правило, сделаны «а ля рюсс» (за очень редким исключением). Там основная приправа к русскому

обеду — это цыгане, балалайка, стопка водки, а на закуску пи­рожок или три пельменя, разумеется, за бешеные деньги. Такие рестораны лишний раз убеждают, что русскую кухню легче си­мулировать, чем реализовать. Как говорят острословы, Запад до сих пор не разобрался в русской душе потому, что не распробо­вал настоящей русской кухни.

Надо знать, что русская кухня основывается не на искусст­ве, а на традициях, на обычаях, и поэтому кушанья в ней более просты и рациональны. Это можно оценить и как бедность и как отсутствие кулинарной фантазии. Но можно рассматривать такой подход как приверженность русских к своим обычаям, как знак их скромности в обыденной жизни. Какой подход вы выбере­те — дело вкуса!

Главное, чем славится русская кухня, — это обилие разно­образных закусок, которые предваряют любой праздничный стол. Русские придают огромное значение обилию на столе: всего должно быть много, чтобы был выбор, чтобы глаза разбегались от яр­кого разноцветия и богатства. Это и рыбные ассорти, и мясные, и специальные соленья с пряностями, и салаты, и многое дру­гое... Есть салаты традиционные, повторяющиеся в любом рес­торане и в каждом доме, как например, салат «оливье» (на Запа­де его называют «русский»). Но у каждой русской хозяйки обя­зательно есть свой «фирменный» рецепт салата, которым она гордится и держит в тайне.

Характерна для русской кухни и каша— одно из древнейших блюд, которое было известно еще скифам в V веке до н. э. Но и сейчас россияне не утратили своей привязанности к этой про­стой и полезной еде: «Что за обед, когда каши нет?», «Хороша кашка, да мала чашка». Каши готовятся из самых разнообразных продуктов растительного происхождения: манки, риса, гречки, пшена, кукурузы, тыквы и др. В зависимости от вкуса они мо­гут быть приготовлены на молоке, или с добавлением сушеных фруктов, или чуть подсоленные и обильно политые маслом, потому что «Каши маслом не испортишь». Причем эта народная мудрость настолько универсальна, что применима и к другим ситуациям, когда человек хочет сказать, что «хорошего не бывает много». Часто каши едят на завтрак. Это дешевая, практичная, быстрая в приготовлении, вегетарианская, сытная и полезная еда.

В ежедневном рационе россиян очень много мучных изделий, особенно хлеба. Хлеб в России выпекается из пшеницы и ржи с разными добавками, он необыкновенно вкусен и душист. Не слу­чайно россияне везут за границу в качестве подарка своим со-

отечественникам не дорогие сувениры, а свой «черный» аромат­ный хлеб как «привет с родины»: нигде нет ничего похожего. Традиционно россияне испытывают огромное уважение к этому продукту: «Хлеб— всему голова», «Там и рай, где хлеба край». Ре­бенка с детства приучают есть любую еду с хлебом, потому что «в нем — сила». Поэтому нередко в европейских ресторанах рос­сиянам кажется недостаточной «тамошняя» порция хлеба, и они требуют добавки, вызывая искреннее удивление западных офи­циантов. Россиян с детства приучают уважительно, бережно от­носиться к этому продукту, и если выбрасывают испорчен­ный хлеб, то это считается «грехом», а детей за это наказывают.

В доказательство особо уважительного отношения россиян к хлебу позволим себе напомнить историю бородинского хлеба — историю любви. Бородинский хлеб — любимый у россиян. Его аппетитная корочка посыпана кориандром, у него пряный запах и сладковатый вкус. Рецепт этого сорта в общем-то известен, его можно даже найти на сайте Интернета. Но есть секрет, как обращаться с капризным тестом, которое вызревает три дня! Ми­нутой меньше — минутой больше, и уже получится не бородин­ский, а другой хлеб. Рецепт его изготовления придумала мона­хиня одного из подмосковных монастырей, в миру Маргарита Тучкова, жена блестящего молодого генерала Александра Тучко­ва. Он трагически погиб в бою с французами на Бородинском поле, на исходе лета — 26 августа 1812 г. Его героическое пове­дение во время боя описал в романе «Война и мир» Лев Толстой в образе Андрея Болконского. Жена не смогла перенести гибели мужа, оставила свет и ушла в монастырь. Там она и создала ре­цепт «бородинского» хлеба; это был поминальный черный хлеб — в память о всех героях России, погибших в бою с армией Напо­леона.

Кроме того, у россиян очень популярны пельмени, похожие на итальянские равиоли по форме, но особого вкуса: «А у нас в Тюмени— хороши пельмени». Конечно, настоящие пельмени по традиции готовят в основном в холодное время года, и особен­но их любят в Сибири. В довольно простом приготовлении этого блюда часто участвует вся семья, их «лепят» сотнями, затем за­мораживают, складывают в мешок и хранят снаружи за окном. В современных квартирах их хранят в морозильнике. При необ­ходимости достаточно бросить замороженные пельмени на три минуты в кипяток — и обед готов! Очень быстро и практично! Сейчас в работающих семьях все меньше возможностей готовить «домашние» пельмени. Для восполнения этой «лакуны» сейчас

⁶⁵

во всю мощь работает российская индустрия: в любом магазине вы можете себе выбрать любимый сорт из десятков: с мясом, с грибами, с курицей, и даже сладкие — с творогом и ягодами. Последние пришли с Украины и называются «варениками». Ко­нечно, они уступают по вкусу «домашним», но очень популяр­ны: это своеобразный российский «фаст фуд».

И конечно, в классические блюда в каждой русской семье входят обязательные борщ (пришел с Украины) или русские щи: «Отец родной надоест, а щи не надоедят», «Где щи — там и нас ищи». Традиционно «вторым» блюдом на обед для россиян явля­ются котлеты — разнообразных сортов и конфигураций. Обра­тите внимание, что русские котлеты не похожи на французские: они обязательно готовятся из рубленого мяса с добавлением хлеба, яйца и чеснока. Они больше напоминают французские «буль», но без соуса.

Вообще на потреблении мяса в России надо остановиться спе­циально. Дело в том, что в России неразвита традиция есть слег­ка обжаренное мясо, как это делают в Европе. Водятся, конеч­но, тонкие гурманы с опытом европейской жизни — ценители кровавых «стейков», но не они составляют основную массу рус­ских, которых вид полусырого мяса с кровью приводит в со­дрогание.

Почему так сложилось? Во-первых, православные традиции культурной жизни в России включали посты — почти половина дней в году для русских были вегетарианскими, а перед Пасхой в течение шести недель нельзя есть не только мясо, но даже и рыбу, и молоко, т.е. любые продукты животного происхожде­ния. На эти старинные русские привычки наложил свой допол­нительный отпечаток острый дефицит хорошего мяса при совет­ской власти. Качественное и свежее мясо можно было тогда ку­пить только на рынке за большие деньги, а то, что продавалось в обычных магазинах, нуждалось в особой обработке: прежде чем съесть мясо, лучше его часами варить, жарить с приправами, часами тушить, еще проще — сделать фарш и котлеты, иными словами — сделать все для того, чтобы изменить, «затемнить», не узнать, «забить чем-то» вкус купленного мяса, не всегда свежего и хорошего качества.

А в качестве десерта русские очень любят чай, совсем не обя­зательно из рекламного самовара, но обязательно — крепкий, душистый и в больших количествах: «Мы за наем не скупаем, по три чашки выпиваем». В чай можно добавить лимон, и от этого он станет еще более душистым. Молоко и сливки добавляются

очень редко. По-русски чаем нужно обязательно запивать что-то, поэтому на чайном столе должны быть сладости: торт, пи­рожные, конфеты, варенье, мед и т.п. Русские искренне раздра­жаются, когда в европейских ресторанах несмотря на все просьбы посетителя официант-француз отдельно принесет торт или пи­рожное, а только потом — чай, который приходится пить «пус­тым», а на русский вкус это невкусно. Чаепитие для русских — это приятная процедура, отдых, ведь«Чай пить— не дрова ру­бить». Заметим, русские — большие сладкоежки, именно это и объясняет их традицию ходить в гости с тортом или конфетами: они уверены, что такой подарок вызовет только восторг хозяев.

Надо отметить, что русские вообще любят есть много и сыт­но. Из русской классической литературы известно, что предки русских в давние времена были настоящими гурманами. Описа­ния их застолий и количества съеденной еды и выпитого застав­ляет вспомнить о героях из книг Рабле: за один присест полага­лось съесть и тарелку щей с пирогами, и гору блинов, и кашу, и другое,.. По этому поводу можно сказать, что в русских столе­тиями закреплялась генетическая необходимость есть много, в результате чего диета, малое количество еды действует на их психику очень неблагоприятно — могут привести к серьезному заболева­нию, не говоря уже о простом неврозе. Конечно, в целом эти традиции не очень полезны для поддержания юношеской строй­ности. Среди русских очень много полных, особенно среди жен­щин среднего и пожилого возраста.

Плохо ли это или хорошо? Не забудем про холодные россий­ские зимы, когда организм человека затрачивает много энергии. Поэтому медики считают, что большое количество жиров и уг­леводов необходимо для организма людей, живущих в условиях суровых зим, тем более для людей физического труда. Поэтому русские довольно снисходительно относятся к крупным габари­там своих соотечественников, не почитают особым злом «пыш­ные формы», особенно у дам. А дама, по понятиям «среднего» россиянина, не должна быть худой, если у нее нет болезни и она не отличается злым нравом. Вообще в России гораздо мень­ше, чем в Европе, людей, «сдвинутых» на идее похудения и диеты (в соответствии с народной мудростью: «Пока толстый сохнет, худой сдохнет»). В голове закреплен древний стереотип: «Худой — значит слабый», а мужчине не к лицу быть слабым.

В целом, сравнивая русскую и, например, французскую кух­ню, нужно отметить, что русская, возможно, не отличается та­кой тонкостью, изысканностью и разнообразием нюансов, она

5*

не возведена в ранг искусства, как во Франции. Ее предназначе­ние функциональное: во-первых, утолить голод, во-вторых, быть материальной базой для создания ценности нематериальной, но по русским понятиям — не менее важной: атмосферы общения, теплой и живой, Церемонные европейские обеды, когда все вни­мание людей поглощено вкусом еды и питья, так что им не до разговоров, кажутся русским скучными и бессмысленными.

Возможно, русские предпочитают развивать свою творческую фантазию не столько в кулинарии, сколько в других областях. Таковы их традиции, и это тоже нужно просто принять.

§ 9. «Веселие Руси есть пити, не можем без того быти»

Один из аргументов киевского князи Владимира

в пользу принятия православия при крещении Руси в 988 году.

Сейчас — русская народная пословица

Любовь к горячительным напиткам в России общеизвестна и традиционна. Это важный момент в российской жизни, вы с ним обязательно столкнетесь, и лучше знать об этом как можно больше, чтобы не подвергать свою репутацию, бизнес, здоровье, а иногда и жизнь — опасности. Тем более что в головах иностранцев, по­наблюдавших со стороны «русские нравы», часто складывается в связи с этим предвзятое отношение.

Вот, например, что рассказывает американец Н. Смит в сво­ей книге «Русские»: «Запад не имеет ничего похожего на водку и на то, как пьют ее русские. Так же как и коррупция — водка в жизни русских неизбежная смазка человеческих отношений и ме­ханизма ухода от действительности. При одном только упоми­нании о ней у русского человека начинается слюноотделение. Откупоренная бутылка должна быть опустошена. Поставить ее недопитой на стол — идея, которая смешит русских... Гостю, который медлит или пьет маленькими глотками, вместо того, чтобы переворачивать стопку «вверх дном», говорят, что он обижает хозяина... Иностранец не может прожить в России сколько-ни­будь долгое время без угрозы получить из-за водки болезнь пече­ни... За три года пребывания в России я выпил больше алкоголя, чем за всю остальную жизнь...»²⁴.

Таков взгляд американца — критический, но имеющий под собой основания. Другое дело, что американец и не попытался

осознать этот феномен или хотя бы не говорить обо всех рус­ских в одинаково оскорбительном тоне как о горьких пьяницах. Из конкретного эпизода, произошедшего именно с ним, он де­лает слишком широкие обобщения. Осмелимся возразить. Во-пер­вых, не все русские — пьяницы. Среди современных «деловых» людей и государственных мужей вы можете их никогда не встретить, особенно в последние годы. Во-вторых, многое зависит именно от того, какую именно компанию вы сами себе избрали для об­щения. Можно, конечно, ограничиться компанией спившихся маргиналов, что г-н Смит, вероятно, и сделал. Но можно быть и более строгим в выборе людей, с которыми имеешь дело.

Кстати, в России нет традиции опрокидывать рюмки или стопки вверх дном. Если вы это сделаете, то, скорее всего, удивите хо­зяина. Рюмку действительно принято пить до дна, но только в том случае, если был произнесен отличный и эмоциональный тост, идею которого вы полностью поддерживаете. Выпивая рюмку до дна после такого тоста, вы как бы ему «аплодируете». Такая традиция — знак солидарности, духа товарищества, доверия за столом. Своим действием вы как бы вовлекаетесь в типичную для русского застолья атмосферу веселья и братства. Однако русских забавляет, что часто европейцы уверены, что после залпом вы­питой водки рюмку «по-русски» следует бросать через плечо. Если учесть, что водку россияне пьют залпом не раз, и не два, и не три... то где же рюмок напасешься?

Традиционное гостеприимство русских может заставить хо­зяина стола «нажать» на вас, даже пойдут разговоры типа «Ты меня уважаешь...» и т.п. Для русских это будет игровая провока­ция, забава, так как им заранее известна ваша неспособность соревноваться с ними в таком специфическом «марафоне». В та­ких случаях лучше сразу признать себя «побежденным».

И не нужно ставить рюмку вверх дном, чтобы показать хо­зяину, что вы не способны больше выпить! Так делали раньше во время чаепития, и не везде, а только в российской «глубин­ке», в Сибири купцы в позапрошлом веке. Конечно, если вы это сделаете, то вызовете бурю смеха и веселья. Но это будет смех над клоуном, который старается быть «а ля рюсс». А вам это нужно?

Предположим, что вам предстоит участвовать в обеде, на котором вам придется выпить водки: все-таки водка — это на­циональный продукт, и угощающие вас будут правы, если на­стаивают, чтобы вы его попробовали и оценили. К счастью для вас, аперитивы у русских не приняты. Гости сразу садятся за стол,

на котором по традиции все напитки выставлены одновременно. Француза поразит, что на столе представлена вся гамма напит­ков: водка (разных сортов), коньяк, сухие белые и красные вина, сладкие напитки «для дам» типа ликеров или порто, а также минеральная и фруктовая вода. Стол должен быть обилен, а для удобства представлено все, что есть в доме, чтобы лишний раз не бегать на кухню за новой бутылкой, беспокоя хозяйку дома. Ведь она и так немало потрудилась, готовя для вас ужин, уста­ла и теперь имеет право сидеть рядом с вами и наслаждаться общением, не пропуская ничего из вашего разговора и сама ак­тивно участвуя в нем. После всех трудов ей не захочется курси­ровать туда-сюда, как это обычно делает европейская хозяйка. Она как бы дает вам возможность справляться со своими про­блемами за столом самостоятельно. Нам представляется, что этот обычай — отражение бытового демократизма русских.

Итак, на столе большое количество самых разных бутылок. Если обед связан с каким-то торжеством, то первым делом от­крывают шампанское: оно у россиян очень популярно. Строгого ритуала — что пить и чем закусывать в русских традициях нет. Однако в начале обеда обычно подают острые и соленые закус­ки, которые, как показывает практика, лучше всего «идут» под водку. Хотя вы можете попросить себе и что-то другое.

Но лучше знать заранее: российский «бренди», который рус­ские по традиции называют благородным словом «коньяк», по вкусу довольно резкий, мало выдержанный, запивать им еду труднее, чем холодной водкой. К тому же в последние годы он импортируется из бывших советских южных республик, что не всегда гарантирует качество. Заботясь о своем здоровье, выбирая из двух напитков, остановитесь лучше на водке. А что касается вина, то большая часть его тоже импортируется из южных рес­публик, где секреты виноделия утрачены или в силу экономи­ческих причин остаются пока еще без должного внимания. Ис­ключение составляют молдавские вина, произведенные по фран­цузским лицензиям, что гарантирует если не тонкость и богатство букета, то хотя бы нормальное качество столового вина.

Манера есть и пить «по-русски» отличается от среднеевро­пейской. Прежде всего, здесь нет четкой смены блюд. Обычно закуски, салаты и проч., как и напитки, сразу выставляются на стол. Первая фаза застолья — до «горячего» (обычно это «фир­менное» блюдо, которым гордится хозяйка). После «горячего» следует чай или кофе одновременно с десертом: пироги, торт, пирожные, конфеты и т.д.

Стол с гостями не обходится без тостов. Эта традиция была заимствована из Грузии, которая вошла в состав Российской империи в 1801 г. Именно там искусство произнесения пышных, поэтических, полных философского смысла тостов достигло высокого расцвета и постепенно проникло в культурные тради­ции русского дворянства.

В советские времена эта традиция получила всеобщее распро­странение и уже не осознавалась как грузинская, а превратилась в стереотип поведения за русским столом: застолье с тостами из банального процесса поглощения еды как бы театрализуется, протекает по определенному сценарию.

Обычно в русском застолье есть ведущий (не обязательно хозяин), который знает всех, он друг дома, отличается наход­чивостью и остроумием. Таких людей называют грузинским словом «тамада». Он произносит тосты или дает для них слово гостям. Впрочем, четкого порядка здесь нет, каждый может поднять бокал с какими-то пожеланиями. Наливать себе самому и пить отдельно (как это делают европейцы) не принято, по крайней мере, на первом этапе застолья (тостов пять-десять). Затем каждый пьет «в своем темпе» и это уже не вызывает обиды у собрав­шихся. Закуски, салаты и другие блюда на столе (за исключе­нием «горячего») каждый за столом накладывает себе сам, как только хозяин или хозяйка приглашают налить рюмки «по пер­вой»...

Наверное, вначале хозяева предложат тост за гостей: «Давай­те выпьем за здоровье нашего гостя!»... Все после тоста чокаются между собой. Произносящий тост должен встать. Перед каждым тостом в рюмки наливается (доливается до края) вино. Иногда даже нечаянно переливают через край, и тогда все смеются: «Вот так сильно уважает!» В конце обеда или ужина принято произне­сти тост за здоровье хозяев — в благодарность за приглашение и обед, и за их гостеприимство, и за благополучие этого дома, обязательно — за кулинарное мастерство хозяйки и др. Все зави­сит от состава компании и атмосферы застолья.

Надо быть готовым к такому повороту событий, когда и вам, скорее всего, придется поднять тост. Он может быть коротким и произноситься на любом языке (если есть переводчик). Вы вы­зовете у русских восхищение, если сделаете попытку произнес­ти тост по-русски: «За здоровье (всех присутствующих)», «За нашу встречу», «За взаимопонимание», «За наше общее дело» и т.п. Рус­ские очень оценят тосты «За дружбу» или «За любовь». Застолье превращается как бы в словесный турнир, где участники состя-

заются в том, кто скажет лучше, остроумнее, точнее выразит общее настроение.

Предполагается, что люди, полностью согласные с мыслью оратора, пьют с ним в знак солидарности. И чем лучше тост, тем дружнее все будут пить «до дна». Именно эта сторона рус­ского застолья с ее атмосферой веселого общения более всего ценится самими русскими, подчас даже больше, чем любые ку­линарные ощущения и переживания. Ведь для них «Не дорог сам обед, а дорог привет». В принципе, ценность любого обеда для русских состоит в том, что наряду с утолением голода происхо­дит еще и общение в соответствии с народной поговоркой: «Хлеб-соль кушай, а умные речи слушай!». Возможно, для постороннего наблюдателя вся эта сцена может выглядеть диковато: люди за столом слишком много говорят, много пьют, и что странно — как бы «по команде». Но если вы знаете русский язык, то эта сцена будет для вас освещаться иным смыслом. И если вы хоть раз почувствуете удовольствие от русского застолья, то потом для вас покажутся скучноватыми и пресными «европейские» чинные обеды, когда каждый пьет как бы в одиночестве, без высокого смысла, вне атмосферы братства и веселья, столь характерного для русского застолья.

Итак, если был произнесен тост, который вы эмоционально поддерживаете, согласны с ним и желаете это выразить, то и для вас в таком случае единственный способ выразить свою под­держку — выпить рюмку. Однако это совсем не значит, что рюмку вы обязаны разбить. Во-первых, в доме может быть ограничен­ное количество этих рюмок, и тогда хозяева совсем не будут вам благодарны за этот «жест». Во-вторых, рюмки бьют «на сча­стье» только на свадьбах или в некоторых других (редких) тор­жественных случаях. В-третьих, вообще необязательно пить до дна, даже если хозяева вас будут по традиции уговаривать и даже пойдут в ход уловки в виде вопроса «А ты меня уважаешь?». Все эти уловки — часть игры, когда иностранного гостя пробуют на «крепость»: выдержит ли он «русский марафон»?

И последнее. Водку русские действительно пьют «залпом», сразу и до дна. Но такой стереотип поведения идет скорее не от жадности, не от желания как можно поскорее напиться до поте­ри сознания. Нет, в такой манере пить водку они находят особое удовольствие. Чтобы убедиться в этом, потренируйтесь у себя дома. Приготовьте маленькую рюмку ледяной водки: для этого нужно некоторое время подержать бутылку в морозильной ка­мере, и тогда сама бутылка покроется инеем, а водка станет гу-

стой, как ликер и лишится своего резкого запаха. Выпейте «зал­пом» маленькую рюмку ледяной водки и сразу, не теряя ни се­кунды, закусите ее острой закуской или горячим блюдом. По­мимо приятных ощущений, вы убедитесь, что не сразу пьянее­те, а только становитесь все веселее. А вот если вы будете пить «на западный манер», т.е. по глоточку отпивать теплую водку, то у вас непременно останутся неприятные ощущения: быстрое опьянение, тяжелая голова и т.д. Кстати, ничего более отврати­тельного по вкусу, чем теплая водка, русский себе и предста­вить не может!

На этот счет даже существует анекдот: «Начальник хочет от­править своего работника в отпуск, но в самое неблагоприят­ное, зимнее время. Чтобы тот согласился, он задает ему вопро­сы: «Слушай, ты любишь потных женщин?» «Да нет! Что я с ума сошел?..» «А теплую водку?» «Фу, какая гадость!». «Вот и отлич­но! Пойдешь в отпуск в феврале!..»

Итак, будьте любопытными, внимательно наблюдайте, как русские ведут себя за столом, задавайте им вопросы. Как и французы, как и всякая другая нация, русские имеют свой неповторимый богатый опыт застолий. Доверьтесь ему. И при этом будьте осто­рожны, берегите здоровье!