Эмоционольная травма дочери, присущая ее отношениям с отцом 3 страница
50
Глава 2
Жертвоприношение дочери
ды власти. Ифигения, воплощающая потенциал фемининности, сначала протестует против такого отношения, но затем подчиняется цели, которую ставит перед ней властный отец.
Эта жертва была принесена Артемиде-охотнице - богине-девственнице, так как Агамемнон убил одну из ланей Артемиды, не воздав богине необходимых почестей. В некоторых мифах Агамемнон даже считался более искусным охотником, чем сама Артемида, которая, разгневавшись, укротила морские ветра и потребовала принести в жертву Ифигению27. Агамемнон проявил пренебрежение к Артемиде. С психологической точки зрения это говорит о том, что аспект психики, который она воплощает, не имел для него осознанной ценности. Как богиня-девственница, Артемида символизирует характерную черту девственницы - быть в согласии с самой собой, которая является внутренней установкой фемининной концентрированности и независимости28. Одно из занятий Артемиды заключалось в том, чтобы защищать юных дев, достигших пубертата, и учить их быть независимыми. Именно это качество не почитал Агамемнон, как это качество не принимала и доминирующая система культурных ценностей. Фемининность не оказывала сознательного воздействия на маскулинность. В конечном счете, Агамемнон не послушал ни жену, ни дочь. Ни той ни другой он не позволил проявлять независимость и этим не оказал почтения величайшей из богинь - Артемиде. Он принимал во внимание только собственную власть, когда брал что хотел, например лань Артемиды. Возможно, Артемида потребовала от него жертвоприношения, чтобы показать ему, что же он теряет, обесценивая фемининность. Последствием того упорства, с которым он сохранял свою властную установку, стала утрата дочери, его собственного фемининного потенциала. Если мужчина не считается с фемининностью и топчет ее, он теряет с ней контакт. Поэтому в определенном смысле Артемиде нужна была жертва, чтобы Агамемнон смог с должным почтением относиться к фемининной независимости.
27 Larousse, World Mythology (New York: Hamlyn Publishing Group Limited,
1973), p. 125-127. Здесь можно говорить о противоположности лунарной богини
Артемиды, воплощающей силу фемининного духа, и маскулинного духа ветра.
28 Эстер Хардинг, исследуя образ девственницы в античных мифах, отмеча
ла, что на символическом уровне каждая женщина испытывает потребность чув
ствовать и действовать в согласии с волей и ведомая силой своей собственной
уникальной фемининной мудрости, а не проецировать эту власть на мужчин. См.
Women's Mysteries (New York: Harper & Row, Publishers, 1976), p. 103-104,125.
«Ифигения в Авлиде» - греческая драма, написанная около 405 года до н.э., тем не менее точно такой же порядок царит в современной западной культуре. В глазах многих мужчин фемининность по-прежнему низведена до уровня послушной жены или красивой любовницы или может сочетать в себе обе эти роли. Многие женщины по-прежнему обнаруживают, что живут для мужчин, а не ради себя. В результате некоторые из них освобождаются от этих пут и предпочитают реализоваться в профессии. Но слишком часто, стремясь вырваться из зависимого положения «вечной девушки», они как бы воспроизводят маскулинный путь развития и таким образом навсегда подавляют и обесценивают фемининность. Другие женщины, которые осознают свое бессилие и бушующую ярость, как Клитемнестра, напротив, могут внешне подчиняться существующей системе отношений, но при этом скрыто выражать свой гнев, например, отказываясь вступать с мужчинами в сексуальные отношения. Они могут мстить своему супругу, завязывая внебрачные связи, опустошая счета его кредитных карточек, напиваясь сверх меры, месть может проявляться и как болезненное недомогание, или постоянная депрессия, или склонность к самоубийству и тому подобное.
Быть может, то, от чего больше всего страдает мужчина, - это неспособность признать свою травму, неумение плакать. В таком положении находятся многие отцы, которые пребывают в иллюзорном убеждении, что их долг - быть всегда правыми и не нуждаться в оправданиях, чтобы поддерживать свой авторитет. Многие мужчины в нашу эпоху технократии попадают в западню стремления к власти и контролю. Они утратили силу своих слез и уже не могут почитать юную, нежную фемининную часть своей личности. Подобно Агамемнону, они принесли в жертву «внутреннюю дочь» во имя собственной власти. Или же, подобно Менелаю, они могут оказаться под пятой реальной женщины и утратить связь с истинной внутренней фемининностью. В любом случае дух независимой фемининности не получает должного почтения, а потому исчезает.
Во многих отношениях сюжет трагедии «Ифигения в Авлиде» отражает картину современности, ибо в отношениях между полами по-прежнему царит хаос и стремление к власти; в жизни большинства мужчин и женщин духовность (гармоничное отношение между фемининным и маскулинным началом) до сих пор не стала эффективной движущей силой их развития. Но, по край-
52
Глава 2
Жертвоприношение дочери
ней мере, еще остается много вопросов, а раз есть вопросы, есть и поиск, и осознание, и надежда прорвать завесу существующих неадекватных паттернов.
В нашей культуре существует множество современных
* Ифигений, страдающих от узкого взгляда на фемининность, внедренного в нашу культуру, а зачастую - и в менталитет отдельно взятых отца и матери. Такие женщины часто пребывают в гневе и осознают, что образы, которые навязывает женщинам наша патриархальная культура, возникли под влиянием неадекватного отношения мужчин к фемининности. И тем не менее эти женщины чувствуют себя в ловушке и проявляют полную беспомощность.
Примером может послужить Джоан - талантливая и очень привлекательная дама сорока лет. Она росла с ощущением, что идеальная женщина должна быть похожа на Елену, - то есть ей необходимо быть самой красивой, самой желанной - способной притягивать к себе мужчин одним взглядом и вместе с тем служить мужчине, становясь тем, что он от нее хочет, и делая для него то, что ему нужно. Этот образ, подкрепляемый культурой, она отчасти впитала от родителей. Ее мать, страдавшая от внутреннего расщепления фемининности, была изящной, привлекательной, моложавой и зависимой («вечной девушкой»), при этом внешне демонстрирующей воинственно-независимое поведение («амазонки в панцире»), неспособной раскрепоститься и наслаждаться сексуальными отношениями со своим мужем. Ее отец, фру-стрированный своим браком, любил дочь - быть может, слишком сильно, поэтому, скорее всего, к ней он испытывал бессознательное сексуальное влечение, наряду с сопутствующим этому чувством вины.
В ее сновидениях рождались образы, помогавшие ей увидеть некоторые роли, которые она исполняла и которые на самом деле ей не соответствовали. В одном сне Джоан была поставлена своей матерью в положение Золушки и должна была прибирать грязь в доме и чистить очаг. В каком-то смысле это было бессознательное послание, которое она получила от матери, а именно - что она была не такой красавицей, как ее мать, и что, как послушной дочери, ей следует «чистить» неадекватные отношения между своими родителями. Это означало, что Джоан должна была играть роль посредницы между родителями и при этом быть достаточно компетентной профессионально. Однако внут-
ренне она чувствовала себя неполноценной, ибо втайне хотела быть «Еленой» - женщиной, которая была бы воплощением тайных надежд отца и соответствовала бы культурному образу современности. Цель любой женщины из ее среды состояла в том, чтобы встречаться с мужчинами, «подцепить» парня из компании, а в конечном счете сразу по окончании колледжа выйти замуж. Достигнув подросткового возраста, Джоан поняла, что по своему физическому и эмоциональному развитию не может соответствовать этому образу. Поэтому давление сверстников с их обычаем заводить знакомства заставили ее почувствовать свою второсортность. С одной стороны, она хотела социального одобрения, а с другой - ей был ненавистен этот навязанный кем-то шаблон, ибо она знала, что принять его - значит отвергнуть свои истинные потребности и лишиться возможностей дальнейшего развития. Все мужчины, к которым она чувствовала влечение, были моложе нее и фактически становились теми мальчиками, по отношению к которым она играла материнскую роль. Эти связи были непродолжительны, ибо не удовлетворяли ее потребностям в зрелых отношениях, а в сексуальном общении эти мужчины часто проявляли страх и пассивность. В сновидениях Джоан часто появлялась фигура ее отца в роли нравственного судьи, осуждавшего ее за «любовные похождения». Таким образом, связи с мужчинами, с которыми она не могла установить зрелые сексуальные отношения, позволяли ей защищаться от проявлений собственничества ее отца.
В профессиональной сфере она была по видимости успешной. Но даже здесь она бессознательно принимала маскулинное видение происходящего; например, вместо того чтобы участвовать в творческом проекте, где бы на инстинктивном уровне могло воплотиться ее понимание фемининного развития, она занималась административными проектами. Хотя она очень хорошо с ними справлялась, в них совершенно не находили применения ее поэтические способности, и такая деятельность в целом не давала реализоваться ее творческому потенциалу. Она знала, как добиться успеха в мужском мире бизнеса, и ее умение выполнять тяжелую работу, исполнительность и упорство дали ей финансовую независимость. Но вместе с тем она устала быть сильной и очень хотела, чтобы о ней кто-то позаботился. На сознательном уровне она проживала паттерн преисполненной долга «амазонки в панцире», но втайне она мечтала быть «Еленой» - «вечной девушкой», желан-
54
Глава 2
Жертвоприношение дочери
ной для мужчин. Как и многих других «амазонок», ее очень раздражали те женщины, которым роль «Елены» удалась.
Джоан почувствовала, что оказалась в ловушке между этими двумя противоположными образами фемининности. Роль исполняющей долг услужливой матери не доставляла ей эмоционального удовлетворения, и она была слишком независимым и творческим человеком, чтобы оказаться лишь воплощением образа бессознательных мужских желаний. Будучи современной Ифигенией, она ощущала себя принесенной в жертву на алтарь присущего культуре отвержения отцом независимой фемининной духовности. Но в отличие от Ифигении из трагедии Еврипи-да, Джоан окончательно не признала эти обусловленные культурой отцовские проекции на фемининность. В реальной жизни она организовала группу женщин, которая занималась исследованием божественных фемининных образов, существующих в разных культурах и мифах. В сновидениях к ней являлась таинственная, наделенная волшебной силой женская фигура, приглашавшая ее взгромоздиться на слона, царственное животное, на котором когда-то разъезжали индийские воины и вельможи. Этот сон стал постоянным образом экстатического переживания фемининности, в нем она нашла источник своей внутренней силы - то есть той силы, которой не нужно ни удостоверения, ни подтверждения ни от отдельно взятого мужчины, ни от патриархального института. В следующем стихотворении Мирабай, средневековой индийской поэтессы, выражено экстатическое переживание женщины, которая ощущает свою фемининную центрированность и духовность и пытается заново выразить, что это такое - быть женщиной. Роберт Блай, поэт и переводчик Мирабай, верно заметил: «Ее непоколебимость не оставляет места жалости к себе»29. Стихотворение называется «Почему Мира не может вернуться в свой заброшенный дом»30.
В тело Миры вошли Краски Тьмы; и покинули Миру другие цвета. Любовь к Кришне и крохи еды - мои жемчуга и изумруды.
Звонкие четки в руке и повязка на лбу - вот и все украшенья. Довольно для женщины тех ухищрений, каким научил меня Гуру. Одобрите вы иль осудите, люди, меня;
день и ночь я великую Силу Гор прославляю. Я выбрала путь блаженства, которым издавна шли чистые люди. Ни у кого не украла я денег, никого не ударила я, -
в чем можете вы меня обвинить? Я себя ощущала в высокой башне на спине у слона...
а теперь вы велите мне пересесть на осла? Не смешите меня!31
29 Robert Bly, News of the Universe (San Francisco: Sierra Club Books, 1980),
p. 286.
30 Мира (род. 1502) - одно из имен поэтессы Мирабай, которая, будучи по
корной женой своего мужа Кумбху, читорского раджи, тем не менее была всей
душой предана богу Кришне и воспевала его в экстатическом восторге, чистоте
и самозабвенном бесстрашии; ее гимны до сих пор пользуются большой извест
ностью. - Примеч. ред.
31 Robert Bly, News of the Universe , p. 277.
56
Глава 2
Глава 3
Вечная девушка
О, как я ненавижу
свою презренную гуттаперчевую душу,
которая, скрученная и смятая
чужими руками,
безропотно переносит все.
Карин Бойе
В сказке о Спящей Красавице очень сильно любящий свою дочь король-отец забыл пригласить на крестины дочери самую старую и самую могущественную волшебницу. Его забывчивость в отношении этой фемининной силы привела к тому, что, повзрослев, дочь уснула и сто лет пролежала без движения. В сказке о Золушке кроткий и безответный отец после смерти жены женился второй раз и оказался под каблуком злой и властной женщины, а потому Золушка, к которой ревнивая мачеха относилась очень плохо, жила в своем доме на правах служанки и посудомойки и ходила в лохмотьях. Один из этих отцов, король, явно обладал властью. Другой отец был бездеятелен. При этом обе дочери страдали, и обе пребывали в пассивном состоянии и в подчиненном положении. Пассивная роль - это одна из возможностей женщины проживать паттерн «вечной девушки». И Спящую Красавицу, и Золушку в конце концов спасли Принцы, как и многих женщин, жизнь которых была бездеятельной, и в своем браке они стремились обрести свободу и безопасность. При этом на самом деле эти женщины чувствовали, что предали самих себя.
Наша культура всегда потворствовала этому предательству. Женщин хвалили за их покладистость, умение приспосабливаться и доброту, за их очарование юности, за послушание и покорное содействие мужьям, - и они становились как бы «формой для содержания». Женщины, которые проживали жизнь в рам-
ках такого архетипического жизненного паттерна, просто сохраняли свою фиксацию на уровне развития девушки. В силу многих причин они, как Питер Пэн, предпочитали дальше не взрослеть, оставаясь «вечными девушками». Преимущества, связанные с подобным выбором, вполне понятны. Наверное, очень приятно испытывать волнующее возбуждение, ощущая, что тебя обожают как сладкую девочку, зависеть от другого человека, более сильного, при необходимости принимать важные решения, блаженствовать, наслаждаясь романтическими фантазиями о Прекрасном Принце, который может героически преодолеть колючие терновые заросли, чтобы освободить Спящую Красавицу, играть возможностями, подобно хамелеону менять личины, быть усладой мужской души и покорительницей его сердца, или даже уйти от жизни в свой внутренний мир желаний и фантазий. Однако такой фемининный стиль жизни имеет и множество недостатков. Роль «вечной девушки», несмотря на видимые преимущества, зачастую лишает женщину независимости и заставляет ее жить пассивной, зависимой жизнью. Вместо того чтобы добиваться личного и профессионального роста, работать над формированием своей идентичности, вместо того чтобы узнать, кто она такая на самом деле, решая трудную задачу собственной трансформации, - вечная девушка обычно формирует свою идентичность на основе проекций на нее других людей. Назову несколько из них: роковая женщина, хорошая дочь, очаровательная жена и хозяйка, прекрасная принцесса, женщина-муза и даже трагическая героиня. Вместо того чтобы укреплять свою силу, реали-зовывать собственные возможности и при этом принимать на себя ответственность за содеянное, «вечная девушка» пребывает в состоянии беспомощности. Подобно гуттаперчевой кукле, она позволяет другим делать себя и свою жизнь такой, как им вздумается.
Чтобы лучше понять, как ведет себя «вечная девушка», нужно рассмотреть некоторые типы реализации ее способа бытия и, следуя этому описанию, исследовать пути возможной трансформации. Приведенные ниже примеры ни в коем случае не следует считать попыткой классификации, я не ставлю каждой категории в соответствие какую-либо конкретную женщину, так как фактически каждая женщина может проживать эти паттерны в разные периоды своей жизни, прибегая к ним в различных ситуациях. У меня эти примеры возникали спонтанно: просто как отдельные
58
Глава 3
Вечная девушка
манеры поведения, которые женщина может выявить у себя и, признав их, получить некоторое представление о том, каким путем она идет по жизни.
1. Куколка-милашка
Чаще всего пуэлле приходится играть роль эдакого «милого, кукольного» создания, показывая ту личину, которую в ней хочет видеть ее возлюбленный, тем самым приспосабливаясь к его фантазиям в отношении фемининности. Внешне она кажется независимой и успешной и, как всемогущая принцесса, может быть предметом зависти для многих женщин, воплощая их тайные желания. Но внутри ее идентичность остается слабой и зависимой, ибо она постоянно демонстрирует другим, что не осознает, кто она такая на самом деле. Как это происходит в фильме «Дорогая»32, она похожа на фотомодель, идентичность которой определяется и воплощается в жизнь взглядом фотографа. Фактически, она является куклой, марионеткой.
Сколько женщин прожили таким образом большую часть своей замужней жизни, будучи очаровательными спутницами своих мужей и прекрасными хозяйками в доме, чтобы к середине жизни остаться ни с чем - разведенными, с минимумом душевных сил, на самой низкой стадии индивидуального развития?
Этот паттерн очень ясно показан в драме Ибсена «Кукольный дом». Главная героиня Нора - очаровательная жена, которая меняет платья, чтобы произвести впечатление на своего мужа Тор-вальда и готова делать для него все, что тот захочет. Она является его куколкой, его маленькой игрушкой, его «милашкой», «плутовкой», «лакомкой», «певуньей-пташкой», «жаворонком», «белочкой», «маленькой мотовкой», «маленькой чудачкой» и так далее -всеми этими ласковыми именами он называет свою балованную любимицу. С точки зрения мужа Нора нуждается в защите, ибо она совершенно непрактична, неэкономна, не в состоянии принимать решения и быть ответственным человеком. Хотя он крити-
чески отзывается о ее отце, имевшем такие же юношеские черты характера, эти же черты в Норе его привлекают и ему нравятся. Так, например, он говорит ей:
Нет, нет, смело обопрись на меня, я буду твоим советчиком, руководителем. Я не был бы мужчиной, если бы именно эта женская беспомощность не делала тебя вдвое милее в моих глазах. <...> Нора, будь только чистосердечна со мной, и я буду и твоей волей и твоей совестью...33
Муж Норы не знает, что на самом деле сделала для него жена, заняв деньги, когда он заболел, чтобы заплатить за переезд на юг, где он смог вылечиться от тяжелой болезни. Нора знала, что ее муж со своей «мужской независимостью» слишком горд, чтобы принять от нее такую помощь: это было бы для него крайне унизительно, и она держала в тайне все, что сделала для него. Она надеялась, что несколько лет спокойной и нормальной работы дадут ей возможность отдать долг. Но в долговой расписке ей пришлось подделать подпись отца, так как он в то время был уже очень болен. Кризис для Норы наступает во время ее стычки с человеком, у которого она заняла деньги и который грозится раскрыть ее обман. Сначала она старается сохранить, как раньше, все в тайне и ради этого использует свое очарование «маленькой белочки». Но постепенно она осознает, что, поступая таким образом, она, по существу, скрывает от него, кто она на самом деле: она скрывает не только свою ошибку, но и свою силу и свою самостоятельность. Как только это окончательно для нее проясняется, она принимает решение перестать прятаться и сказать мужу, что произошло. Когда тот узнает, что его репутация висит на волоске, он приходит в ярость, называя свою жену абсолютно безответственной. Вот что он говорит:
Ты понимаешь, что ты сделала? Отвечай! Ты понимаешь? <...> Ты унаследовала все легкомысленные принципы своего отца. Ни религии, ни морали, ни чувства долга...34
32 «Дорогая» ("Darling", 1965) - английский фильм режиссера Джона Шлезингера, в котором рассказывается о судьбе фотомодели, которая достигла успеха через постельные отношения с мужчинами, от которых зависел этот успех. -Примеч. пер.
33 Henrik Ibsen, A Doll's House, trans. R. Sharp and E. Магх-Aveling (New York: Dutton, 1975), p. 64-65. (В рус. переводе: Ибсен Г. Кукольный дом / [Пер. А. и П. Ганзен]. - Собр. соч. в 4 т. - М.: Искусство, 1957. - Т. 2.)
м Ibid., p. 62-63.
60
Глава 3
Вечная девушка
Слушая его, Нора понимает, что больше не может продолжать играть перед мужем роль «куклы»-, что ей нужно стать собой, чтобы ему противостоять. Наконец угроза, исходящая от заимодавца, исчезает и муж прощает Нору, перестав бояться серьезных последствий для своего престижа. Теперь она могла бы снова вернуться к привычной для нее роли пупсика. Однако она осознает, что отношение к ней мужа изменилось лишь благодаря внешним обстоятельствам, а сам он продолжает по-прежнему видеть в ней ребенка. Поэтому она решается на конфронтацию с ним, заявляя, что впервые за восемь лет брака между ними состоялся серьезный разговор. Она говорит:
Вот мы и добрались до сути. Ты никогда не понимал меня... Со мной поступали очень несправедливо, Торвальд. Сначала папа, потом ты. <...> Вы никогда меня не любили. Вам только нравилось быть в меня влюбленными. <...> Когда я жила дома, с папой, он выкладывал мне все свои взгляды, и у меня оказывались те же самые; если же у меня оказывались другие, я их скрывала, - ему бы это не понравилось. Он звал меня своей куколкой-дочкой, забавлялся мной, как я своими куклами. Потом я попала к тебе в дом... <...> Я хочу сказать, что я из папиных рук перешла в твои. Ты все устраивал по своему вкусу, и у меня стал твой вкус или я только делала вид, что это так, -не знаю хорошенько. Пожалуй, и то и другое. Иногда бывало так, иногда этак. Как оглянусь теперь назад, мне кажется, я вела здесь самую жалкую жизнь, перебиваясь со дня на день!.. Меня поили, кормили, одевали, а мое дело было развлекать, забавлять тебя, Торвальд. Вот в чем проходила моя жизнь. Ты так устроил. Ты и папа много виноваты передо мной. Ваша вина, что из меня ничего не вышло.35
Благодаря этому озарению Нора осознала, что в сущности она не знает, какая она на самом деле, ибо она всегда была зависима от мужчин. Она понимает, что для того чтобы себя понять, ей нужно остаться одной, научиться формировать свою систему ценностей и выражать собственное мнение, а не повторять чужие взгляды или поддерживать общественное мнение. И она принимает окончательное решение - покинуть мужа и детей и начать жизнь с чистого листа.
35 Henrik Ibsen, A Doll's House, p. 66-67.
Хотя решение Норы может показаться слишком радикальным (в особенности потому, что Ибсен написал эту драму в 1879 году), даже в наше время женщины нередко ощущают необходимость оставить свою семью и полагаться только на себя. По моему ощущению, самое важное для женщины - понять смысл таких поступков, т.е. осознать, что ей недостаточно существовать, лишь исполняя желания мужа и служа экраном для его проекций, и также ей нужно осознать, кто она на самом деле. Представьте, какой гнев может охватить женщину, когда она испытает потрясение от увиденного: по существу, ее жизнь не принадлежит ей, а подчиняется руководству сверху, как движения кукловода определяют движения марионетки. В данном случае одна из ее главных задач - избежать безудержного гнева и ожесточенного и мстительного отыгрывания своей обиды. Вполне может быть, что отец женщины, ее муж и вообще мужчины через свои проекции сформировали столь неадекватное отношение к феми-нинности. Однако реакция на такие проекции в форме осуждения и упрека лишь продлевает проекцию пассивности и зависимости. Более того, вполне возможно, что женщине приходится иметь дело со своим Теневым аспектом, ибо очень часто за покладистой женой скрывается сильная женщина, которая исподволь манипулирует мужем, как это делала Нора. Тогда задача состоит в том, чтобы начать формировать свою систему ценностей и взгляд на жизнь и, сознательно признав свою власть, использовать ее открыто и творчески.
Одной женщине, прожившей первую половину своей жизни в роли «куколки-милашки», приснился сон, в котором она увидела целый ряд одинаковых кукол мужского пола. Эти куклы были одеты в совершенно одинаковые костюмы, и она могла выбрать из них кого пожелает. Этот сон помог ей осознать, что в той же мере, в какой она была куклой для мужчин, не имея собственной идентичности, а потому подстраиваясь к мужским фантазиям в отношении нее, - в той же мере и мужчины для нее были такими же «куклами». Ее отношение к ним было таким же обезличенным, как их отношение к ней. Это было типичным для ее первого брака и повторяло паттерн, существовавший в ее отношениях с отцом, властным финансовым магнатом. Во второй половине жизни она решила развивать свои способности и встретила мужчину, оценившего по достоинству и ее личностное развитие, и красоту, и привлекательность.
62
Глава 3
Вечная девушка
2. Девушка из стекла
Другой разновидностью паттерна пуэллы является женщина слабая, Стыдливая, отрешенная от жизни и часто живущая в мире своих фантазий. Это очень хорошо показано в драме Теннесси Уильямса «Стеклянный зверинец». Главная героиня пьесы, Лора - дочь типичного пуэра. Ее отец, очаровательная и романтическая фигура, давно бросил семью, и с тех пор о нем ничего не известно. Повествователь пьесы, брат Лоры, рассказывает об их отце, показывая на слишком увеличенную фотографию красиво улыбающегося мужчины, висящую над каминной полкой; это наводит на мысль, что отец продолжает на них оказывать огромное бессознательное влияние:
Это наш отец, который давно как оставил нас. Он был телефонистом, влюбившимся в междугородние расстояния; он бросил свою работу в телефонной компании и уехал из города в поисках фантастических приключений... Последний раз мы слышали о нем, когда он прислал красивую открытку из Мазатлана, Тихоокеанского побережья Мексики, с двумя словами: * Привет - пока!» и без обратного адреса.36
Мать Лоры, которая все время работает, изображая из себя мученицу и проявляя неудовлетворенность исчезновением пуэра - отца-мужа, живет в своем мире фантазий, связанных с прошлым, и проецирует на дочь свои желания. Она хочет, чтобы ее дочь была «симпатичной западней», каковой была она перед тем, как вышла замуж. Однако Лора совершенно не похожа на мать, хотя тоже пребывает в мире своих фантазий. Ее мир - оставшиеся от отца старые граммофонные пластинки и стеклянный зверинец с крошечными стеклянными зверюшками, которым она сама постоянно выдумывает жизнь. Ее любимый зверь - стеклянный единорог, фантастическая однорогая лошадь, - был одним из первых в ее коллекции. Именно стеклянный зверинец и заезженные граммофонные записи ее отца и составляют тот мир,