Эмоционольная травма дочери, присущая ее отношениям с отцом 5 страница
5. Отчаяние пуэллы
Приведенные выше паттерны не претендуют на то, чтобы называться «типами», а скорее представляют собой феноменологическое описание четырех различных по своей сути стилей жизни пуэллы. Ни один из них не исключает другого: большинство женщин в тот или иной период жизни признают проявление каждого паттерна. Но может случиться и так, что преобладает какой-то один. Более того, некоторые из этих различных паттернов имеют общие черты. Например, чаще всего бунтовать склонны те, у кого проявляется паттерн «парящей в вышине», как это было у Сабины. А очень сильно желать, чтобы ее обожали мужчины, могут не только «куколка-милашка», но и «парящая в вышине» и «никчемная». Стремятся жить в воображаемых мирах и «девушка из стекла», и «парящая в вышине», при этом последняя проживает свои фантазии в реальном мире, тогда как «девушка из стекла» удаляется из внешнего мира в свои фантазии.
Общим для всех паттернов пуэллы является желание цепляться либо за возведенную в абсолют невинность, либо за возведенную также в абсолют вину, которые представляют собой две стороны одной медали и способствуют формированию зависимости от других для получения одобрения или осуждения. Следовательно, речь идет о том, чтобы избежать ответственности за свою жизнь, избежать выбора и принятия решений, переложив это на плечи другого человека. Кроме того, у всех паттернов пуэллы нарушено отношение к нормам и ограничениям: такие женщины либо отказываются признавать ограничения (как, например, «парящая в вышине» и «никчемная»), либо они «неограниченно» ограничивают себя (как, например, «девушка из стекла» или «куколка-милашка»). Пуэллы этого типа возводят в абсолют возможность и игнорируют необходимость - в той мере, в которой нарушается отношение к нормам и ограничениям. Пуэлла проживает свою жизнь в возможном, избегая актуальности обязательств. Такой способ бытия Кьеркегор считает проявлением одного из аспектов отчаяния; в своем труде «Болезнь к смерти» он пишет:
Если возможное перепрыгивает через необходимость и таким образом «Я» устремляется вперед и теряется в возможном, не укореняя взывающего в необходимости, налицо отчаяние возможного.
76
Глава 3
Вечная девушка
Это «Я» становится тогда абстракцией в возможном, истощается там и бесплодно барахтается, не меняя, однако же, места, ибо истинное его место - это необходимость: становиться самим собою -это движение на месте. Становиться - само по себе уход куда-то, но . становиться собою - это движение на месте.
Сфера возможного непрестанно разрастается тогда в глазах моего «Я», оно находит себе тут все больше возможного, ибо никакой реальности здесь не образуется.
В конечном счете возможное обнимает собою все, но в то самое мгновение эта пропасть поглощает и «Я».46
Как отмечает Кьеркегор, возможное содержит в себе возможности, которые, по сути, сводятся к двум: «одно принимает вид желания, ностальгии, тогда как другое - воображаемой меланхолии (надежды, страха или тоски)». На мой взгляд, «куколка-милашка» и «парящая в вышине» имеют склонность к первому, тогда как «девушка из стекла» и «никчемная» склонны ко второму. Но в любом случае результат оказывается одинаковым - неспособность к реальным действиям. Для совершения подлинного действия необходимы синтез и интеграция возможности и необходимости, и согласно Кьеркегору именно такой синтез являет один из основных аспектов человеческого «Я».
Главная проблема пуэллы - в ее самоутверждении: она должна считать себя такой, какая она есть на самом деле, ибо ей свойственно определять свою идентичность (или ее отсутствие) на основании отношения и мнений других. Она позволила себе стать «объектом», проживать идентичность, которая не является ее собственной, таким образом замораживая поток таинства, который она собой представляет. Ирония заключается в том, что именно смутная и бессодержательная идентичность хамелеона и постоянное присутствие в возможностях может оказаться ошибочной попыткой соединиться с загадкой ее души, т.е. «быть загадочной». Но подлинное таинство и загадочность невозможно уловить и определить таким образом. На самом деле, чтобы установить связь со своим таинством, человек должен уметь объективно осознавать, каковы его возможности и ограничения, и актуализировать этот синтез. Для этого пуэлле нужно признать свою потенциальную
46 Kierkegaard, Sickness into Death, p. 169. (В рус. переводе: Кьеркегор С. Болезнь к смерти / [Пер. С.А. Исаева]. - М.: Республика, 1993.)
силу и развивать ее, полностью обратившись к своей уникальной загадочной сущности.
В основе трагедии пуэллы лежит то, что Кьеркегор называет «отчаянием слабости: отчаянием нежелания быть самим собой». При такой форме отчаяния человек осознает, что у него нет контакта со своим «Я», но чувствует себя слишком слабым, чтобы выбрать «Я». Следовательно, отчаяние вызывается собственной слабостью, неспособностью выбрать для себя более осмысленный путь в жизни. Эго-адаптация пуэллы всегда остается слабой - Эго всегда пассивно и играет ту роль, которую от него хотят другие. Даже пуэлла, подверженная инфляции - «парящая в вышине», -остается слабой, так как не реализует своих возможностей, а лишь играет с ними. Таким образом она никогда не становится сильной в этом мире. Постоянно живя в мире возможностей, пуэлла имеет тенденцию к развитию слабости, ибо ничего не доводит до конца. Согласно блестящему описанию Кьеркегора, ее поглощает пропасть возможностей. Как только пуэлла осознает свой паттерн, она понимает, что оказалась в ловушке и остановилась в развитии. Ибо и у нее тоже есть что дать миру, хотя она еще не нашла способа, позволяющего это сделать. И какую сильную фрустрацию вызывает такое состояние: знать, что ты можешь внести свой вклад, но не иметь возможности это сделать! Это и есть «отчаяние слабости». И это напряжение может привести к самоубийству, отчуждению, приспособлению или бунту. Но оно может привести и к трансформации.
6. На пути к трансформации
Первый шаг на пути к трансформации этого паттерна заключается в том, чтобы женщина осознала, что не имеет связи со своей Самостью, и ей следует понимать и ощущать как можно больше из того, что существует у нее внутри, так как у нее отсутствует связь с высшей энергией, превосходящей импульсы Эго и часто проявляющейся в сновидениях. И это осознание приносит страдания и подводит к необходимости совершить следующий шаг в принятии страданий. И затем следует последний, самый удивительный шаг - после всего, что произошло, - осознание того, что несмотря на нашу слабость мы обладаем внутренней силой, име-
78
Глава 3
Вечная девушка
ем возможность получить доступ к прежде недоступной высшей энергии. Согласно рассуждениям Кьеркегора, высшее осознание отчаяния слабости приводит также к осознанию того, что слабость - это форма защиты, т.е. нежелание принимать силу, уже потенциально существующую в Самости.
Последний шаг - такой, каким он видится мне, - заключается в том, чтобы принять силу Самости. Такое принятие включает в себя осознание выбора, но выбора, который нельзя перепутать с силой воли Эго. Принятие могущества Самости - это выбор, существующий в самой основе нашего бытия. Для Кьеркегора он является окончательным актом принятия веры, требующим приложения всех сил.
С психологической точки зрения сознательное принятие позволяет увидеть целиком весь паттерн. Сознательно присвоить имя негативной фигуре - первый шаг к освобождению. Это очень хорошо видно на примере сказки «Румпельштильцхен»47. В этой сказке есть пуэр-отец, бедный мельник, который, желая вызвать к себе уважение, говорит королю, что у него есть красавица-дочь, которая умеет прясть из соломы золотую пряжу. Король попросил привести девушку в замок, чтобы она могла показать свое искусство, но дочь не знала, как выполнить то, что было лишь плодом причудливого воображения отца. Ей стало так страшно, что она зарыдала. Вдруг появился маленький человечек и сказал, что сделает всю работу, если она его отблагодарит. Сначала она пообещала ему ожерелье, и тогда он сел к прялке и перепрял всю солому. Но жадному королю захотелось еще больше золота, и девушку привели в другую комнату, где было еще больше соломы. Она пообещала маленькому человечку свое колечко, и тот снова вовремя справился с заданием. Тогда король велел отвести дочь мельника в большую залу, где было очень много соломы, и сказал, что если ей удастся изготовить из нее пряжу за ночь, то она станет его женой. Маленький человечек явился в третий раз и сказал, что все сделает, если она отдаст ему своего первенца, когда станет королевой. Решив, что этого никогда не случится и чувствуя себя совершенно беспомощной, девушка пообещала ему это, и маленький человечек выполнил все, что
47 Grimm Brothers, The Complete Grimm's Fairy Tales (New York: Pantheon Books, 1972), p. 264-267. (В рус. переводе: Братья Гримм. Сказки. - М.: Художественная литература, 1978.)
требовалось. Увидев, что задание выполнено, король женился на дочери мельника, и она стала королевой, а через год у них родилось прекрасное дитя. Однако маленький человечек не забыл о сделке и стал требовать, чтобы королева сдержала свое слово и отдала ему ребенка. Королева испугалась и стала умолять человечка оставить ей дитя. В конце концов человечек сжалился и пообещал оставить ребенка, если она узнает его имя. Таким образом, мы имеем дело с типичным паттерном пуэллы. Прежде всего, мы видим пуэра-отца, который вследствие собственной слабости и нереализованности в жизни заставил дочь жить в сфере возможностей, которые она не могла реализовать. Далее мы видим ее ощущение беспомощности в ситуации, в которой она оказалась. И, наконец, ее неисполнимое обещание внутренней фигуре, воплощающей ограничивающий паттерн, которая помогает ей в трудный момент, но в итоге требует выкупа и готова забрать у нее самое ценное, чем она обладает. В сказке королева узнает имя маленького человечка с помощью гонца, которого она послала по всему свету, чтобы узнать, какие есть имена. И когда она сообщила человечку, что его зовут Румпелыдтильц-хен, тот так страшно разозлился и так сильно топнул правой ножкой, что провалился в землю по пояс. А потом схватил в ярости левую ножку и разорвал себя пополам. Узнав его имя, она смогла сохранить ребенка, символизирующего ее истинный личностный потенциал, и лишить силы старый ограничивающий комплекс, который воплощает человечек по имени Румпельштильцхен. Вместе с тем, дав название структуре, сформировавшейся под влиянием реакции на беспечное и нерадивое отношение отца, ей удалось вырваться из цепких объятий этого паттерна на свободу - ради более полноценной жизни. Давая название паттерну, пуэлла составляет о нем необходимое представление, отстраняется и получает инсайт о том, почему она оставалась заторможенной в своем развитии. Чтобы узнать имя, требуется также активный поиск, что символизирует гонец, посланный пройти по всему миру. Присвоение имени - активный процесс.
Следующая задача, которая включает в себя понимание отчаяния слабости, - это сознательно принять страдания, которые до сих пор присутствовали в жизни пуэллы; то есть осознать, что эти страдания действительно имеют очень важное значение. Часто проблема пуэллы заключается в том, что она ощущает себя слабой и зависимой и представляет себя жертвой. Но если женщина
80
Глава 3
Вечная девушка
чувствует себя жертвой, то по существу она отказывается принимать на себя ответственность и ведет себя как невинное дитя. Таким образом, подлинное осознание слабости и принятие страданий включает в себя конфронтацию с Тенью - той частью личности человека, которую он отрицает. Часто милой и притягательной девичьей невинности сопутствует отвратительная манипуля-тивность. «Куколка-милашка» и «парящая в вышине» могут незаметно подавлять мужчин, так как очень легко поддаются соблазну манипулировать ими, применяя силу женского обаяния (например, «женщина, которая находится за мужчиной, как за каменной стеной»). «Никчемная» может манипулировать мужчинами, угрожая саморазрушением и проецируя на других силу и власть, и с помощью таких проекций она заманивает их в ловушку. «Девушка из стекла» заставляет других чувствовать себя бесчувственными болванами перед с ее хрупкостью и беспомощностью, ведь рядом с ней они поневоле окажутся в положении слона в посудной лавке. Тень пуэллы связана с силой, которую она сознательно и ответственно не признавала. Зачастую эту силу у нее отнимал другой образ, присутствующий в ее психике: например, старик-извращенец или какая-то посредственность с плохим характером, как Румпельштильцхен. И с этой фигурой следует вступить в конфронтацию. В какой-то степени принять страдания - это значит вступить в борьбу с этой фигурой. С моей точки зрения на глубинном духовном уровне это означает бороться с дьяволом. Если в психике существует глубокая эмоциональная травма, негативные силы принимают демонический характер, и тогда с ними следует вступить в конфронтацию. Согласно умозаключениям Кьеркегора, осознать, что, потакая слабости, человек на самом деле отказывается признать свою силу и поинять Божью благодать, - это значит осознать присутствие внутри себя демонической сущности, что выражается в проявлениях гордыни, а также в желании зацепиться за силу своего Эго. Принимая страдания, человек в какой-то степени принимает и тот факт, что на самом деле находится во власти дьявола.
Наконец, разрешение проблемы заключается в том, чтобы женщина признала собственную силу, которая будет служить ей опорой, а не отвергала ее, следуя обычному паттерну пуэллы -избегая, отчуждаясь, приспосабливаясь или бунтуя. Разумеется, именно эта проблема для пуэллы является самой серьезной - как правило, признание силы ей дается сложнее всего. Но если она
уже осознала негативные паттерны, в плену которых она находится, если она приняла страдания и необходимость борьбы с дьяволом, то она постепенно начинает признавать силу осознания и выбора. Однако этот процесс происходит постепенно и может продолжаться годами, как, например, в сказке «Девушка-безручка»48 героине потребовалось семь лет, чтобы одолеть козни дьявола (возникшие вследствие плохого отцовства) и соединиться с королем. Ее способ борьбы с дьяволом - терпеливо ждать, живя в лесу, понимая, что именно так ей и следует поступать. Таким образом, спокойное, осознанное ожидание становится ключом к завершению процесса.
Однако остается вопрос: с. чего начинается процесс трансформации? Каким образом пуэлла может раскрыть присутствующую в ней силу? Сила у нее есть, но эта сила должна ей открыться. Это открытие может произойти самыми разными способами. Либо через отношения с другим человеком, как случилось у Лоры в пьесе «Стеклянный зверинец» и Мэгги в повести «После грехопадения», хотя Мэгги отказалась спастись. Либо осознание наступает как внешний кризис, проявляющийся в слабости женщины (или в ее силе), как это было с Норой в пьесе «Кукольный дом». Или же оно может произойти через разрешение внутреннего конфликта, как у Сабины в романе «Шпионка в доме любви». Это может иметь вид синхроничного явления, как в фильме «Ночи Кабирии», когда героине повстречалась группа поющих людей. Еще одна возможность - явление такой силы через образ в сновидении, и этот образ нужно зафиксировать, чтобы затем вступить с ним в диалог посредством активного воображения. Или же она проявится в выражении сильных эмоций, вплоть до приступов ярости, в борьбе, посредством которой женщина ощущает, как она на самом деле сильна. Таких возможностей очень и очень много. Поэтому открытость женщины и ее готовность к таким проявлениям внутренней силы принесут ей огромную пользу.
В конечном счете необходимо, чтобы в процессе личностной трансформации пуэлла перестала цепляться за свою девичью невинность и немощность, а признала в себе ту силу, которая у нее уже есть, и тем самым оценила себя по достоинству. Ибо если она
44 Братья Гримм. Сказки. - М.: Художественная литература, 1978. - Примеч. пер.
82
Глава 3
Вечная девушка
убедится в том, что обладает достаточным запасом сил, место девичьей невинности и слабости займут порывистость, энергичность и женственность, а ее спонтанность, непринужденность и открытость всему новому дадут начало новому опыту, новым возможностям для личностного роста, плодотворной творческой реализации и успешных межличностных отношений.
Амазонка в панцире
Глава 4
Когда женщин называют безобидными,
некоторые из них приходят в неистовство;
Они стремятся стать злыми, подражая мужчинам,
И это у них получается. Ругаясь, посасывая сигары и устраивая бешеные скачки в постели,
Идя напролом, ударяя без раздумий, с бесстыдством во взгляде, движимые тщеславием
В ожидании славы: они даже пишут, как мужчины!
Каролин Кайзер
Согласно легенде в культуре амазонок было принято обесценивать мужчин, не разрешая им занимать властные позиции. Часто женщины-амазонки превращали мужчин в рабов и использовали как обезличенных самцов для деторождения. Таким образом, статус отца был фактически упразднен, и сам отец оставался безымянным. Дочерей обычно возвеличивали, тогда как родившихся мальчиков часто калечили и заставляли делать домашнюю работу. Таким образом, мужчины лишались и своей физической силы, и своего положения в социуме. Такому сообществу не были нужны мужчины, ибо все их функции приняли на себя женщины. Они были известны как дикие и мужественные воительницы и охотницы, бесстрашные всадницы. И такой же паттерн они формировали у своих дочерей. Опять же согласно легенде, они даже лишали себя правой груди, чтобы точнее стрелять из лука. По некоторым сведениям амазонки считали себя дочерьми Ареса, бога войны и агрессии: от него они унаследовали воинственность и благодаря ему стали называться «женщинами-воительницами».
Образ амазонки может служить мифологическим выражением стиля жизни многих женщин, которые бессознательно идентифицируются с маскулинностью. Если у женщины был беспечный
Амазонка в панцире
и безответственный отец, который не был эмоционально вовлечен в отношения с дочерью, то у нее часто формируется паттерн, характеризующийся негативным отношением к отцу. В таких случаях дочь скорее всего отвергает своего отца (и даже мужчин вообще) на сознательном уровне, ибо ее жизненный опыт ей подсказывает, что он ненадежный человек. При такой психологической реакции существует тенденция к бессознательной идентификации с маскулинным началом. В отличие от женщины, основной идентичностью которой является беспомощная девочка и которая проживает паттерн пуэллы, женщина-амазонка идентифицируется с маскулинной силой и мощью.
Таким же образом, если в существующей культуре фигуры, воплощающие отцовское начало, проявляют безответственность в оценке фемининности, то негативная реакция на такой безответственный авторитет становится неизбежной. Должно быть, в нашей современной культуре этот паттерн является преобладающим.
В книге Джун Зингер «Андрогинность» можно найти следующее описание современной женщины-амазонки:
Амазонка - это женщина, черты которой, как правило, ассоциируются с маскулинной сущностью, но вместо интеграции маскулинных аспектов, которые могли бы сделать ее сильной как женщину, она идентифицируется с силовым аспектом «маскулинности». Вместе с тем она отвергает способность вступать в отношения, то есть лишает себя тех качеств,-которые традиционно ассоциировалось с фемининностью... а потому личность женщины-амазонки, которая ради силы отказывается от возможности вступать в отношения с другими людьми, становится односторонней, а следовательно, женщина-амазонка становится жертвой именно тех качеств, которые она пыталась подавить.49
Зачастую женщина, у которой сформировалась маскулинная идентичность как реакция на безответственного отца, лишается связи с жизнью ради удовлетворения потребности в силе, которую реализует посредством самозащиты, оберегая себя от всего, что не может контролировать. Фактически она попадает в ловушку «панциря амазонки», могущественной Персоны, которая может не со-
49 June Singer, Androgyny (New York: Anchor Books, 1977), p. 61.
ответствовать ее сущности, так как эта Персона является реактивной, а не формируется из ее внутреннего фемининного ядра. Довольно часто такой женщине оказываются недоступны ее чувства, восприятие и сила фемининных инстинктов.
В наше время и в нашей культуре мы видели появление фемининной реакции на «отцов», которая направлена против власти коллективной маскулинности. И мы видели, как женщины самоутверждались подобно амазонкам; наверное, они могли бы считаться самыми сильными женщинами из известных в истории. Коллективная маскулинная власть так обесценила фемининность, что лишила ее возможности действовать в качестве самодостаточного и родственного духовного начала. Однако в своем ригидном отношении к фемининности взгляды маскулинности были односторонними и иррациональными. Коллективная маскулинная власть вела себя по отношению к фемининности, как невнимательный отец. Согласованные усилия женщин, направленные на изменение этой ситуации в культуре, а также борьба женщин за возможности фемининного бытия и осознание фемининности как явления были очень важны для повышения уровня сознания всего общества - и женщин, и мужчин. Вместе с тем женщины предпочитают идентифицироваться с маскулинностью и подражать ей. Все это привело к стиранию различий между мужчинами и женщинами. Когда женщины стремятся одержать победу над мужчинами, идентифицируясь с ними, уникальность фемининности незаметно обесценивается, так как подразумевается, что маскулинность обладает большей силой. Такая реакция женщин вполне понятна, учитывая эти тенденции в нашей культуре. Вместе с тем, в конечном счете, разве реальная задача не заключается в том, чтобы научиться ценить истинную уникальность фемининности?
На эту тему в 1904 году Рильке говорит в «Письмах к молодому поэту»:
В процессе нового самораскрытия у девушки и женщины не будет проявляться ничего иного, кроме подражания маскулинному поведению: и в его хороших, и в его плохих чертах, ив следовании маскулинным профессиям. Когда пройдет неопределенность этого переходного периода, станет ясно, что женщины всего лишь испытали на себе все изобилие и все превратности таких (зачастую смешных) внешних превращений лишь затем, чтобы очистить свою собственную природную сущность от искажающего ее влияния другого пола.
86
Глава 4
Амазонка в панцире
Ft,--.
Женщины, у которых жизнь движется и распространяется более непосредственно, более продуктивно и более уверенно, обязательно должны стать в своей основе более зрелыми, более человечными, чем легковесный мужчина, которого не увлекает в глубину от поверхности жизни бремя плода, находящегося внутри его тела и который, будучи опрометчивым и самонадеянным, обесценивает все, что, по его мнению, он любит. Эта человечность женщины, которую все время порождали ее страдания и ее унижение, станет заметной, когда она отбросит все конвенциальные условности, которые приобрела фемининность, подвергнутая изменениям ее внешнего статуса, и те мужчины, которые сегодня еще не ощущают ее приближения, будут удивлены и даже поражены ею... Наступит время, когда имена девушек и женщин больше не будут означать лишь нечто противоположное именам маскулинным; они будут иметь некий свой собственный смысл, который побудит задуматься не о каких-то дополнениях и ограничениях, а только о жизни и бытии: о фемининном человеческом существе.50
С моей точки зрения негативная реакция на безответственного отца, не выполняющего свой отцовский долг и в своем индивидуальном, и в своем культуральном проявлении, может служить необходимой стадией развития женщины и на индивидуальном, и на культурном уровне. Но, как и Рильке, я считаю, что это лишь очередной шаг в развитии фемининности. В этой главе я хочу исследовать некоторые разновидности поведения женщины, которые могут быть реакцией на отношение к ней нерадивого отца, то есть речь пойдет о защитном «панцире амазонки». Кроме того, я хочу рассмотреть возможности трансформации этого реактивного аспекта в направлении истинной активной фемининности. Мне бы хотелось еще раз подчеркнуть, что эти разновидности паттерна «амазонки» не являются «типами» или «категориями», к которым можно было бы отнести каждую женщину51. Скорее они относятся к феноменологическому описанию тех разновидностей поведения, которые проявляются в жизни женщины в виде реакции на поведение нерадивого и безответственного отца.
50 Riner Maria Rilke, Letters to a Young Poet, trans. M. D. Herter Norton (New
York: W. W. Norton and Co., 1963), p. 58-59.
51 Мое описание «амазонки» здесь отличается от описания типа «амазон
ки» согласно типологии Тони Вулф. Подробное обсуждение этого вопроса мож
но найти в книге: Ann Ulanov, The Feminine, p. 205-207.
% |
1. Суперзвезда
Наверное, самая обычная реакция женщины на безответственного отца - желание сделать то, что не сделал отец и чего он не добился в социальной или профессиональной сфере. Ощущение идентичности и отношение к работе, которых не удалось добиться отцу, в таком случае достигает его дочь. Однако тенденция компенсировать недостатки отца часто приводит дочь к перенапряжению в работе и стремлению к сверхуспешности; такой паттерн поведения в наше время хорошо известен как паттерн трудоголика. Зачастую женщина остается сухой, лишенной связи со сферой своих чувств и инстинктов. Это часто заканчивается депрессией и потерей смысла жизни, ибо в конечном счете идентификации с работой оказывается совершенно недостаточно.
В повести Сильвии Плат52 «Под стеклянным колпаком» раскрывается такой тип поведения, а также характерные для него опасности. Главная героиня повести, Эстер Гринвуд, в основу образа которой легли собственные переживания писательницы, была студенткой-отличницей, которая прекрасно успевает по физике, хотя ненавидит ее; она заставляет себя быть успешной во всем независимо от того, что чувствует. Мы встречаемся с ней, когда, став победительницей конкурса, в качестве вознаграждения она получает возможность целый месяц жить в Нью-Йорке в качестве высокооплачиваемого сотрудника престижного нью-йоркского журнала мод. Эстер, как и других победительниц конкурса, поселили в специальный отель для женщин под названием «Амазонка» - там жили преимущественно богатые девушки. Сама Эстер вышла из бедной среды: ее отец умер, когда ей было всего девять лет. И несмотря на то, что как будто теперь пришло время радоваться жизни и наслаждаться достигнутым успехом, она сама ничего не испытывает кроме тоски и уныния. Вот что она думает:
52 Сильвия Плат (1932-1963) - культовая американская поэтесса и писательница, Независимая, страстная, творческая натура - ее называли американской Мариной Цветаевой. В ее стихах - и экстатическое стремление к смерти, и завораживающие архетипические образы, и обличающая гордость, и глубина безысходности; суицидальные наклонности у нее проявлялись еще в юности, а единственный роман «Под стеклянным колпаком» - о ее первой попытке - вышел незадолго до ее самоубийства. - Примеч. ред.