Близость: статистический анализ

Самый трудный момент — когда Магда должна подойти к жене своего бывшего мужа и поделиться с ней облаткой.[11]Она набирает побольше воздуха, стараясь не обращать внимания на колотящееся сердце, крепко сжимает сухие губы и чувствует, как жаркий румянец заливает щеки. Подает негнущуюся руку, другой отламывает кусочек от ее облатки, поспешно кладет в рот и наклоняет голову, не в силах вымолвить ни слова. Если бы не семья сестры, заплаканная мать и общее предрождественское волнение, выплюнула бы этот кусочек. Но знает, что смотрят. Все. И дочь тоже. Молча глотает размягченную слюной безвкусную кашицу, обещает себе, что это в последний раз, и поспешно выходит в прихожую. В ванной умывает холодной водой покрасневшие от слез глаза, поправляет макияж, возвращается в комнату и садится возле дочери. Так продолжается уже восемь сочельников. Все к этому привыкли. Кроме нее. Для нее преломить облатку вовсе не знак любви и единения, не символ примирения и прощения, не символ дружбы и любви. Для нее все эти двенадцать лет облатка — символ боли от первые четыре года незаживавшей раны, а потом — от ее рубцов.

Двенадцать лет назад отец ее дочери (так она его теперь называет) ноябрьским вечером сказал ей, что их брак «не оправдал его ожиданий», и даже не дослушал, что она ему кричала: как ей больно и что она хотела бы знать, о каких ожиданиях речь, и что ему следует подумать о том, как будет страдать их ребенок. Он упаковал компьютер и спустился вниз, где его ждало такси.

И сегодня она не знает ответов на те вопросы. Почему ее брак развалился? Чем она пренебрегла, на что не обратила внимания? Почему ее сестра-близнец — счастливейшая жена любящего мужа? Они ведь не только идентичны генетически, но и воспитаны, и выросли в одной среде. Познакомились со своими мужчинами почти в одно время и в один день сыграли две свадьбы — ее и Наталии. Почему же она?..

Социологи из университетов Берна и Мюнхена тоже задают себе подобные вопросы. Уже два года в рамках проекта Pairfam они наблюдают за судьбами 12 408 случайно выбранных в Германии пар, проводят их анкетирование для получения данных о том, почему некоторые пары вместе 60 лет, а другие не могут прожить и шести месяцев. Проект рассчитан на двадцать лет, и есть шанс, что в результате будет раскрыта тайна счастливых браков. До сих пор занимались в основном несчастливыми парами и чаще всего теми, что оказывались на кушетках у психотерапевтов. В исследованиях ученых из Берна и Мюнхена речь идет о большем. Они хотят описать близость в таблицах Excel, проанализировать, используя средние показатели, медианы,[12]тенденции и прогнозы. Некоторые результаты их исследований уже сегодня поразительны.

Магда и Наталия — однояйцевые близнецы, их геномы идентичны, они воспитывались в одной среде и у них одна система ценностей. Теоретически сестры должны были выбрать очень похожих партнеров. Но теория совершенно расходится с практикой. Выбор близнецов, даже однояйцевых, ничем не отличается от выбора людей, родственниками не являющихся. Партнерам близнецов в анкетах был задан вопрос: могут ли они себе теоретически представить, что влюбятся в сестер или братьев своих жен или мужей. Только десять процентов ответили утвердительно. И примерно столько же положительных ответов на вопрос, обращенный к людям, не связанным кровными узами: могли бы они полюбить соседа или соседку? Выбор мужа и жены — всегда лотерея. Те, кто выбрал удачно, просто оказались в нужное время в нужном месте.

Исследования в рамках проекта Pairfam демифологизировали и роль секса как элемента, скрепляющего пары. Предположение, что приверженность сексу зависит от возраста, не подтвердилось. Частота половых актов у тридцати-, сорокапяти- и шестидесятилетних практически одинакова и зависит не от возраста, а от прожитых вместе лет. Шестидесятилетняя женщина, состоящая в союзе два года, более сексуально активна, чем тридцатилетняя, которая состоит в союзе десять лет! Кроме того, сексуальная активность счастливых супругов отличается от таковой у несчастливых только в пределах статистической погрешности. И в супружеской жизни, и вне ее. Люди, признающиеся в анонимных анкетах, что изменяли в течение последних двенадцати месяцев, не были в своих союзах более несчастливы, чем те, которые не изменяли. Предполагается, что неверность и удовлетворенность браком, по статистике, между собой свободно коррелируют и должны зависеть от иных факторов, таких, например, как внешность. В проекте Pairfam проверили и этот миф: красивые изменяют своим партнерам не чаще, чем некрасивые.

Исследования ученых из Бремена и Мюнхена находятся в начальной фазе, надо еще подождать результатов, которые дадут ответ на вопросы Магды. Правда, одно печальное заключение можно сделать уже сегодня. Сочельник в семьях, которые вместе выплачивают ипотечный кредит, проходит в спокойной умиротворенной обстановке. Риск развода таких пар на 54 % ниже…

ŚWIATŁOCZUJŁOŚĆ

Светочувствительность

На самом деле все можно увидеть только в абсолютной темноте. Я прозрела два года назад, когда перестала видеть, ослепла, стала незрячей, потеряла зрение. Мне нравится, когда говорят, что я слепая. Именно так люди думают. Незрячие вступают в какие-то сообщества, где платят взносы, чувствуя к себе сострадание. Сострадание-то, может, и есть, но денег всегда не хватает. Слепые же просто не видят. Это о слепых, а не о незрячих в костелах читают проповеди. Вы слышали когда-нибудь проповедь, в которой слепого назвали бы незрячим? Я нет. И я предпочитаю быть слепой, хотя в Бога и не верю. Когда была маленькой, я думала, что есть только один Бог, наш. Потом оказалось, что богов много. Мой отец считал, что наш Бог главнее бога соседа с первого этажа. А я никак не могла решить, в какого верить, и теперь не верю ни в какого. Правда, это произошло после того как я ослепла.

Вы смеетесь? Смейтесь, смейтесь! Вы хорошо смеетесь. Повернитесь теперь на спину. Прикоснусь к вашим векам. Улыбайтесь! Ну хватит! А теперь еще раз. Можно коснуться морщин вокруг ваших глаз? У вас глубокие морщины — слишком много смеялись. Но и плакали много. Морщины от смеха — гладкие по краям. А если по ним часто бегут слезы, они по краям грубеют. От соли.

Вы, должно быть, много плакали. Вы старый, не так ли? Морщины у вас глубокие, как в пятьдесят, а голос — на сорок. Или вы пьете хорошее вино и надеваете зимой шарф, или мало говорите, или никогда не кричите. Вы кричите на свою женщину или на детей?

Мой отец никогда на меня не кричал. А братья — часто. Родители приехали сюда, когда немцам потребовались автострады, а турки их быстро и дешево строили. Сначала строил отец, потом братья. Когда дороги были построены и немцы надеялись, что мы, турки, наконец вернемся домой, родилась я. Отец уехать не мог: на стройке он заболел, а денег, чтобы лечиться в Стамбуле, не было. Маму никто не спрашивал, а братья и вовсе не хотели возвращаться. Они говорили по-немецки лучше, чем по-турецки, и Турции не знали. К тому же были слишком ленивы. Ведь Турция в Турции совсем не то, что Турция здесь, в Берлине. Мои братья — недотепы и слабаки. Как по-польски будет слабак?.. Бурак?.. Значит, они самые большие бураки на свете.

Я нравилась другу моих братьев. Однажды узнала от матери, что он хочет на мне жениться. Мои родители отнеслись к этому как истинные мусульмане. Мне было семнадцать, а он — сын богача, у которого несколько магазинов в Берлине. Он был богат, а я красива. Единственный капитал моих родителей. И меня продали. И сегодня не знаю, за сколько. Мне он совсем не нравился. Был грубый, носил афгани, на шее — тяжелую золотую цепь, ездил на ужасных машинах, брил голову и не читал книг. А мне нравился парень из моего класса, он был блондин и говорил по-русски. Это был немец из Казахстана. Бедный, робкий и очень умный. Из-за меня он стал учить турецкий. Я первая его поцеловала, сам он никогда бы не решился. Знаете, после того поцелуя он заплакал и убежал, громко прокричав мое имя. Еще он любил смотреть мне в глаза, говорил, когда я их закрываю, он чувствует дуновение ветра от моих ресниц. Он, конечно, большой выдумщик: когда-то у меня были огромные глаза и очень длинные ресницы, но чтобы ветер…

Я знаю, вы хотите меня слушать. Чувствую это. У вас подбрюшье напряжено. Когда мужчины хотят слушать, у них напрягаются шея, подбрюшье и мышцы икр. Я сделаю вам массаж, чтобы оно стало мягким. Когда долго массируешь, можно все разгладить. Рубцы вокруг моих глаз и на веках я массировала два года, каждый день. Они не пропали совсем, но стали мягкими настолько, что никто уже не убегает от меня, когда я снимаю очки. Два года я массировала то, на что ему потребовалось несколько секунд. Когда родители меня продали, и он это понял (это все равно как контракт: мой отец пожал ему руку, глядя в глаза, что для турок — как клятва перед нашим Богом), то почувствовал себя моим законным владельцем. А я? Мне была невыносима даже мысль о нем, не говоря уже о его запахе. Для меня он был омерзителен. Я не принимала всерьез предостережений братьев. Мне казалось, в Германии женщина не может кому-то принадлежать, если она этого не хочет. Тем более женщина, которая здесь родилась. Но я ошиблась. Когда еще раз поцеловала моего казаха, и он опять убежал, от счастья крича мое имя, из «Мерседеса» вдруг вылез мой «хозяин» и плеснул мне чем-то в лицо. Я почувствовала ожог и перестала видеть, а потом потеряла сознание. Братья отвезли меня к турецкому врачу. В немецкий госпиталь не повезли, потому что там им задали бы слишком много вопросов. На следующий день вечером, придя в себя и слушая разговор медсестер, я решила, что я в Турции. Для моих братьев я была немецкой шлюхой и заслужила такую участь. Можно быть немецкой шлюхой и при этом оставаться турчанкой и любить Андрюшу из Казахстана? Я не плакала: чтобы плакать, нужны глаза, а их у меня нет. Потом я два года жила у бабушки в Стамбуле. Там я каждый день массировала свои рубцы и научилась видеть кончиками пальцев. И тогда вернулась в Берлин. Теперь я больше чувствительна к свету, чем раньше и, можно сказать, гораздо лучше вижу. Ну, что это вы! Я ведь говорила, что соль разъедает кожу! Вы бурак, что ли?

CHIRALNOŚĆ

Хиральность[13]

Говорят, что явление хирально, если не идентично отражению в зеркале. Но мы не верим в хиральность. Стоим в ванной перед зеркалом, поднимаем правую руку, словно приветствуя кого-то, и ждем, когда наше отражение ответит нам левой рукой. Предполагаем, что мир за зеркалом такой же, как наш, только правое там левое. Наша правая рука за зеркалом — левая, сердце за зеркалом — с правой стороны, но это все-таки наше сердце. Нам представляется, что «левость» и «правость» — лишь некая условность, и если бы не появилось зеркало, существовали бы только «правые» миры. Или «левые». Однако нам ближе правое, и мы предпочитаем «правость». И это таинственно и интересно. Людей «левых» недооценивают. Уважают людей «правых». Термины, связанные с прилагательным левый, например «левизна», ассоциируются с чем-то недостойным уважения (прошу представителей левых партий меня простить). «Левизну» осуждают, а в некоторых контекстах она не может существовать. Только за зеркалом «левость» — права. Может, поэтому в залах Эрмитажа в бывшем Ленинграде, а теперь Санкт-Петербурге так много зеркал. Природа, как и люди, предпочитает «правость». У ДНК, носителя генетического кода всех организмов, структура спирали закручена вправо. Нуклеиновые кислоты, из которых ДНК состоит, складываются в основном из сахаров и отклоняют луч света вправо.

Даже если бы не было зеркал, Нарцисс все равно увидел бы свое отражение — в источнике. И влюбился бы в себя, поскольку ему казалось, что его отражение такое же, как и он сам. Прекрасная, точная его копия. Нарцисс не знал, да и не мог знать физики элементарных частиц, ведь он жил задолго до морозного января 1957 года, когда стало известно, что мир по другую сторону зеркала не такой, как мир по эту сторону. В январе 1957 года было установлено, что не существует отражения элементарной частицы, называемой мюон. Как с нашей стороны зеркала, так и по другую его сторону мюон будет вращаться влево, хотя за зеркалом должен вращаться вправо. Если же не может вращаться за зеркалом влево, то не может там вовсе быть. Вернее может, если физик — мистик. Таких физиков немного, тем более добрых и впечатлительных. В своих исследованиях они приближаются к границе, которую не могут перейти. И тогда дают им название, научное и мистическое одновременно. Например, точку начала Вселенной назвали «особой» точкой. Такое название, по правде говоря, доказывает поражение физики, а точнее то, что и физики могут быть поэтами. Никто не знает, что было вначале. Там могла быть бесконечность, но могла быть и точка нуля.

Отсутствие во Вселенной мюонов, вращающихся вправо, шокировало не только физиков. Философы тоже запаниковали. Оказалось, что Алиса по ту сторону зеркала живет в ином, чем мы, мире. Возможно, там существуют не только иные физические, но и иные философские теории. Алиса, даже по мнению физиков, которые хоть и читают сказки, но по-своему, может оказаться в стране, где нет мюонов, вращающихся вправо. И это означает, что Зазеркалье действительно волшебная страна. Необязательно верить в сказку, но Алиса там точно есть. Ведь в то, что Алисы нет по другую сторону зеркала, не поверил бы никто. У девочки нет правых мюонов, но несмотря на это она существует, ведь мир за зеркалом не может не существовать. Даже Бог не может отменить принцип зеркала, проявившийся в источнике, который Он создал. А законы физики и подавно. По другую сторону зеркала — в источнике Нарцисса например — существует теоретически несуществующая «левизна»…

Так считают не только великие физики. Так считает и молодая полька Магда, продавщица косметики из города Корк в Ирландии. Когда ее спросили, удовлетворена ли она своей семейной жизнью, она возмутилась. Уверена: ее брак — самый лучший, и многие женщины о таком могут только мечтать. Правда, Магда из Корка, как сама она признается, не очень довольна собой. Ей трудно привыкнуть к тому, что, потеряв так поздно девственность, после многих лет ожидания «необыкновенной встречи», она не может теперь сдерживать себя. На книжной полке рядом с Библией у нее стоят книжки о позах, белье и стриптизе. Ведь это ненормально! Ее подруги тоже любят секс, но для них это нечто повседневное. А она не может равнодушно пройти мимо секс-шопа, обожает чулки, пояса и всякие… игрушки. Так часто бывает в магазинах «Энн Саммерс»,[14]что один из постоянных клиентов недавно спросил ее, в каком ночном клубе она работает.

Магда покупает аксессуары для своего мужа, но иногда ей и этого мало. Тем более что он порой их не замечает и засыпает раньше, чем она объяснит, как это действует. А если честно, он вообще не обращает на них внимания. И тогда, расстроенная, она переходит «на другую сторону зеркала». Сама так говорит. И перестает быть «правой». Из ахиральной и верной становится за зеркалом другой, хиральной и распутной. Миром по ту сторону зеркала стал для нее интернет. Зависает там, а когда возвращается, не может понять, где она настоящая, там или здесь.