Жизнь – это постоянный поиск баланса

Импровизацию можно сравнить с умением кататься на велосипеде, горных лыжах и доске для сёрфинга. Эти виды спорта характеризуются непредсказуемостью, а также отсутствием линейности и стабильности. Все меняется каждую секунду. Чтобы не упасть, мы должны постоянно балансировать. Человек по своей природе стремится к спокойствию и безопасности, поэтому некоторым такие виды спорта не по душе.

Даже если мы на какое-то время ощущаем под ногами твердую землю, можно быть уверенным в том, что эта ситуация изменится. Впрочем, сложности неизбежны и зачастую приводят к тому, что жизнь меняется к лучшему. «Хаос неизбежен», – говорю я своим студентам. Писатель Алан Уотс [44]был по своей сути импровизатором и одну из своих книг назвал The Wisdom of Insecurity («Мудрость ненадежности»). Он понимал, что одна из главных особенностей жизни – это нахождение баланса.

У меня хронический тендинит [45], поэтому я занимаюсь физиотерапией для укрепления мускулов ног. Ежедневно я делаю следующее упражнение: стоя, я балансирую на обрезанном определенным образом цилиндре из пенопласта. В течение минуты я должна простоять на одной ноге на ровной стороне цилиндра, закругленная часть которого соприкасается с полом. Первые попытки устоять на шатком цилиндре закончились полной неудачей. Я не сумела устоять и секунды на ускользающей из-под ноги поверхности. Тогда я начала выполнять упражнение в дверном проеме, держась за него руками и таким образом сохраняя баланс. С гордостью я показала эту технику моему физиотерапевту, которая закатила глаза и сказала: «Нет, нет, нет! Не надо упрощать себе жизнь. Тебе надо бороться, потому что только в этом случае твои мышцы научатся исцеляться. Ты искусственно поддерживаешь баланс руками и сводишь на нет результаты упражнения. А тут важна именно ненадежность и нахождение баланса. Суть в том, что ты обязана бороться ».

Поддерживая баланс, мы чувствуем, что живы. Наши ощущения постоянно меняются: в одно мгновение кажется, что положение стабильно, в следующую секунду баланс утерян. Это приводит к тому, что мы привыкаем к отсутствию стабильности. Мы принимаем это как норму жизни и перестаем бояться. А иногда потеря равновесия напоминает нам о бренности и хрупкости и о том, что надо ценить каждый неидеальной и нестабильный момент, который мы проживаем. Возможно, подобно сёрфингистам, мы начнем чувствовать силу волны, красоту окружающей нас стихии и станем лучше понимать наше место в этой вселенной.

Седьмое правило

Смотрите фактам в лицо

• Не стоит бороться с реальностью.

• Принимайте людей такими, какие они есть.

• Работайте с тем, что у вас есть.

• Важны только факты. Может быть, вы не всё замечаете.

• Жизнь – это постоянный поиск баланса.

• Ненадежность и непостоянство – норма жизни, от которой никуда не деться.

Восьмое правило

Не сбивайтесь с курса

Бог выдал приказ каждому из нас. Смысл жизни каждого человека в том, чтобы узнать и выполнить этот приказ, который учитывает наши способности и таланты.

Сёрен Кьеркегор [46]

В любой импровизированной сцене должен быть смысл. Импровизаций без темы и смысла не бывает. Актеры собираются на сцене для того, чтобы вместе создать историю, разгадать загадку, придумать песню и порадовать аудиторию. Дома мы импровизируем для того, чтобы починить сломанную рамку для фотографии, дать добрый совет, помочь соседу, сдержать обещание, творчески подойти к приготовлению завалявшихся в холодильнике продуктов и сохранить дружбу. На работе импровизация помогает закончить проект в срок, успокоить требовательное начальство или решить любую возникшую проблему с минимальными затратами времени и сил.

В любой жизненной ситуации и каждую секунду мы не должны забывать о нашей цели. Глупо спрашивать себя: «Что я сейчас хочу делать?» Правильный вопрос: «Где моя цель и что я сейчас должен делать?» Разница как в постановке вопроса, так и в ответе принципиальная. В современной культуре очень часто задают вопрос (репортеры, психоаналитики, доктора и т. д.) «Как вы себя чувствуете?», словно самое главное в жизни – это наши эмоции. Однако это не так, потому что чувства недолговечны и переменчивы и, следовательно, не могут служить логическим обоснованием наших действий. Слово «цель» включает в себя и моральную составляющую. Мы говорим о «правильно поставленной цели», или о том, что «правильно или нужно делать в тот или иной момент». Все это предполагает сознательный выбор. Отвечая на вопрос о своей цели, мы намечаем направление, в котором должны двигаться.

Какая цель стоит перед вами сейчас? Не торопитесь и подумайте. Может быть, вы хотите пустить свою жизнь на самотек. Или, может, вы стараетесь отложить решение важной проблемы и поэтому отвлекаете себя чтением этой книги? Возможно, вы изучаете импровизацию и страстно желаете раскрыть секрет этого магического искусства? Может быть, эту книгу вам дали почитать друзья и вы хотите понять, почему они это сделали? А может, вы просто убиваете время и ждете, пока высохнет выстиранное белье? Одно и то же действие может быть вызвано разными причинами. Определитесь, приближает ли то или иное действие к вашей цели, стоит ли вам продолжать или лучше приложить свои силы к чему-нибудь другому.

Перед Рождеством я зашла в огромный ТРЦ Hillsdale и начала любоваться украшениями и рассматривать товары, предназначенные для заманивания покупателей. Я оказалась в магазине нижнего белья и принялась перебирать мягкие роскошные халаты. Признаюсь, я обожаю мягкие вещи, особенно из флиса [47], который считаю божьим даром нашим современникам. Слегка прикасаясь рукой к висящим в ряд пушистым флисовым пижамам, я услышала внутренний голос: «Патрисия, ты вообще зачем сюда пришла?» – и вспомнила, что зашла в торговый центр для того, чтобы купить подарок сестре. Я вышла из магазина нижнего белья, зашла в другой, осмотрелась и увидела набор форм для выпечки. Я поняла, что именно они-то мне и нужны. После этого я должна была возвращаться домой, чтобы работать над этой главой. Напоминания о цели было достаточно для того, чтобы я вышла из магазина мягких соблазнов и нашла то, ради чего приехала в торговый центр.

Конечно, когда-нибудь я еще смогу побродить по магазину, чтобы просто получить удовольствие и насладиться мягкостью флисовых пижам. Но это будет в другой раз.

Восьмое правило может помочь навести порядок в деловых и личных отношениях. Анна прожила с Алленом семь лет. Аллен работал архитектором, и его работодатель предложил ему новую, более интересную и хорошо оплачиваемую работу в Антанте. Супруги долго спорили о том, стоит ли перебираться в другой город. Анна не желала переезжать и обижалась на Аллена, который не хотел прислушиваться. Тогда Анна задала себе вопрос: «Как я отношусь к Аллену?», ответ на который вызвал массу противоречивых эмоций. Анна изменила вопрос: «Какую цель я преследую, живя с ним?» И ситуация немного прояснилась. Она хотела построить с ним свою жизнь. Она хотела, чтобы каждый из партнеров заботился о благополучии другого. Анну в этом городе ничего не держало, и она решила согласиться на переезд. На какое-то время она позабыла о том, что их объединяло, но когда вспомнила, испытала сильное облегчение.

Когда наплыв чувств мешает вам принять решение, рассмотрите вопрос с точки зрения цели, и все станет гораздо понятней. Цели бывают разными, и каждое наше действие имеет внутренний смысл.

Попробуйте

«Какова моя цель сейчас?» Используйте этот вопрос как флюгер. Задавайте его себе, когда не знаете, какое решение лучше принять или что делать. Действуйте после того, как у вас появится четкий ответ на этот вопрос.

Как определить свою цель?

Определение цели предполагает рассмотрение краткосрочных и долгосрочных планов и намерений. Моя жизнь проходит без осложнений, если я не сбиваюсь с намеченного курса. Один мой знакомый, известный писатель, повесил над своим рабочим столом лист бумаги со словами: «Только ты сам в состоянии сделать то, что требует от тебя реальность». Эту фразу можно истолковывать по-разному. С одной стороны, все, что я делаю, так или иначе приносит пользу другим (задачи, которую ставит перед тобой реальность, не избежать). С другой стороны, я не должна забывать о своих талантах и месте, в котором нахожусь. Что останется несделанным, если этого не сделаю я ? Какую задачу судьба уготовила исключительно для меня? Я могу ответить на эти вопросы, только когда пойму, за что отвечаю и о ком забочусь. В первую очередь это, конечно, моя семья. Никто не снимал с меня обязанностей жены, дочери и тети. В данный момент я единственная тетя у моего племянника Натана. Как тетя я хорошо выполняю свои обязательства? Может быть, я могла бы давать ему больше?

Вы можете ответить на вопрос о цели исходя из ваших талантов и увлечений. Что мне дается легко? Что дается естественно? Что у меня хорошо получается? Что мне нравится делать? Может быть, мои таланты, способности и увлечения помогут найти ответ на вопрос о своей цели?

Попробуйте

Что останется несделанным, если этого не сделаю я? Подумайте о ваших талантах, преимуществах, уникальности, а также задачах, которые вы решаете. (Если вы думаете, что мир не заметит вашего исчезновения, то глубоко ошибаетесь.) Ради чего вы появились на свет? Если вы ведете дневник, ответьте на этот вопрос письменно.

Восьмое правило

Не сбивайтесь с курса

• Бессмысленных импровизаций не бывает.

• Не позволяйте чувствам взять верх над рассудком.

• Во всем, чем мы занимаемся, заложен смысл. Даже в самых незначительных вещах.

• Следите за тем, куда вы движетесь в этой жизни.

• Если вы не попадаете в цель, цельтесь точнее.

• Чаще спрашивайте себя: «В чем моя задача?»

• Что останется несделанным, если этого не сделаете вы?

Девятое правило

Цените подарки

Один из основных принципов повара – последователя дзен заключается в понимании того, что ничто не существует само по себе. Все взаимосвязано.

Бернард Глассман [48], Рик Филдс [49], Instructions to the Cook («Инструкции поварам»)

Для профессионального импровизатора стакан всегда наполовину полон. Возможностей масса, надо их только увидеть. Ваш стакан до краев наполнен вкуснейшим напитком, да и вы на самом деле находитесь на пирушке. Куда бы вы ни повернулись, вас окружают те, кто готов вам помочь. Вполне возможно, вы просто этого не замечали. Если вы это заметите, ваша жизнь изменится к лучшему. Вы в буквальном смысле окружены подарками, и вам надо научиться их замечать.

Хотим мы этого или нет, но мы смотрим на мир с определенной точки зрения, она во многом определяет ценность, которую имеют для нас все явления и вещи. Я могу посмотреть на мир с трех точек зрения.

1. Замечать только плохое в этом мире (это критический метод , который часто используется в системе высшего образования). В этом случае «я» принимает гипертрофированные формы.

2. Оценивать мир объективно ( научный метод ). При использовании этого метода «я» и все остальные исчезают.

3. Видеть во всем подарки ( метод импровизатора ). При использовании этого метода большое влияние на вас оказывают окружающие.

А вы с какой точки зрения наблюдаете реальность? Мой метод по умолчанию критический. Я замечаю то, что меня не устраивает и что мне не нравится в той или иной ситуации. Я очень хорошо знакома с тем, как люди могут причинить мне боль или подвести. Я усилием воли должна заставить себя забыть прошлый опыт и переключиться на объективное видение. Объективность требует, чтобы я изменила свою эгоистичную точку зрения. Большинство людей не готовы смотреть на мир, ожидая увидеть в нем подарки. Попробуйте увидеть мир именно с это точки зрения, и результаты могут вас приятно удивить, особенно если вы никогда этого не делали.

Чувство собственности может стать серьезным препятствием для такого взгляда на мир. Если вы воспринимаете что-то как свое , вам сложно увидеть в нем подарок. «Я купил этот стул. Он мой». Чувство собственности может даже распространяться на предметы в общественных местах. Если я выбрала кресло в кинотеатре, а потом ненадолго отошла, чтобы, вернувшись, увидеть, что оно занято, я могу немного разозлиться, потому что кто-то занял «мое» место. Это же просто смешно, не правда ли? В кинозале нет моих кресел. Все, что мы имеем, во многом создано усилиями других людей. Чтобы это увидеть, необходимо «поменять оптику». Человек все-таки не хозяин этого мира, он только временно пользуется его благами. Особое значение подобным взглядам придавали американские индейцы.

Импровизатор, придерживающийся этого правила, чувствует себя в безопасности. Он на сцене не один. Его окружают подарки, и вокруг него много щедрых людей, которые эти подарки дарят. Я хочу, чтобы вы стали одним из этих людей. Для этого вам понадобятся новые глаза или, по крайней мере, новые очки. Мое осознание этой истины пришло в сельской местности в Японии.

Видеть мир новыми глазами

Одним июльским утром 1987 года мы приехали в храм Сен-Кобо в городе Кувана. Я предвкушала то, что должно было произойти, и немного волновалась. Стояла жара, и влажность была высокой. Я приехала на неделю в дзенский монастырь для проведения странной практики, в ходе которой должна была исследовать свой долг перед миром. Я знала, что должна выполнить эту практику. Я даже не могла сказать почему, но внутренний голос подсказывал, что я обязана это сделать.

Мои глаза привыкли находить недостатки в том, что меня окружает, замечать, как неправильно ведут себя другие люди и кто из них слишком глуп. Критиковать легко. Многие поднаторели в этом и стали настоящими профессионалами. Практику, которую я должна была освоить, создал в начале XX века японский бизнесмен Ёсимото Исин. Эта практика называется найкан, она нисколько не похожа на популярное в наше время «позитивное мышление» и дает возможность увидеть реальность прошлого и настоящего новыми глазами.

Мне предстояло кое в чем разобраться. Я должна была ответить на три вопроса. Что в этой жизни я получила от других людей? Что дала им я? Какие неудобства я им могла причинить и какие проблемы создать? Эти вопросы относятся к наиболее важным отношениям и людям в жизни человека. В ходе упражнения человек рассматривает свою жизнь в хронологическом порядке: самые ранние воспоминания, детский сад, школа и т. д. Это своего рода медитация. Упражнение начинается с размышления о матери (или о человеке, который заботился о вас сразу после рождения).

По четырнадцать часов в день я сидела на соломенной циновке и исходя из моей собственной системы ценностей пыталась понять, что в моей жизни было подарком, а что носило отрицательный характер. Я обдумывала свои отношения с отцом и матерью, а также наиболее близкими друзьями и учителями. На каждый сеанс размышления было отведено приблизительно девяносто минут, после чего передо мной появлялся человек, которому я должна была рассказать, какие выводы сделала. Тихо, а иногда и со слезами на глазах я рассказывала ему, какие детали моей жизни всплыли в памяти и что я поняла за это время. Человек слушал, давал мне следующее задание, кланялся и уходил.

Я была поражена результатами этой практики. Я увидела мир, в котором получила гораздо больше, чем дала. Я увидела свою жизнь с совершенно другой стороны и поняла, что в моем собственном кино я была не звездой, а всего лишь одним из множества актеров. Я смогла увидеть свою жизнь с точки зрения других, и от этого мое существование наполнилось новым смыслом.

Каждый импровизатор должен открыть для себя этот реалистичный взгляд на мир. Мы обязаны увидеть и оценить то, что другие делают для нас, и признать нашу зависимость от других людей. Впрочем, чтобы это понять, совершено необязательно ездить в Японию и сидеть в душном монастыре. Для этого достаточно посмотреть вокруг.

Вы сидите, читая эти строки? По всей вероятности, вы сидите на стуле, диване или кровати, которые поддерживают вес вашего тела. Скорее всего, вы даже не думаете о тех, кто создал предмет мебели, на котором сидите. Однако кто-то придумал, произвел и привез его вам домой. Кто-то, вполне возможно, вы сами, за него заплатил. Многие незнакомые вам люди участвовали в создании этого предмета или доставляли его в ваш дом. Можно утверждать, что стул, на котором вы сидите, а также все имевшие отношение к его созданию и транспортировке люди оказывают вам услугу. Вы можете этого не замечать, можете испытывать или не испытывать чувство благодарности, но стул поддерживает ваш вес и обеспечивает комфорт. Этот стул – подарок вам.

Незаметные подарки

В 1997 году мой муж построил дом, в котором мы будем жить и после выхода на пенсию. Муж проследил, чтобы в каждой комнате было достаточно розеток, чтобы нам было удобно в любом месте подключиться к электросети. Мы долго прожили в старом доме в Сан-Франциско, в котором была всего одна электрическая розетка на комнату, и Рон решил, что в нашем будущем жилище недостатка в розетках не будет. Скажу честно, я не слишком много времени уделяю размышлениям о количестве электрических розеток. Но сегодня я обратила на них внимание. В это субботнее утро мне не надо было никуда бежать и я могла понежиться в кровати под моим любимым лоскутным одеялом. Я лежала и рассматривала комнату. Слева от кровати находится окно, закрытое деревянными жалюзи. Каждое утро я открываю эти жалюзи – это часть моего утреннего ритуала. Под подоконником я заметила двойную электрическую розетку. Мы уже семь лет живем в этом доме, и до этого я ее не замечала. Розетка была готова оказать мне услугу и терпеливо ждала своего часа.

Я была удивлена этим в общем-то банальным открытием. Розетка уже несколько лет находилась в моем поле зрения, но я ее не замечала. Может быть, я еще что-то не заметила? Может быть, прямо у вас перед глазами есть то, что способно упростить вашу жизнь, но вы этого не замечаете? Существуют ли люди, вклад и помощь которых вы недооцениваете? Возможно, вы считаете, что эти люди «делают свою работу», а вы пользуетесь плодами их труда? Кто именно ваши благодетели?

Если я приму точку зрения, согласно которой я принимаю подарки, то пойму, что нахожусь в долгу перед многими людьми. Возможно, некоторые не хотят принимать эту точку зрения именно потому, что не желают чувствовать себя обязанными. Но с другой стороны, если мы будем считать себя богатыми, получив так много, нам захочется вернуть свой долг. Понимание того, что человек многим обязан другим, становится моральным стимулом для активного участия в культуре дарителей. В антропологическом исследовании The Gift («Дар») Льюис Хайд [50]пишет о том, что подарок – это находящийся в движении феномен, постоянно удаляющийся от нас. Мы совершенно не обязаны одаривать тех, от кого получили тот или иной подарок. Главное – мы должны поддерживать энергию дарения в постоянном движении.

В картине 2000 года «Заплати другому» (Pay It Forward) с Кевином Спейси [51]рассказывается об учителе средних классов, который дает ученикам задание придумать и претворить в жизнь идею, способную изменить мир. Одиннадцатилетний мальчик решает сделать доброе дело троим людям, которых просит «заплатить другому», то есть сделать три добрых дела для трех других людей. В результате включается цепная реакция добрых и бескорыстных поступков.

Вот уже более двадцати пяти лет я регулярно оплачиваю проезд по платному мосту для себя и следующей за мной машины. Таким образом, я могу дарить подарки совершенно незнакомым людям. Эту идею я заимствовала у рыжеволосой и щедрой студентки Морин, которая несколько недель шила лоскутное одеяло, а потом подарила его незнакомому бомжу на улице. Мне всегда интересно, как люди будут себя вести, когда узнают, что плату за проезд по мосту за них внес совершенно незнакомый человек. Я всегда слежу за их реакцией через зеркало заднего вида. Люди реагируют по-разному, кто-то с подозрением, а кто-то с радостью. Один водитель чуть не попал в аварию, догоняя меня. Когда я остановилась на красный сигнал светофора, он вышел из машины, подарил мне букет цветов и сказал: «Спасибо за то, что вы заплатили за меня. Это было самым приятным событием, которое произошло со мной за последние годы». Другие водители старались побыстрее уехать, опасаясь, что я что-то потребую от них за оказанную услугу. Несмотря на то что я делаю доброе дело, далеко не все воспринимают его таковым. Не в моих силах повлиять на то, как люди относятся к моему подарку.

Существуют материальные подарки, а есть подарки в виде поддержки и одобрения. Об этом мне напомнил текст открытки, которую я недавно получила: «Лучшие вещи в мире – не вещи». Часто лучшим подарком становятся одобрение и благодарность. Каждый из нас имеет неограниченное количество добрых слов, которыми он может поделиться с другими. Выскажите признательность почтальону, который в любую погоду приносит вам почту. Поблагодарите сына за то, что он вымыл посуду, а жену за то, что она вынесла мусор или подстригла газон. Посмотрите вокруг себя и поблагодарите людей за все хорошее, что они для вас делают. Вы помните, что после урагана бригады уборщиков убирали с улиц поваленные деревья и мусор? Мы всегда громко жалуемся, когда нас что-то не устраивает, а благодарим ли мы тех, кто оказывает нам услугу, упрощая нашу жизнь? Многие люди выполняют сложную и неблагодарную работу для нас. Пусть и часа не проходит без того, чтобы вы не поблагодарили тех, кто делает нашу жизнь удобной и приятной.

Попробуйте

Благодарите людей, делающих неблагодарную работу. Обращайте внимание на тех, кто занимается сложным и неблагодарным трудом. Машите им руками и выкрикивайте слова благодарности. Обязательно упоминайте, за что именно вы им благодарны.

В системе высшего образования не принято высказывать слов благодарности. Ученый должен в своем тексте сослаться на цитату другого автора, однако люди редко благодарят своих коллег за проделанную работу. Система высшего образования основана на стремлении найти ошибки и недочеты в работе других. В нашей культуре принято критиковать и ценится умение находить недостатки и громко о них заявлять. Критический подход развивает ум, но оставляет сердце пустым. Мы перестаем видеть хорошее и доброе. Такой взгляд на жизнь надо менять.

Посмотрите вокруг. Благодарите людей, признавайте их заслуги и ценность, не жалейте слов благодарности для членов семьи и незнакомцев. Развивайте красноречие благодарности, находите новые слова и обороты для выражения признательности. Чем чаще вы будете выражать благодарность, тем богаче станет ваш мир.