А счастье было так возможно...

Когда одна дверь счастья закрывается, открывается другая, но мы часто не замечаем ее, уставившись взглядом в запертую дверь.

Хелен Келлер, глухонемая американская писательница

На этом мы исчерпали "музыкальные темы", которые связываются со сча­стьем традиционно или даже не совсем традиционно. Остальные совсем ря­дом, мы все их знаем, но почему‑то "женское счастье" в своем бытовом, разговорном значении их не включает. Возможно, неспроста.

На одной из женских групп молодая мама двоих симпатичных детей и жена весьма достойного мужа Ксения поставила вопрос так:

– Все, что принято считать женским счастьем, у меня есть. Только здесь могу признаться, что отчаянно не хватает другого. Какого‑то состояния души, которое мне знакомо по прошлой жизни, но уже много лет меня не посещало. Без него я превращаюсь в бы­товую технику, и это пугает.

– Ксения, давай попробуем заглянуть в это состояние души. Где оно могло бы тебя посетить?

– У моего рабочего стола. Я раньше, до детей, занималась дизай­ном. Мой материал – кожа. Я прямо вижу эти разноцветные лос­кутки, инструменты... Это было такое счастье!

– Давай посидим за твоим рабочим столом (тут мы быстренько его обозначаем) и послушаем, что происходит внутри: мысли, чув­ства...

– Первое, что приходит, – это физическое ощущение. Я на своем месте, мне легко дышится, мои глаза широко открыты, руки пока просто перебирают материал, но в любую секунду готовы зара­ботать. Как будто сами, по наитию. Внутри все готово к движе­нию, маленький импульс – и вперед. Я живая. Вся, целиком. Это место... Здесь не просто хорошо, это больше.

"Особое состояние души", которое прозвучало в монологе Ксении, показа­лось настолько важным, что мы задумались о том, где для разных участниц группы это место, где "не просто хорошо", где чувствуешь себя настолько живой и настоящей. Мы понимали, что речь может идти и не о конкретном месте – наша условная выгородка уже приобрела символический смысл особого, не бытового пространства. И разные женщины – молодые и не очень – садились на этот стул и вспоминали вслух те занятия, которые для них связаны с этим особым переживанием. Там было то, что посторон­ний назвал бы "увлечениями", – и то, что посторонний вообще бы не по­трудился назвать, но мы‑то посторонними не были, мы были допущены к "особому состоянию души", и душа оказывала нам честь, облекая свои пе­реживания в слова. И конечно, было понятно, что словами все не выра­зить. "Входов" в особое пространство оказалось множество, "партнерами" в этом состоянии были самые разные дела, предметы и существа.

Компьютер. Мольберт. Белый лист бумаги. Лошадь. Кухонный стол с наби­рающим силу тестом. Двое внуков, четырех и шести лет, ступающих по лыжне перед своей бабушкой. Горная тропа. Флейта. Охапка цветов, кото­рые могут стать букетом, композицией. Письма, которые пишутся далекому другу. Черная влажная земля, ожидающая посева. Танец‑импровизация бо­сиком в пустой квартире. Сказка для маленькой дочери, рождающаяся тут же, из головы.

Очень просто. Ничего выдающегося – среди них не было ни балерин, ни поэтесс, ни впадающих в транс духовидиц. Они говорили об этих простых делах, как будто выдавали секрет. Секрет известен, но секретом быть от того не перестает. Вход в иное царство, в Страну чудес, так уж повелось, лежит совсем близко: коровье ухо и кроличья нора. Вход в особое состоя­ние души не охраняется, за него не конкурируют, его не пристало связы­вать со счастьем, – а между тем оно именно здесь ближе, чем где‑либо. "Двери" оказались совершенно разными, само же состояние – узнаваемо всеми и не нуждается в том, чтобы его "пробовали на зуб". Настоящее, на­стоящее – как удар сердца.

И без него в самом деле ни любовь, ни семья, ни работа не обладают тем смыслом, той радостью, которые делают их действительно важными частя­ми нашей жизни. Некоторые называют его "творчеством", хотя слово это опасное – почти как "любовь" или "счастье". Импульс, огонек, движение, которое заставляет создавать – или не заставляет, потому что если эта пружинка есть, она найдет, к чему приложиться.

Воспитание детей для многих женщин становится настоящим приключени­ем, воистину делом творческим, со всеми страстями, разочарованиями, до­гадками, озарениями, которые свойственны любому творчеству. И тогда происходит нечто важное: сама мама меняется, перерастает простую – и такую понятную – потребность "быть нужной"; в ней зреют зерна мудро­сти и интуиции, которые дадут ей силы и для следующего жизненного цик­ла. Работа может быть точно таким же полем для творчества: умение при­думать, реализовать, вовремя увлечься и вовремя остыть, опыт завершения и "отпускания" готового результата остаются внутри, что бы ни стряслось с самой работой как "местом", организацией.

Даже простые – совсем простые – дела жизни приобретают совершенно другую окраску, другой смысл... Женщины, которые любят и умеют гото­вить и получают от этого настоящее удовольствие, радуются возможности испечь вот такой‑то невероятный пирог или засолить по редкому рецепту грибы, может, и не называют это "творчеством", но все симптомы‑то нали­цо! Блеск в глазах, несколько учащенное дыхание, полная сосредоточен­ность, почти транс; радостное возбуждение, выдох творца в конце. Пред­мет, возможно, не возвышенный; кроличья норка, коровье ухо... Все это будет съедено через два часа, о чем тут вообще говорить? О процессе. О со­стоянии, которое превращает тягомотину жизнеобеспечения в осмыслен­ное дело, придает красоту и завершенность вот этому моменту ее един­ственной жизни: "Свет смысла нам разогревает щи и воду кипятит в тазу для стирки, иначе, словно камень из пращи, душа летит из огнестрельной дырки". Один мудрый человек – сам, к слову, прекрасный кулинар – го­ворил когда‑то: "Жизнь состоит из тысяч неинтересных дел. Просто их де­лать – тяжело, скучно. Значит, нужно добавить какого‑то интереса для себя, эксперимента, интриги. Сделать не сто процентов, а сто пять – что­бы пять были волшебными, неожиданными, цепляли за живое. И эти пять вывезут те сто". Украшая свой дом и придумывая новую игру с детьми, со­четая слова или цвета, находя остроумнейшее решение проблемы на рабо­те или создавая что‑то в своем саду, мы прикасаемся к очень сильному ис­точнику, который одновременно находится внутри и вне нас, – кто‑то же зажег этот огонечек?

Нашими руками, глазами, языком, танцующим или рожающим телом с ми­ром говорит сила, которая и меньше, и больше нас самих. При всей разно­сти предметов и языков ясно одно: это нежитейское, небытовое простран­ство (даже если речь идет о пироге); это место, где нас посещают подсказ­ки и догадки, как лучше сделать, которые неизвестно откуда взялись. Это место и время полной сосредоточенности, когда можно забыть о том, сколько тебе лет, как ты выглядишь, хорошо ли ты сегодня с утра себя чув­ствуешь, место, где ярко и сильно циркулирует какая‑то особая энергия.

В такой момент нам, конечно, важно, чтобы получилось, чтобы был резуль­тат. Но важно не только это. И то, как естественно – словно сам собой – ложится по руке инструмент, будь то кисть или секатор; и то, как ничего вокруг не существует – не хочется в этот момент ни на свидание, ни в ма­газин, никуда, а хочется быть именно здесь, даже нужно быть именно здесь, естественно быть именно здесь, – дает удивительное переживание целостности. Это я – и это не только я. Может быть, что‑то большее, чем я. Может быть, даже испытываемые чувства – только камни в этой короне, только цветные нити в этом гобелене.

"Люди слова" подробно описали процесс своего творчества – им и карты в руки, им сам Бог велел словами это хорошо описывать. Многие говорили, что у них бывает ощущение, будто их рукой что‑то двигает, что они ощу­щают себя то ли музыкальным инструментом, то ли парусом. Некоторые из них были людьми достаточно скромными и не приписывали своей лично­сти каких‑то уникальных свойств, не считали себя избранными, не говори­ли вслух о божественном начале, которое присутствует в этот момент. А тем не менее особое состояние предполагает, что присутствует кто‑то и кто‑то вдохнул – назовем ли мы это музами, Богом или как‑то иначе. Нам всем, и нас безусловное большинство, знаком этот момент Посещения, и мы знаем, что его тоже нельзя поймать за хвост, посадить в клетку, зафиксиро­вать и присвоить. Можно только создать условия в своей жизни для того, чтобы это случалось чаще. Но и в таком случае нам никто ничего не обе­щал и не гарантировал. Важное отличие вот такого творческого женского начала от всех традиционных источников "простого женского счастья" в том, что это начало само находит себе приложение. Если это существует как способность, как возможность, то оно обретет форму, притянутся и об­стоятельства, и люди, и материал – все будет.

Где‑то рядом всегда есть великие и неподвластные никаким житейским передрягам источники счастья: природа и искусство. Само по себе созер­цание прекрасной картины или слушание замечательной музыки не заме­няет ни человеческих отношений, ни житейского успеха. И тем не менее, если порыться в памяти, вспомнить по‑настоящему счастливые моменты своей жизни – те, в которые можно было сказать себе "да, сейчас я счастлива", то рядом со взглядом в глаза возлюбленного, рядом с улыбкой ребенка, рядом с высшим баллом за сложнейший экзамен обязательно вспомнится переживание музыки, поэзии, живописи и уж точно – пере­живание природы.

Этой "природой" может быть что‑нибудь совсем дикое, когда рано утром входишь в озеро, над которым тянется утренний туман, и плывешь медлен­но, чувствуя, как туман оседает на волосах, и вот на берег выходит из леса косуля... И ты видишь одновременно воду и небо, ощущаешь тело и струение воды, видишь, как блестит карий глаз, как бьется жилка на стройной шее и как качается задетая зверем ветка за секунду до шумного прыжка обратно в чащу. В этот момент мир един, точно так же, как в момент твор­чества, и неважно, сколько тебе лет, замужем ты или нет, какие у тебя есть или будут болезни, удачи, потери. Это момент внутреннего единства, цель­ности – его, как и любое другое счастье, нельзя сохранить, но вопроса о том, счастье ли это, не возникает.

А может быть, это какая‑то совершенно другая природа? Искусственная, парковая: пенятся какие‑нибудь вьющиеся розы совсем в другой стране с более мягким климатом и более мирными нравами, отбрасывают кружев­ную тень вековые деревья, играют на стриженом бархатном газоне безмя­тежные собаки... И все это почему‑то ощущается как укол в сердце – по­чти как тот укол, который мы испытываем, когда в сердце попадает стрела амура. И ощущение любви, и того, что мир прекрасен, раз могут быть та­кие розы, бывает настолько пронзительным, что опять‑таки вопроса, сча­стье ли это, не возникает – полное переживание вопросов не задает. Вот оно, сейчас, с этим ударом сердца.

И очень близко, рядом с радостью и полным переживанием прекрасного, рукотворного и нерукотворного, существует общение. Когда обо всем этом – полный восторг! – еще можно и поговорить. Одно из отличий вот такого общения от бытового – к сожалению, чаще всего от семейного – состоит в том, что оно не имеет практической цели. Дома и на работе мы чаще всего обсуждаем что‑то, решаем проблемы, а не общаемся. В широ­ком смысле наше общение деловое, когда озабоченно – хорошо если еще и с удовольствием, с юмором – мы говорим вечером о том, что нужно сде­лать завтра, или о том, как мы будем проводить отпуск. Это общение для какой‑то цели, для принятия решений. У него есть результат, есть и крите­рии эффективности: за минимальное время – максимум информации и ре­шений. Все по делу. "Делом" может быть хоть простуда ребенка, хоть се­годняшний ужин, хоть прием на работу нового пресс‑секретаря.

Общение дружеское этой цели лишено. Мы разговариваем, говорим и слу­шаем, пытаясь выразить себя и услышать, как другой человек, например старинная подруга или приятель, тоже выражает себя. Мы ценим то, как этот человек это делает, а наш собеседник ценит то, как это делаем мы. Нам интересно. Могут присутствовать вторые и третьи "планы", подтек­сты. Могут существовать и общие дела: где‑то там, вне рамок конкретного разговора. Нас может связывать сердечная привязанность, то ли прошлая, то ли будущая, то ли настоящая, но при этом нам еще и просто интересно. Нам нравится следить за ходом ассоциаций, за тем, как мысль делает свои повороты. Мы верим и не сомневаемся, что и то, как мы думаем и чувству­ем, тоже интересно.

В дружеских отношениях важно бывает и другое: речь может идти о по­мощи, о поддержке, о том, чтобы выслушать в горе или посоветовать. Тог­да эти отношения проверяются на истинность, прочность. Возможность же "просто поговорить" не связана с такими – почти кровными – узами дружбы. Она воздушней, в ней больше необязательного. Даже с челове­ком достаточно случайным находится общая нота, общий тон, и надолго сохраняется ощущение настоящего разговора, интереса. В тот момент, когда мы подхватываем мелодию и мысль или нашу мелодию и мысль подхватывает другой голос, мы вместе творим этот разговор. Результат этого творчества не предназначен для показа или тем более продажи, но процесс – прекрасен.

Такое общение совершенно не обязательно – и важно. Женской душе оно очень нужно, без него она чахнет. Жанр "разговора обо всем на свете" уходит корнями в юность, когда так сильна потребность в слушателе. Кому можно "сказать все" в пятнадцать? Лучшей подруге, и только ей. Разгово­ры – часами. То хихикают, то обе мрачнеют, то умолкают, уходят в себя – и понемногу учатся выражать и описывать словами чувства и отношения. Задают вечные вопросы: что есть судьба? Трусость ли самоубийство? Луч­ше любить или быть любимой? И тут же – о том, что носят, кого с кем вместе "видели", как правильно накрасить ресницы, с кем из мальчиков что было и чего не было. Вот когда возникают знаменитые женские разговоры обо всем на свете, которые раздражают мужчин и в пятнадцать, и в пятьде­сят и названы ими "разговорами ни о чем". У такого общения свой синтак­сис, свои подтексты. Это – не обмен информацией, скорее уж мелодия. Контакт важнее содержания, процесс важнее выводов. В разговоре с хоро­шей подругой или приятелем нет "неважного" и "неинтересного", и никто не назовет ваше вчерашнее плохое настроение "ерундой". Это очень сча­стливые моменты, и они вполне определенно отливают синим блеском – как то перышко...

Однажды мне довелось просматривать материалы исследований, главной задачей которых было выделение ведущих факторов в представлении о счастье мужчин и женщин. Все это было изложено вполне академическим языком, основано на многочисленных и достаточно корректно проведен­ных опросах, когда люди разного возраста и пола описывали переживания счастья в своей жизни. Таблицы, статистика, ожидаемые результаты... Ну‑с, что там с "простым мужским счастьем"? Как и положено – социальный ус­пех, признание. А что же сказали женщины?

Когда конкретные ответы были обобщены и проанализированы, самыми "весомыми" оказались два источника. Первый – это возможность ощутить себя частью чего‑то большего, чем ты сама. Когда я прочитала эти строчки отчета, у меня в голове что‑то "щелкнуло" и картинки разных историй со­вместились. И молодая мать троих малышей, полностью растворяющаяся в игре с ними, во времени "сейчас"... и женщина, садящаяся за инструмент, чтобы сыграть ноктюрн... и прикусившая губу в поисках нужного слова, выражения или мысли... и выходящая на рассвете в свой сад – небо, ябло­ни, трава под ногами – как бы вдыхающая этот миг, растворяющаяся в нем... и та, которая третий час кряду расписывает пасхальные яйца вече­ром Чистого четверга, – они все счастливы. Они все находятся в цент­ральной точке переживания своего единства с чем‑то, что больше. Забыва­ют себя. Принадлежат. Поглощены – но, что важно, не навсегда.

Дети в любую минуту потребуют иного внимания – острого и без всяких признаков "благорастворения". Ноктюрну предшествовали нудные репети­ции. Рукопись придется редактировать и править, сад – полоть, а до и пос­ле любого праздника бывают будни. И это тоже хорошо.

Да, а в качестве второго "фактора женского счастья" была упомянута воз­можность "выражать свой опыт словами". Беседовать, разговаривать. Не обсуждать вопрос, не проводить совещание со своим семейством, а именно выражать себя словами. Вот так все оказалось просто и неожиданно. И вполне независимо от того – тех, – кого традиционно считают "держате­лями акций" этого самого счастья.

Люди из мира устойчивых мифов – те же ребята с телевидения – воспри­нимали эти сведения как нечто не то чтобы сенсационное, но безусловно эпатирующее: не может быть. Женщины должны быть счастливы не так! История про Люсю К., которая назло "любимому" переспала с пятью его друзьями – кажется, даже в один день – давно никого шокировать не мо­жет. История про тещу, отбившую зятя у дочери, тоже. Девушкой, оскаль­пировавшей подружку из зависти к кудрям последней, тоже никого не уди­вишь. А эти сугубо академические байки почему‑то людей современных и "без комплексов" сильно смутили: как будто не Люся К., а они сами, что называется, не тем давали. Думаю, а не поговорить ли об этом на ближай­шей женской группе? (О счастье, разумеется, а не о смущении нынешних "властителей дум".)

И одна темпераментная врач‑нарколог сказала: "Вы знаете, не удивляет: ну, конечно, это так, а как же иначе?" И десять других очень разных жен­щин, находящихся в совершенно разных профессиональных, семейных и личных ситуациях, пожали плечами, покачали головами и сказали: "Ну да, конечно. Мы‑то это знаем. Не вопрос".

А говорили мы потом совсем не о том, "так" это или "не так", а об очень важной для всех присутствовавших проблеме: до какой степени, на какое время становиться "частью чего‑то большего", растворяться в этом "боль­шем" для нас хорошо, а когда это становится рискованным и может пове­сти к утрате границ собственной личности. А поскольку та группа была длительной, а занятие – последним, заодно подводили итоги и своей по­чти годичной работы. Одно высказывание кажется мне прямо связанным с темой: "Для меня этот год был, возможно, первым в моей жизни опытом таких отношений, когда можно сопереживать, симпатизировать, даже лю­бить – но не вторгаться, не претендовать. Не жрать другого человека и не питать своей кровью. Я впервые за свои почти сорок лет поняла разницу между "быть рядом" и "слипнуться в ком". И, кстати о птичках, я счастлива вот от этого ощущения разницы: я теперь знаю, что можно быть вместе, и это не грозит потерей себя; и можно быть отдельно, и это не означает, что тебя никто не любит. А вообще – хорошо быть женщиной. Столько воз­можностей быть счастливой... "

Ну да, конечно: возможностей время от времени испытывать совершенно разное, но тем не менее явное счастье гораздо больше, чем принято счи­тать. Эти возможности вокруг все время, их очень много, они одновремен­но внутри нас и в мире. Конечно, они будут разными в зависимости от того, двадцать тебе лет, сорок или шестьдесят, но это возможности. И в ка­кой‑то период, на каком‑то цикле жизни для нас самым главным будет лю­бить мужчину или рожать ребенка. Но – в том же возрасте! – для другой женщины это может быть авторский проект или то, что она чувствует как свою миссию, "дело жизни". И тоже не навсегда. Статистика не помогает решить проблемы нашей единственной жизни – "как у других" счастье не бывает, оно бывает "как у себя". Завершается какой‑то цикл, решаются его задачи – то, что вчера было важно и составляло смысл жизни, почему‑то перестает быть таким важным: душа ищет других целей. Обычно в этот пе­риод мы переживаем кризис, и если находим другие цели, то новое, во что стоит вкладывать себя, то входим в новый цикл – и он тоже, к счастью, не последний.

Мне хочется поделиться воспоминанием об одном разговоре с очень‑очень пожилой женщиной. Ей, наверное, было лет восемьдесят. Ее счастье, ко­нечно, очень отличалось от моего, поэтому у нас вышел философский спор. Я помню его со всей отчетливостью, так, как будто это было вчера, хотя прошло уже довольно много лет. Мы разговаривали о растениях, и та старушка с ясными‑ясными голубыми глазами и обветренной кожей – та­кая бывает у людей, которые много возятся в саду, – говорила очень вы­сокие слова о радостях этой работы, о счастье видеть ранней весной, как сад просыпается, и укладывать его спать поздней осенью. Я слушала ее с удовольствием и интересом, хотя в тот момент меня гораздо больше зани­мало здоровье моего трехлетнего ребенка, обстоятельства карьеры и про­чие трудные вопросы другого возраста. Она почувствовала, что мое внима­ние не полностью с ней, улыбнулась и сказала:

– Вот доживете до моих лет и поймете, что ничего лучше этого нет на свете, совсем ничего.

– Но позвольте, – сказала я, – а как же дети?

– Дети, – сказала она, – но ведь мы их называем "цветами" жизни имен­но тогда, когда они хорошие, любящие, нежные, а ведь они такими бывают не всегда...

– Хорошо, – сказала я, несколько опешив, – а любовь, творчество, ра­бота?

– А вам в саду мало любви, работы и творчества? Где же больше?

– Постойте, постойте, ну а Бог?

– Так ведь люди рай садом себе и представляют, – ответила она.

Мне было нечего добавить, нечего возразить, все мои аргументы были пол­ностью исчерпаны. Рассказываю эту историю не для того, чтобы согласить­ся с чудесной бабушкой‑философом, и не для того, чтобы ей возразить. Мы не знаем, что для каждой нас будет счастьем через десять, двадцать, трид­цать лет, но оно возможно и тогда. Другое – такое, до какого дорастем и какое сможем принять и узнать в лицо. Для того чтобы напомнить и вам и себе эту очевидную истину, я позволила себе потревожить память той чу­десной старой женщины. И поэтому должность "специалиста по женскому счастью" останется вакантной, кому она нужна?

Пусть уж каждая в меру своего разумения разбирается с этим... ну, которо­го, говорят, на свете нет, но есть покой и воля...