Alter ego
Есть у нас в душе чувства, которые мы стараемся держать под замком. И если мы какое-то время живем без них, откладывая со дня на день решение дать им волю, значит, боимся потерпеть неудачу или избегаем ненужных страданий.
Марсель Пруст
«Дамы и господа, наш самолет начинает снижение и вскоре приземлится в аэропорту Сан-Франциско. Просим вас пристегнуть ремни и не покидать свои кресла. Самолет идет на посадку».
Мартен испытал настоящий шок от прочитанного, и потому остался глух к командам, прозвучавшим из динамика. Это имя… Дата рождения… Сердце колотилось, кровь стучала в висках, даже ладони вспотели.
Погрузившись с головой в досье, он старался скорее дочитать до конца протокол судебного заседания. Вердикт судьи был таков: Арчибальд получил десять лет тюремного заключения за то, что опасно ранил доктора Алистера.
Вот ксерокопия документов, собранных на него в период содержания в тюрьме Сан-Квентин. В общем ничего особенного, только несколько потасовок, из-за которых Арчибальд лишился возможности освободиться досрочно, а также регулярное посещение им тюремной библиотеки и копия сертификата об окончании курса по истории искусств, который на общественных началах читал заключенным профессор из Стенфорда.
Странно, но за все время в тюрьме его не навестил ни один человек! Ни друг, чтобы сказать ему что-то типа «держись, приятель», ни родственник, чтобы передать привет от семьи, никто, кто бы мог рассказать ему о рождении дочери…
Потом его следы теряются после удачного побега в ноябре 1981 года. Джозеф А. Блэкуэл исчез, не оставив обратного адреса, чтобы возродиться под именем Арчибальда Маклейна, короля похитителей шедевров…
Мартен держал в руках последний документ объемистой папки, недавно, судя по дате, сделанную фотографию. Федералы в срочном порядке провели дополнительное расследование и добавили к собранным документам фотографию. Мартен смотрел на нее со страхом и любопытством: за рулем красно-оранжевого «Мустанга» сидела молодая женщина с тонкими чертами лица, с развевающимися на ветру длинными прямыми волосами, в темных очках. Молодая женщина, чьи зеленые с искорками и мокрые от дождя глаза он никогда не забудет, как не забудет и то, что однажды летом она тихо попросила его: «Не уезжай! Побудь еще!»
Чтобы скрыть волнение, Мартен отвернулся к иллюминатору. Под крылом самолета показалась кромка воды у подножия гор, волны Тихого океана, набегающие на пустынный берег, и он понял, что они в Калифорнии.
Теперь ясно, что общего у него с Арчибальдом. Несостоявшаяся любовь. Мартен догадался также, что охота на Арчибальда, которую он вел несколько лет, не случайное стечение обстоятельств и имеет целью не просто задержать грабителя. Это следствие, предпринятое ради себя самого, чтобы исследовать собственную душу, нечто вроде терапии. Не тот курс психотерапии, какой проходишь, лежа на диване у психоаналитика, а чистый самоанализ, очная ставка с собственным прошлым, выявление скрытых страхов, рентген души, исследование глубоко спрятанных граней личности.
Арчибальд за мгновение вскрыл отмычкой замок в двери домика на сваях, где жила Габриель. При входе он испытал ощущение, будто вторгается в священный храм. Это чувство охватило его внезапно, как дикий зверь, который набросился из-за угла и схватил за горло. Именно в этом плавучем домике тридцать три года назад он проснулся рядом с Валентиной в то страшное декабрьское утро, превратившее их жизнь в кошмар.
Арчибальд осторожно прошел вперед. В воздухе пахло лавандой. Дом был пуст, но полон воспоминаний. С первого же взгляда он узнал деревянную мебель, которую они когда-то вдвоем очищали и покрывали лаком, небольшой шкафчик для одежды, купленный на распродаже, зеркало на столике с отломанной ножкой из комиссионного магазина…
Через открытую дверь ветер проник в комнату и всколыхнул газовую занавеску на окнах. Арчибальд двинулся в кухню. Там воспоминания одолели с новой силой: завтраки после ночи любви, вот тут он готовил свое фирменное блюдо – паста с соусом песто, Валентине оно очень нравилось, вечерами пили вино, чокались, смеялись, их губы встречались, расставались, чтобы встретиться вновь.
Чтобы отогнать от себя волну мучительных видений, Арчибальд открыл кран и плеснул на лицо холодной воды. Два дня назад рак, разъедавший его поджелудочную, не давал возможности пошевелить ни ногой, ни рукой, так сильна была боль. А сегодня он на удивление хорошо себя чувствовал. Предписанная врачом большая доза анальгетиков произвела нужный эффект и позволила на небольшой срок отодвинуть болезнь. Времени у него в запасе совсем мало, но, может, хватит, чтобы поговорить с Габриель в последний раз.
Последний раз. Он также будет их первой встречей.
В тюрьме он отказывался даже думать о своем отцовстве, настолько боль была сильна, и от тоски боялся сойти с ума. Девочку передали на воспитание его бабушке, француженке, взбалмошной особе, жившей в Лунной долине, на севере Калифорнии, со своим мужем, виноградарем. В начале 80-х годов, сбежав из тюрьмы, Арчибальд сразу отправился в эти места, чтобы тайно разузнать, что стало с дочерью. Ему сообщили, что девочка думает, будто ее отец погиб в горах при восхождении – несчастный случай, еще до ее рождения, родители раньше жили в Шотландии, а Шотландия – очень далеко. Ну и пусть, так даже к лучшему. Хотя не смог устоять против желания увидеть ее. Арчибальд подошел к школе, где она училась, и наблюдал за ней после уроков, когда дети выбежали во двор. То, что он испытал при этом, наполнило его душу ужасом. Арчибальд не мог простить этому ребенку то, что он отнял у него женщину, которую он любил. Он возненавидел его за это! Это было неправильно, неразумно, несправедливо по отношению к девочке, но Арчибальд ничего не мог с собой поделать. Поэтому и решил исчезнуть.
И он точно знал, как это сделает…
Тюрьма Сан-Квентин
Октябрь 1977 года
– И тебе удалось так лихо от них ускользнуть?
– Ну да, парень. Я же тебе и говорю. Но в те времена у меня еще с легкими было все в порядке.
Сидя на койках друг против друга, Арчибальд и его сокамерник Эван Кемпбел беседовали, вспоминая прошлое. Точнее, говорил в основном Кемпбел, а Арчибальд внимательно слушал.
Они уже несколько месяцев делили камеру. Сначала не обошлось без стычек, но вскоре им удалось найти общий язык, отчасти благодаря тому, что оба были шотландцами.
Кемпбела посадили на несколько лет за кражу картин. Его чувство юмора и легкий нрав помог Арчибальду оттаять душой и в конце концов выйти из тяжелой депрессии, в которой он пребывал с тех пор, как его арестовали.
– Сегодня там уже такие системы безопасности, что тебе бы не удалось от них улизнуть, – подначивал соседа Арчибальд, прищелкнув языком для убедительности.
– Ошибаешься. Люди думают, что стоит мухе присесть на картину, как со всех сторон к ней кидаются полицейские, чтобы нацепить на нее наручники. Ха! В кино, может, оно и так, а в жизни все по-другому. Поверь мне! В любой музей мира можно пролезть и обокрасть его: нужно только знать слабые места.
– И ты их знаешь?
– Да. – Старик самодовольно ухмыльнулся, а затем наклонился к Арчибальду и добавил шепотом: – Хочешь, расскажу тебе некоторые приемчики?
Арчибальд покачал головой и произнес:
– Не очень-то мне охота кончить жизнь, как ты, на тюремной койке.
Потом, намекая, что разговор завершен, растянулся на матрасе и взял в руки роман Александра Дюма «Граф Монте-Кристо». Но его приятель не хотел сдаваться:
– Ну ладно, мы еще поговорим об этом, парень. Поговорим.
Так уж получилось, что прежде чем через несколько месяцев скончаться в тюрьме от рака легких, Эван Кемпбел успел научить Арчибальда всему, что сам знал о кражах, ограблениях и похищениях картин.
Когда пришло время поменять стиль жизни, Арчибальд решил употребить для пользы дела все те навыки и полезные знания, которые передал ему «учитель», а также в какой-то степени надеть на себя его личину. Так канул в небытие Джозеф Арчибальд Блэкуэл и появился Арчибальд Маклейн.
В дальнейшем образ короля ограблений, которым он обзавелся, заставил Арчибальда скрываться, вести жизнь отшельника, менять маски и перевоплощаться в разных людей, видоизменять почерк набегов, перепрятывать состояние. Он совершенствовал свою физическую форму, развивался интеллектуально, что, кстати, попутно избавило его от лишних угрызений совести и сожалений по поводу прошлого.
На первых порах все было ничего, но вскоре он понял, что отказываться признавать существование дочери – не совсем то, что хотела бы от него Валентина. Ночью Арчибальд часто просыпался в холодном поту от преследовавшего его кошмара, который всегда заканчивался одним и тем же криком, призывом, требованием: «Это девочка, ты знаешь? Я уверена. Ты полюбишь ее, Арчи, ты будешь ее любить!» Словно откуда-то сверху ему пришло указание, как следует жить дальше.
И вот в пятнадцатый день рождения Габриель Арчибальд принял решение встретиться с ней, все объяснить, сказать правду. Но, имея желание, не нашел в себе мужества на этот шаг. Арчибальд испытывал стыд за свое поведение – не знал, какие найти слова, чтобы втолковать ей, почему он так поступал. И опасался за ее реакцию – если дочь была похожа на свою мать, то у нее, наверное, непростой характер. Интуиция подсказывала ему, что она не встретит отца с распростертыми объятиями.
Чтобы не отказываться от идеи перекинуться с ней хотя бы парой слов, Арчибальд нашел единственно приемлемый для себя способ – перевоплощение.
23 декабря 1990 года – шофер такси, который подвозит ее в аэропорт, – это он.
23 декабря 1991 года – эксцентричный старикашка, с которым она поднимается в лифте в торговом центре, – это он.
23 декабря 1992 года – бездомный весельчак, играющий на саксофоне на Маркет-стрит, которому она дала доллар, – это он.
23 декабря 1993 года – посыльный из цветочного магазина, который принес ей тысячу и одну розу от имени тайного воздыхателя, – опять он.
Он, всегда он… Он всегда рядом, но неузнанный, на каждом ее дне рождения.
Он помнит каждую встречу, но как мучительны эти воспоминания! Каждый раз твердит себе, что время обмана закончилось, пора наконец сказать правду и открыться ей, но каждый раз отступает.
Впрочем, эти тайные встречи с Габриель разбудили в Арчибальде отеческие чувства. Он стал волноваться за нее и пришел к мысли, что надо нанять частного детектива, чтобы быть в курсе ежедневных забот своей дочери. Ни с моральной, ни с этической точки зрения подобное поведение нельзя считать порядочным, но он решил, что только так, скрываясь в тени, сможет играть роль ангела-хранителя.
Задолженность на счете в банке, слишком назойливый приятель, дыра в бюджете, медицинские расходы: он предвидел и решал все проблемы. Лучше, конечно, чем ничего, но все-таки недостаточно…
Теперь его диагноз не оставил ему выбора, но в каком-то смысле это даже облегчало задачу.
Арчибальд подошел к холодильнику и достал пиво. С банкой «Короны» в руке вернулся в гостиную, стал рассматривать безделушки на этажерке, книги, которые дочь читала, фильмы из ее коллекции, какие она любила смотреть.
Она оставила свой ноутбук на видном месте, и он загрузил его, пересмотрел почту и эсэмэски: простенькие сообщения от разных типов, с которыми случайно знакомилась на вечеринках, приглашения пропустить по стаканчику, всякие глупости. Зачем Габриель дает свой номер кому попало?
На этажерке в рамочке стояли только две фотографии. Одну из них он легко узнал, потому что сам когда-то сделал этот снимок: Валентина, веселая, смеющаяся, вся в брызгах волны, разбившейся о скалы, на берегу моря в Антибе, где они проводили вдвоем каникулы во Франции. На другой фотографии – молодой человек лет двадцати – Мартен Бомон. Снимок сделан летом 1995 года.
Тот самый Бомон, который выслеживал его несколько лет. Мартен Бомон, с кем он забавлялся, как кошка с мышкой, кого специально пустил по своему следу несколько месяцев назад.
Арчибальд нацепил на нос очки, чтобы внимательнее рассмотреть фотографию. Он уже видел дюжину фотографий Бомона, но эту он впервые держал в руках, и она отличалась от прочих. Она напоминала ему другую. На ней был запечатлен молодой человек, счастливый, влюбленный, безоружный в своей открытости и не стесняющийся чувств. Лицо юноши, который любуется той, что, улыбаясь, смотрит на него, делая снимок. Лицо мужчины, который впервые в жизни по-настоящему влюблен.
Арчибальд машинально перевернул рамку и обнаружил за фотографией сложенный вчетверо лист бумаги. Он развернул его и прочитал. Это было письмо, датированное 26 августа 1995 года. Оно начиналось словами:
«Дорогая Габриель!
Хочу сказать тебе, что завтра возвращаюсь во Францию. Ничто из моего пребывания в Калифорнии не стоит тех нескольких мгновений, что мы провели вместе…»
В замешательстве он долго стоял на одном месте, читая и перечитывая письмо. Потом сложил его вчетверо, засунул в рамку вместе с фотографией и поставил ее на место. Посмотрел в лицо этому юноше на фото и сказал вслух, словно бросил вызов:
– Ну, теперь поглядим, на что ты способен, парень!
16–