Информационная магистраль и дом
Одно из многих опасений, высказываемых по поводу информационной магистрали, – не получится ли так, что мы будем меньше времени проводить в обществе себе подобных? Некоторые боятся, как бы дома не превратились в этакие уютные центры досуга, которые никому не захочется покидать, и как бы люди, укрывшись в этих убежищах, не оказались в изоляции друг от друга. Но я так не думаю и попытаюсь доказать это на примере своего дома.
Этот дом, который я строю, как мне уже кажется, чуть ли не всю жизнь (а читаю об этом даже дольше), оборудуется по последнему слову техники; в нем есть, например, небольшой кинотеатр и система «видео-по-заказу». Жить в нем очень интересно, но я определенно не собираюсь проводить там все время. Ведь покупая теле-, радио– и другую «развлекательную» аппаратуру, Вы не перестаете ходить в театры, парки, музеи и магазины, потому что мы, как говорят ученые, существа общественные. Но мы сможем чаще оставаться дома, ведь магистраль создаст великолепные условия для отдыха, общения (дружеского и делового) и работы. И хотя характер, да и само соотношение многих видов деятельности, несомненно, изменятся, думаю, что большую часть времени люди будут проводить вне дома.
В первой главе я упомянул, что новое всегда вызывает опасения. В пятидесятые годы боялись, например, что телевидение, изобретение тех лет, вытеснит кинотеатры, и все будут сидеть по домам и смотреть только телевизор. Впоследствии платное ТВ, а затем и система видеопроката спровоцировали те же страхи. Разве станет кто-то тратиться на парковку, нанимать няню к ребенку, покупать напитки и шоколадные батончики с жуткой наценкой только ради того, чтобы посидеть в темноте с незнакомыми людьми? Но кинотеатры по-прежнему полны. Лично я очень люблю кинематограф и предпочитаю смотреть фильмы в кинотеатрах. Я хожу в кино почти каждую неделю и не думаю, что информационная магистраль что-нибудь здесь изменит.
Новые коммуникационные возможности позволят куда проще, нежели сегодня, поддерживать контакт с друзьями и родными, живущими за тридевять земель. Наверное, каждый человек хоть раз в жизни потерял друга только из-за того, что тот переехал на новое место. В свое время я «встречался» с женщиной, которая жила в другом городе. Мы проводили много времени друг с другом – по электронной почте. И придумали способ, как нам вместе ходить в кино. Найдя фильм, который шел в кинотеатрах наших городов примерно в одно время, мы бы отправлялись в кино, болтая по сотовому телефону. А посмотрев фильм, по дороге домой обсуждали бы его все тем же способом. В перспективе подобные «виртуальные свидания» станет устраивать легче, потому что просмотр фильма можно сочетать с видеоконференцией.
Я уже играю в бридж через оперативную систему. В этой системе есть своего рода приемная, которая позволяет игрокам видеть, кто еще хочет к ним присоединиться. Играющие могут самым примитивным образом выбирать для себя обличье, в котором они хотят предстать перед партнерами: пол, прическа, телосложение и т.д. В первый раз подключаясь к этой системе, я очень спешил к назначенному времени и совсем не позаботился о своей электронной внешности. Когда мы начали игру, мои друзья стали присылать мне сообщения, что на их экранах я выгляжу лысым и голым (показывается только часть тела от пояса и выше). Конечно, данная система не идет ни в какое сравнение с будущими, которые обеспечат полноценную видео– и речевую связь, но сама возможность обмениваться друг с другом «записочками» в процессе игры – штука все-таки замечательная.
Магистраль не только упростит контакты с друзьями из далеких краев, она познакомит Вас с новыми. Дружба, родившаяся в сети, в конце концов приведет к личной встрече. Сегодня способы знакомства с теми людьми, которым мы симпатизируем, весьма ограниченны, но сеть это изменит. Разнообразие впечатлений сделает жизнь гораздо интереснее. Допустим, Вы хотите поиграть в бридж. Информационная магистраль поможет подобрать партнера с соответствующим (Вашему) уровнем мастерства – хоть по соседству, хоть в другой стране. Идея интерактивных игр с удаленными участниками вряд ли нова. Любители шахмат издревле проводили турниры по почте: одно письмо – один ход. Вся разница в том, что исполняемые в сети приложения упростят поиск партнеров с одинаковыми увлечениями и позволят играть в том же темпе, как если бы это происходило «вживую».
Еще одно отличие заключается в том, что в процессе игры (в бридж или Starfighter) Вы сможете беседовать со всеми ее участниками. Используя новые DSVD-модемы, о которых я уже рассказывал, Вы будете разговаривать с игроками по обычным телефонным линиям, в то время как на экране Вашего компьютера развернутся перипетии самой игры.
Игра в дружеской «электронной» компании, как и за традиционным карточным столом, сближает людей, порождает среди них дух здорового соперничества. А за беседой играть гораздо интереснее. Поэтому ряд фирм выводят сейчас на новый уровень концепцию игр с несколькими участниками. В скором времени Вы сможете сражаться не только в одиночку или с друзьями, но – с тысячами людей, а в какой-то перспективе получите возможность увидеть своих партнеров, если они, конечно, согласятся предстать перед Вами. Не составит никакого труда найти эксперта в какой-то игре и понаблюдать за тем, как он делает ходы, или взять у него пару уроков. Магистраль позволит Вам не только «собирать» своих друзей за одним игровым столом, но и «встречаться» где-нибудь в воображаемом или реальном месте, скажем в Кенсигтон Гарденс (Kensington Gardens). Несомненно, изобретут и новые виды компьютерных игр, в которых исследование каких-то виртуальных миров станет частью сюжета.
Уоррен Баффет (Warren Buffett), известный своей смекалкой в финансовых делах, – один из моих добрых друзей. Не один год я ломал голову над тем, как заставить его пользоваться персональным компьютером. Я был готов даже прилететь к нему и научить этому делу. Но мне никак не удавалось его заинтересовать, пока вдруг он сам не обнаружил, что с помощью компьютера (и оперативной службы) можно играть в бридж с друзьями по всей стране. После этого в течение первых шести месяцев каждый день, приходя домой с работы, он часами играл на компьютере. Вот так – несмотря на то что он всячески избегал вычислительной техники и вложений в нее, – однажды все-таки сел за компьютер и тут же попался ему на крючок. В общем, теперь Уоррен пользуется услугами оперативных служб даже активнее, чем я.
Нынешние системы не заставляют играющих описывать свою истинную внешность, вводить имя, возраст или пол. А судя по всему, подобные системы наиболее популярны среди детей и пенсионеров. Поэтому следовало бы добавить функцию, позволяющую родителям ограничивать время (и деньги), которое их дети тратят на такие забавы.
Думаю, что сетевые компьютерные игры войдут в моду и станут еще увлекательнее. У нас появится богатый выбор игр, включая все классические настольные и карточные, а также приключенческие и ролевые. Специально для новой сетевой среды изобретут и новые виды игр. Лучшие из них, возможно, будут отбирать на конкурсной основе с вручением призов. Время от времени всякие знаменитости и игроки-виртуозы будут проводить показательные игры, и любой сможет понаблюдать за ходом баталии, а то и рискнуть выступить против них.
Когда удастся организовать обратную связь со зрителями, игровые викторины на телевидении поднимутся на качественно новый уровень. Зрители отдадут свои голоса в чью-то пользу и тут же увидят результаты – так в старых шоу (вроде Queen for а Day) замеряли громкость аплодисментов в студии. Тем же способом можно присуждать призы участникам викторин. Некоторые фирмы, например Answer TV, уже разработали и опробовали системы для интерактивных телеигр, но, поскольку они (системы) узкоспециализированны, их создателям пока не удалось вызвать тот интерес, который дает заработать деньги. На информационной магистрали, чтобы принять участие в телепередаче, не придется покупать ни особого оборудования, ни особых программ. Вообразите, как в будущем, сидя дома, зрители станут активными участниками шоу вроде Password или Jeopardy! и будут выигрывать наличные деньги или какие-то другие призы. Такие передачи смогут даже вести учет своих постоянных участников и награждать их специальными призами или просто упоминать их имена, если они присоединятся к игре. Магистраль создаст условия и для азартных игр. Это крупный бизнес в Лас-Вегасе, Рено и Атлантик-сити, а Монако вообще живет только за счет доходов от этой индустрии. Прибыль, которую приносят казино, просто баснословна. Страстные игроки по-прежнему верят – несмотря на то что все шансы против, – будто они все-таки сорвут банк! Когда я учился в колледже, мне нравилось играть в покер. Успех в этой игре, с моей точки зрения, в основном зависит от искусства игрока. И хотя, бывая в Лас-Вегасе, я иногда играл в рулетку, азартные игры, в которых удача зависит только от случая, меня особо не привлекают. Может быть, потому, что я больше стеснен во времени, чем в деньгах. Если бы ставки шли не на деньги, а на дополнительное время в сутках, вот тогда я, наверное, втянулся бы в азартные игры.
Достижения технологии всегда влияли на этот бизнес. Телеграфный аппарат – чуть ли не сразу после изобретения – использовали на бегах, чтобы быстрее узнавать результаты скачек. Игровые автоматы постоянно шли в ногу с прогрессом вычислительной техники. Несомненно, что и информационная магистраль заметно скажется на азартных играх – и легальных, и нелегальных. Мы определенно увидим, как пари будут заключать на серверах, а ставки делать по электронной почте. При этом все выплаты тоже будут проходить в электронной форме.
Азартные игры – бизнес строго регулируемый, поэтому трудно заранее сказать, какие их формы разрешат на магистрали. Может быть, авиапассажирам, от скуки не знающим чем заняться, позволят играть на деньги – не знаю. Но технология даст людям возможность ставить деньги на что им вздумается, и, если это законно, обязательно найдется кто-то, кто организует соответствующий сервис. Магистраль будет напрямую транслировать скачки, собачьи бега и прочие подобные соревнования, так что сопровождающий их ажиотаж азартные игроки почувствуют и дома – необязательно на стадионе. Многие правительства расширят лотерейный бизнес, и не исключено, что в будущем появятся различные электронные лотереи. Но очевидно и другое: магистраль существенно усложнит контроль за азартными играми.
Уверен, все мы воспользуемся уникальностью магистрали, чтобы найти людей с близкими нам интересами. Сегодня Вы, может быть, член местного лыжного клуба, где встречаетесь с другими любителями лыж. Может быть, Вы также выписываете журнал Recreational Skier и поэтому в курсе всех последних событий, связанных с лыжами. А завтра Вы сможете присоединиться к огромному сообществу лыжников через информационную магистраль, чтобы мгновенно получать самый свежий прогноз погоды и постоянно поддерживать контакт с энтузиастами лыжного спорта со всего мира.
Чем больше людей войдет в это электронное сообщество – пусть даже эпизодически, – тем ценнее оно станет для каждого его члена. Со временем вся информация о лыжах и лыжном спорте будет доступна в электронной форме. И если Вы присоединитесь к электронному сообществу, Вы узнаете о лучших трассах в окрестностях Мюнхена, о самых низких ценах на конкретные лыжные палки, познакомитесь с рекламой лыжных аксессуаров, одним словом, будете в курсе всех «окололыжных» новостей. Если кому-то удалось сфотографировать или заснять на видеопленку лыжные гонки или поход, он поделится этими материалами с другими. Опытные мастера лыжного спорта будут рецензировать все книги об этом виде спорта. В сети организуют дискуссии о законах и правилах безопасности на лыжне. Возникло сомнение – Вы моментально получите видеозаписи с соответствующими инструкциями. Эти и другие мультимедийные документы будут распространяться бесплатно или за определенную плату, и ими смогут пользоваться хоть несколько человек, хоть тысячи. Такое сообщество станет на информационной магистрали тем местом, куда Вы обратитесь за помощью, «заболев» лыжами.
Если Вам – прежде чем съехать с крутого склона – надо улучшить свою спортивную форму, то, наверное, лучше сделать это в тесном электронном контакте с несколькими десятками таких же, как Вы. Ведь в хорошей компании можно расслабиться, меньше себя контролировать. Ну а если Вы все-таки чувствуете неловкость – отключите видеокамеру. Члены этой «группы здоровья» могли бы подбадривать друг друга и даже заниматься в одно время.
Сообщество лыжников довольно велико и определить его несложно. Но на информационной магистрали будут работать программы, которые помогут находить людей, чьи интересы более специфичны, или сведения, более узкие и нестандартные. Если Вы подумываете посетить Берлин, магистраль предоставит Вам море всякой информации о нем – исторической, туристической, социологической. Но будут еще и программы, способные подыскать Вам в этом (или другом) городе собратьев по какому-то увлечению и предложить им встретиться с Вами. Если Вы коллекционируете пресс-папье из венецианского стекла, то, вероятно, мечтаете стать членом одного или нескольких мировых сообществ людей, поглощенных той же страстью. Некоторые из них наверняка живут в Берлине и с удовольствием покажут Вам свои коллекции. Если Вы берете в Берлин десятилетнюю дочь, Вы поинтересуетесь, нет ли в этом городе кого-то, кто знает Ваш язык, у кого тоже десятилетняя дочь и кто бы хотел провести время вместе с Вами. Найдя двух-трех подходящих людей, Вы тем самым создали бы небольшое – и, вероятно, временное – сообщество лиц с одинаковыми интересами.
Недавно я путешествовал по Африке и сделал много снимков шимпанзе. Действуй сейчас информационная магистраль, я бы отправил сообщение, в котором предложил всем, кто когда-либо участвовал в сафари, обменяться фотографиями. Их можно поместить на ту же электронную доску, где находятся и мои снимки шимпанзе. А доступ к этой электронной доске получили бы только «коллеги» по сафари.
Уже сегодня тысячи групп новостей в Internet и бесчисленные форумы в коммерческих оперативных службах стали местом обмена информацией для небольших сообществ. Например, в Internet есть группы, живо обсуждающие (в текстовом виде, конечно) самые разные темы, что видно хотя бы по их названиям: alt.agriculture.fruit, alt.animals.raccoons, alt.asian-movies, alt.coffee, bionet.biology.cardiovascular, soc.religion.islam или talk.philosophy.misc. Но темы этих дискуссий еще не так узки и специализированны, как некоторые предметы, которым, на мой взгляд, посвятят себя будущие электронные сообщества. Какие-то из них будут заниматься исключительно местными проблемами, а какие-то – глобальными. Круг выбора подобных сообществ вряд ли превысит тот, который сегодня открывает перед Вами телефонная система. Сначала Вы подберете группу, отвечающую Вашим устремлениям в целом, а уже в ней найдете тот маленький сектор, к которому и присоединитесь. Можно представить, что в центр внимания какого-то электронного сообщества попадут, например, администрации всех муниципалитетов.
Скажем, иногда меня раздражает, как работают светофоры возле моего офиса: красный свет горит дольше, на мой взгляд, чем должен. С одной стороны, я бы мог написать письмо в городскую администрацию и сообщить, что светофоры запрограммированы не оптимально, но администрация расценила бы его лишь как очередной навет какого-то кляузника. С другой стороны, будь у меня возможность сколотить «сообщество» тех, кто ездит по тому же маршруту, мы обратились бы к администрации уже с более веской жалобой. Найти таких людей несложно: разослать сообщения тем, кто живет поблизости, или поместить объявление на электронную доску, связанную с делами местного муниципалитета. Достаточно изобразить схему злополучного перекрестка и дать такой текст: «В утренние часы-пик на этом перекрестке почти никто не сворачивает налево. Кто считает, что цикл переключения светофора надо сократить?» Все, кто согласен, присоединились бы к моему сообщению. И тогда бороться с городской администрацией было бы легче.
По мере того как сетевые сообщества будут набирать вес, к ним станет обращаться все большее число людей, для кого небезразлично мнение общественности. Ведь человеку всегда любопытно, что думают другие, какие фильмы смотрят, какие новости считают интересными. Например, собираясь на встречу с какой-то группой людей, я не откажусь заранее прочитать туже «газетную передовицу», что и они, – будет о чем поговорить. Таким же образом Вы сможете узнавать, в какие уголки сети заглядывают чаще. Короче говоря, появятся «горячие списки» самых интересных мест.
Электронные сообщества и вся та информация, которой они располагают, создадут, помимо положительных аспектов, и определенные проблемы. Когда эти сообщества наберут силу, некоторым институтам придется серьезно перестроиться. Например, медики уже сейчас вынуждены бороться с пациентами, которые начитались медицинской литературы в электронной форме и наслушались впечатлений от своих собратьев по недугу. Слухи о каких-то неортодоксальных или непроверенных методах лечения быстро распространяются в этих сообществах. Особо дотошные пациенты, которые участвуют в испытаниях лекарственных препаратов, умудряются, пообщавшись с другими «экспериментальными» больными, выяснить, что им дают плацебо, а не настоящее лекарство. Подобные открытия приводят к тому, что некоторые отказываются продолжать испытания или начинают искать какие-то альтернативные лекарственные средства. Конечно, это наносит урон медицинским исследованиям, но разве можно винить людей, пытающихся спасти свою жизнь?
Не только врачи ощутят на себе последствия свободного доступа к такой обширной информации. Новые проблемы встанут и перед родителями, которым придется контролировать детей, ведь они смогут узнавать почти все, что их интересует, прямо с домашнего информационного устройства. Уже сейчас создаются специальные системы, помогающие родителям проводить ревизию того, что смотрят их дети. Все это может вылиться в крупную политическую проблему, если издатели информации всерьез не займутся этим.
Но игра стоит свеч! Ведь чем доступнее информация, тем шире у нас выбор. Сегодня фанаты всяческих сериалов вынуждены подстраиваться под программу телепередач, но как только «видео-по-заказу» даст нам возможность смотреть то, что мы хотим, и тогда, когда мы хотим, ситуация изменится. Мы будем планировать свой досуг не по сетке вещания, а исходя из семейных, производственных или общественных дел. До появления телефона люди каждодневно общались только со своими соседями. Жизнь проходила с теми, кто обитал неподалеку. Телефон и автомобиль позволили нам вырваться из этого узкого круга. Правда, личных визитов мы наносим теперь меньше, чем лет сто назад (всегда можно снять трубку!), но ведь это не значит, что мы стали вести более замкнутый образ жизни. Напротив, нам стало гораздо проще разговаривать друг с другом и поддерживать контакты. Настолько проще, что иногда хочется обратного.
Пройдет лет десять, и кто-то, быть может, недоверчиво покачает головой, услышав, что было такое время, когда незнакомец, ошибочно набрав Ваш номер, мог потревожить Вас своим звонком. Сотовые телефоны, пейджеры и факс-аппараты уже подталкивают бизнесменов к явным решениям там, где раньше они обходились неопределенными. Десятилетие назад такой проблемы – принимать звонки в машине или факсы дома – просто не существовало. Дома или в машине было легко уединиться. При современном уровне техники приходится решать, где и когда с нами удобнее связаться. А когда появится возможность работать в любом месте, связываться с кем и где угодно, Вы уже будете определять, кто и по какому поводу имеет право Вас беспокоить. Так что вполне однозначно устанавливая круг «доверенных» лиц, Вы снова превратите свой дом в свою крепость.
Информационная магистраль позволит предварительно отсортировывать поступающую корреспонденцию – будь то прямые телефонные звонки, мультимедийные документы, электронная почта, реклама или даже сводки новостей. Любой, кому Вы разрешили контактировать с собой, сделает это через Ваш электронный почтовый ящик или по телефону. В то же время Вы сможете указывать, что такой-то имеет право присылать почту, но не имеет права звонить по телефону. Или задать, что одни могут звонить в любое время, а другие – только когда Вы свободны. Вам вряд ли понравится ежедневно принимать тысячи рекламных объявлений, но, вознамерившись попасть на концерт, билеты на который давно проданы, Вы дадите нужную команду и немедленно получите все предложения на этот счет. Входная корреспонденция будет содержать краткую аннотацию – откуда поступила и что собой представляет, например: реклама, поздравление, опросник, публикация, счет или связанные с работой документы. У Вас появится возможность проводить определенную политику в отношении присылаемой почты. Вам решать, кто вправе звонить во время обеда, связываться с Вами в машине (или когда Вы в отпуске) и какие звонки или сообщения стоят того, чтобы поднять Вас с постели посреди ночи. Число таких разграничений может быть совершенно произвольным, а заданные Вами критерии – изменены в любой момент. Вместо того чтобы раздавать едва знакомым людям номер своего телефона (который, бывает, передают по цепочке от одного другому), Вы просто внесете имена нужных людей в постоянно обновляемый список и пометите, насколько Вы заинтересованы в контакте с каждым из них. Если с Вами захочет связаться человек, имени которого нет ни в одном из Ваших списков, ему придется выходить на Вас через кого-то, кто в таких списках присутствует. При этом «ранг» любого включенного в список легко повысить или понизить, а то и вообще выкинуть его из всех списков. В последнем случае такому человеку, чтобы связаться с Вами, придется присылать сообщение с «премиальными», как я уже рассказывал в восьмой главе.
Достижения в технологии обязательно отразятся и на архитектуре. Когда-то менялась внутренняя обстановка наших жилищ, теперь изменятся и сами дома. В их стены начнут встраивать управляемые компьютерами дисплеи всевозможных размеров. О проводке, соединяющей различные компоненты, позаботятся еще при строительстве домов, при этом будут учитывать размещение экранов относительно окон, чтобы свести к минимуму отражения и блики. Когда информационные устройства подключат к магистрали, отпадет надобность во многих предметах: справочниках, стереоприемниках, компакт-дисках, факс-аппаратах, шкафчиках для папок и различных записей. Многие вещи, загромождающие сейчас комнаты, перейдут в иное состояние – в форму цифровой электронной информации, которая будет извлекаться только при необходимости. Даже старые фотографии мы сможем хранить в цифровом виде и вызывать на экран (вместо того чтобы вставлять в рамочки и развешивать по комнатам).
Я много думал об этих вещах, потому что сейчас строю дом, в котором пытаюсь предвосхитить будущее. Когда я делюсь своими проектами, которые чуть-чуть опережают время, на меня иногда смотрят так, словно допытываются: «А ты уверен, что действительно хочешь этого?»
Как и все, кто строит для себя дом, я стремлюсь к тому, чтобы он гармонировал с окружающей природой и отвечал запросам людей, которые будут в нем жить. Я хочу, чтобы его архитектура была интересна и красива. Но еще больше хочу, чтобы в нем было уютно. Ведь именно здесь будет жить моя семья и я сам. Дом – это близкий спутник, или, как говорил великий архитектор двадцатого столетия Ле Корбюзье (Le Corbusier), «машина, в которой ты живешь».
Мой дом строится из дерева, стекла, бетона и камня. Он расположен на склоне холма и большая часть его окон смотрит на запад (через озеро Вашингтон на Сиэтл), чтобы любоваться закатами солнца и видом горы Олимпик.
Мой дом полон «кремния» и программ. Кремниевые микропроцессоры с микросхемами памяти, оживляемые программами, придадут этому дому некоторые функции, которые через несколько лет информационная магистраль принесет в миллионы домов. Используемые технологии пока являются экспериментальными, но со временем многое из того, что я делаю сейчас, распространится повсеместно и уже не будет стоить так дорого. Система, предназначенная для досуга, довольно близко моделирует работу аналогичной аппаратуры будущего – я получу представление о жизни в среде новейших технологий.
Сегодня, конечно, не удастся смоделировать области применения магистрали, так как для этого к ней надо подключить много людей. Ну а владеть личной информационной магистралью – в чем-то сродни ситуации, когда телефон есть только у одного человека. По-настоящему интересные возможности магистрали раскроются лишь при участии десятков или сотен миллионов людей, которые будут не только потреблять развлекательную и иную информацию, но и создавать ее. Никакая магистраль не реализуется до тех пор, пока миллионы людей не начнут общаться друг с другом, отыскивая точки соприкосновения и творя разнообразные мультимедийные документы.
Передовая технология, на которой строится мой дом, охватывает не только сферу развлечений. Она принесет тепло, свет, комфорт и безопасность, она заменит все, что устарело с моральной и технологической стороны, но к чему мы привыкли и воспринимаем как само собой разумеющееся. А ведь еще совсем недавно публику удивляли дома с электрическим освещением, канализацией, телефонами и кондиционерами. Моя цель – построить дом, который располагает к приятному отдыху и активному творчеству, создает легкую, спокойную и добросердечную атмосферу. И эти мои желания не так уж сильно отличаются от желаний тех, кто и в прошлом мог позволить себе какое-то необычное жилище. Я экспериментирую, пытаясь понять, что лучше, но этим же занимались и многие до меня.
В 1925 году, когда Уильям Рандольф Херст (William Randolph Hearst), газетный магнат, переехал в свой калифорнийский замок Сан-Симеон (San Simeon), он стремился выжать из современной технологии максимум возможного. В то время поймать на радиоприемнике нужную станцию было довольно тяжело, поэтому он установил в подвале сразу несколько приемников, настроив каждый на определенную станцию. Провода от всех приемников тянулись на третий этаж в личный кабинет Херста и подключались к динамику, встроенному в дубовый шкафчик пятнадцатого века. Нажатием одной кнопки Херст выбирал нужную станцию. В те дни такое чудо вызывало бурный восторг, а сегодня – есть в любом автомобильном радиоприемнике.
Я ни в коем случае не сравниваю свой дом с замком Сан-Симеон, одним из памятников «эпохи излишества» на Западном побережье. Единственное, что нас объединяет, – неукротимый дух технических новшеств. Он хотел новостей и развлечений – одним касанием пальца. Того же хочу и я.
О строительстве нового дома я начал подумывать в конце восьмидесятых. Мне хотелось чего-то эдакого, но без излишеств. Мне нужен был дом, способный вбирать в себя изощренные и постоянно меняющиеся технологии, но делать это ненавязчиво, чтобы техника служила человеку, а не он ей. Я вовсе не желал, чтобы мой дом считали неким технологическим монстром. Изначально он проектировался как прибежище холостяка, но, когда мы с Мелиндой поженились, проект пришлось изменить, например улучшить кухню. Однако кухонная «утварь» там не более совершенна, чем в любой другой хорошо оборудованной кухне современного человека. Мелинда обратила также внимание (и, естественно, исправила несправедливость), что у меня просторный кабинет, а для ее работы место не предусмотрено.
Я подыскал земельный участок на берегу озера Вашингтон, сравнительно недалеко от Microsoft. В 1990 году началось строительство гостевого коттеджа, а в 1992 году подготовили фундамент для основной резиденции. Это была грандиозная работа; потребовалось огромное количество бетона, потому что Сиэтл находится в сейсмоопасной зоне, ничуть не менее рискованной, чем Калифорния.
Объем жилых помещений – примерно такой же, как в обычном крупном доме; семейная гостиная – около пяти на девять метров, включая пару удобных кресел для просмотра телевидения и прослушивания музыки. Будет и зал для приемов, который позволит свободно устраивать обед на 100 персон. Мне нравится организовывать вечеринки для новых сотрудников Microsoft и тех, кого мы нанимаем на лето. В доме будет также небольшой кинотеатр, бассейн и гимнастический зал. Теннисный корт мы разместим среди деревьев у самой кромки воды, около залива для катания на водных лыжах (это один из моих любимых видов спорта). Мы собираемся также соорудить что-то вроде небольшого устья, которое будут подпитывать грунтовые воды с холма, расположенного за домом. В этом устье я хочу разводить лососей Кларка (cutthroat trouts), и, говорят, что в таком месте почти наверняка заведутся выдры.
Если Вы захотите приехать ко мне в гости, Вы подъедете к дому по плавному изгибу аллеи, и перед Вами внезапно встанет лес из кленов, ольхи и редких пихт. Несколько лет назад при вырубке леса сняли перегнившую лесную подстилку и положили ее по дальней границе нашего земельного участка. Теперь чего там только не растет! Пройдет несколько десятков лет, и лес поднимется снова, только на участке вырубки будет преобладать пихта – как это было много лет назад, на пороге двадцатого века, пока здесь тоже не вырубили часть леса.
Остановив машину на полукруглом развороте, Вы окажетесь перед парадной дверью, но отсюда видна лишь макушка дома, его верхний этаж. Войдя внутрь, Вы сразу же получите электронный значок, который нацепите на свою одежду. Он подключит Вас к электронным службам дома. После этого Вы спуститесь вниз либо на лифте, либо по лестнице, ступеньки которой сбегают к воде под наклонным стеклянным потолком – его держат стойки из пихты. (В доме очень много незаделанных горизонтальных и вертикальных балок.) Затем перед Вами откроется великолепный вид на озеро. Надеюсь, что при спуске на первый этаж Вас больше заинтересует именно этот вид и прекрасные пихты, а не электронный значок. Основная часть древесины поступила к нам с лесопильного завода Weyerhaeuser на реке Колумбия; ему стукнуло уже лет восемьдесят, и сейчас его сносят. Древесина – а ее возраст около ста лет – получена из деревьев высотой под 100 метров с диаметром стволов от 2,5 до 5 метров. Пихта – одно из самых крепких (при сравнительно небольшом весе) деревьев на свете. К сожалению, молодые деревья (семидесятилетние) при распилке на стойки часто расщепляются, потому что их волокна еще не так прочны, как у пятисотлетних. А таких старых пихт почти не осталось, те же, что есть, следует сохранить. Но мне повезло: на лесопильном заводе я нашел старые бревна, которые можно повторно пустить в дело.
Стойки из пихтового дерева поддерживают два этажа жилых помещений, мимо которых Вы спускаетесь к воде. Личный покой для меня очень важен. Я хочу, чтобы здесь было такое место, где чувствуешь себя по-домашнему уютно и уединенно, даже когда в других частях дома шумят и веселятся гости.
Если, дойдя до подножья лестницы, Вы повернете направо, то попадете в кинотеатр, а налево – в приемный зал. Шагнув в приемный зал, по правую сторону Вы увидите серию раздвижных стеклянных дверей, через которые можно выйти на террасу, ведущую к озеру. В восточную стену приемного зала будет встроено 24 видеомонитора (каждый с 40-дюймовой трубкой), – четыре в высоту и шесть в ширину. Эти мониторы смогут работать как единое целое, создавая крупные изображения для развлекательных и деловых целей. Мне бы хотелось, чтобы мониторы, когда они не используются, буквально сливались с фактурой деревянной стены. Для этого они должны показывать картинку, имитирующую эту фактуру и совпадающую с остальными частями стены. К сожалению, современная техника ничего убедительного на этот счет предложить не может, поскольку любой монитор всегда испускает свет, тогда как дерево его отражает. В общем, пришлось удовлетвориться тем, что мониторы просто закрываются деревянными панелями.
Электронный значок на Вашей одежде сообщит дому, кто Вы и где находитесь, а тот, на основе этой информации, попытается отвечать на Ваши просьбы и даже предугадывать их – как можно деликатнее. Когда-нибудь вместо значков будет применяться система видеокамер, способная распознавать визуальные образы, но при современном уровне техники это невозможно. Когда за окнами стемнеет, по всему дому Вас будет сопровождать движущаяся вместе с Вами световая волна. Пустые комнаты освещаться не будут. Идя по коридору, Вы, может быть, даже и не заметите, что светильники впереди Вас постепенно становятся все ярче и ярче, а сзади – тускнеют. Однако сопровождать Вас будет не только свет, но и музыка. Вам покажется, что она везде и всюду, хотя на самом деле другие люди услышат иную музыку или просто тишину. А захотите – за Вами будет следовать трансляция фильма или новостей. Если же кто-то свяжется с Вами по телефону, зазвонит лишь ближайший от Вас аппарат.
Вся эта техника не станет бесцеремонно навязываться Вам, но будет в абсолютной готовности и легко доступна. Карманный пульт дистанционного управления предоставит полный контроль над окружающей обстановкой и системой досуга в этом доме. Пульт дополнит функции электронного значка. Он позволит дому не только идентифицировать и находить Вас, но и отдавать ему команды. Через пульт Вы потребуете, чтобы мониторы в комнате стали видимы, и сами выберете, что на них показывать. А выбор будет большой – тысячи картин, видеозаписей, фильмов и телепрограмм.
В каждой комнате мы установим по управляющей консоли – аналогу клавиатуры, которая даст возможность вводить более специфические команды. Я хочу, чтобы эти консоли были заметны тем, кто их ищет, но не слишком бросались в глаза тем, кто в них не нуждается. У консолей будет какая-нибудь своя, легко узнаваемая особенность, по которой, если понадобится, Вы быстро найдете одну из них. Заметьте, с телефоном уже произошло нечто подобное. Он не привлекает к себе особого внимания; многим даже нравится, когда на приставном столике (к дивану или кровати) стоит телефонный аппарат неопределенной формы.
Все компьютеризованные системы должны быть настолько просты и естественны, чтобы люди могли ими пользоваться играючи, свободно. Но простота – штука сложная. Тем не менее с каждым годом компьютеры становятся в работе все проще, и методом проб и ошибок на примере своего дома мы выясним, как создать по-настоящему доступную систему. Вы сможете отдавать дому даже непрямые команды. Совсем не обязательно, например, сообщать точное название песни. Вы «скажете» дому: "Проиграй последние хиты, или песни в исполнении какого-то певца, или те, что звучали на знаменитом фестивале в Вудстоке, или венскую музыку восемнадцатого века, или вещи, в названии которых встречается слово «желтая». Можно заказать песни, рассортированные по какому-то признаку, или те из них, которые еще не «ставили» в прошлый приезд конкретного гостя. А для себя я запрограммирую систему так, чтобы фоном звучала негромкая классическая музыка (под нее лучше думается), которая сменялась бы чем-то современным и энергичным, когда я буду заниматься, скажем, гимнастикой. Если Вам захочется посмотреть фильм, получивший в 1957 году приз Академии искусств за лучшую картину, так и попросите его – Вы увидите The Bridge on the River Kwai (Мост через реку Квай). Этот фильм можно найти и иначе: закажите тот, в котором играет Алек Гиннесс (Alec Guinness) или Уильям Холден (William Holden), или тот, в котором рассказывается о тюремных лагерях.
Если Вы планируете посетить Гонконг, можно заранее полюбоваться его видами на экранах. Вам покажется, что снимки этого города чуть ли не всюду, хотя на самом деле они материализуются на стенах комнат за мгновение до того, как Вы переступаете порог, и тут же исчезают с Вашим уходом. Если у нас с Вами разные вкусы и я вхожу в комнату, где уже сидите Вы, дом – «решая», что делать, – последует заранее установленным правилам. Например, продолжит транслировать образы и музыку для того, кто первый попал в эту комнату, или попробует подыскать что-нибудь, что устроило бы нас обоих.
Концепция дома, который сам заботится о своих обитателях, исходит из двух традици