Ипотека и вера, мать её
Неоконченное дело в одиннадцати параграфах
Действующие лица:
– ВЕРА, продавщица в круглосуточном киоске. Девушка 19-22 лет;
– КРИСТИНА, её подруга и сменщица. Она постарше Веры;
– ЯРОСЛАВ ИГОРЕВИЧ, следователь прокуратуры по не особо важным делам. Ровесник Веры;
– АЛИК, хозяин киоска. Возраст и национальность идентификации не поддаются;
– ИПОТЕКА, новорождённая дочка Веры.
§ 1
Обычный кабинет в районной прокуратуре: видавшая виды мебель с инвентарными номерками, заваленный бумагами и справочниками стол. На подоконнике – полузасохший столетник. На стене тикают часы. Под ними – календарь, пластмассовый бегунок которого, по-видимому, уже давно не отмечает новые дни. Но что действительно приковывает взгляд – так это шикарные рыцарские латы. Они стоят в углу, блестящие металлические руки пустотелого «крестоносца» опираются на длинный меч.
За столом сидит Ярослав Игоревич. Несмотря на то, что в кабинете жарко и душно, он одет по всей форме: рубашка, галстук. Синий прокурорский китель застёгнут на все пуговицы.
Вера пристроилась на шатком стуле рядом со столом хозяина кабинета. Она равнодушно отвечает на вопросы следователя, а сама то и дело поглядывает на большой свёрток. В нём – плотно упакованная в одеяло и пелёнки её новорождённая дочка Ипотека. Свёрток с ребёнком Вера оставила на другом столе – у двери, рядом с зачехлённой пишущей машинкой.
ЯРОСЛАВ ИГОРЕВИЧ. Так, теперь, пожалуйста, ответьте ещё на один вопрос. Вы точно помните, что выходили на дежурство восьмого?
ВЕРА. Да, восьмого, когда же ещё? Это же четверг был. Моя смена… Да, точно: седьмого я ещё на приём в консультацию сходила, а восьмого – на работу. Точно.
ЯРОСЛАВ ИГОРЕВИЧ. Опишите, пожалуйста, как всё происходило.
ВЕРА. В смысле? Что происходило?
ЯРОСЛАВ ИГОРЕВИЧ (вертит в руках карандаш). Ну, это… Я имею в виду, как вы на работу пришли, во сколько… Все детали и обстоятельства.
ВЕРА. А-а… К восьми пришла, как всегда. Раньше в девять менялись, но мы с Кристиной договорились, что будем в восемь. Народу в это время поменьше, в киоск ещё не так ломятся…
ЯРОСЛАВ ИГОРЕВИЧ. С Кристиной?..
ВЕРА. Ну, со сменщицей моей. Мы с ней по суткам – по очереди…
Ощущая за спиной какое-то копошение, Вера с беспокойством оглядывается на свёрток.
ЯРОСЛАВ ИГОРЕВИЧ. Наличие товара вы проверяли?
ВЕРА. Тогда, восьмого-то? А чего его проверять? По описи быстро посмотрела, по кассе прикинула… Да мы, товарищ следователь, с Кристиной друг другу доверяем.
ЯРОСЛАВ ИГОРЕВИЧ. Прекрасно, прекрасно…
(аккуратно записывает)
А вы случайно не помните, сколько в этот день было на остатке товара, полученного накануне от ЧП Горбуновой?
ВЕРА. Горбуновой?.. Я по фамилиям не очень-то… А что за товар?
ЯРОСЛАВ ИГОРЕВИЧ (водит карандашом по строчкам). Сырок ванильный, глазированный. ГОСТ-21472, производства Кашнинского молокоперерабатывающего завода.
ВЕРА. А-а… Сырок… Нет, не помню я… Там много всякого товара было. Это ж накануне праздника, завоз как раз…
Вера отворачивается от следователя. Мотая на палец прядь волос, смотрит в окно.
ЯРОСЛАВ ИГОРЕВИЧ. Возможно, возможно… Но вот у меня накладные на получение товара от частного предпринимателя Горбуновой.
(показывает Вере бумажки)
Согласно этим накладным, товар был доставлен седьмого. Подпись узнаёте?
(демонстрирует ей подпись)
ВЕРА (долго смотрит в бумагу, пожимает плечами). Не знаю, Кристинина, вроде…
ЯРОСЛАВ ИГОРЕВИЧ. Вроде или её?
ВЕРА (тихо). Её…
ЯРОСЛАВ ИГОРЕВИЧ. Правильно, это её подпись. Следовательно, седьмого она получила от экспедитора коробку с сырками. Вот количество в упаковке, читайте…
(пододвигает Вере накладную)
ВЕРА (читает). «Получено – коробка, одна штука, с общим количеством сырков – девяносто шесть».
ЯРОСЛАВ ИГОРЕВИЧ (открывает папку). А вот показания контрольной ленты кассового аппарата вашей торговой точки. Видите – седьмое число…
ВЕРА. Вижу…
ЯРОСЛАВ ИГОРЕВИЧ. Так вот, по ленте проходят только двенадцать сырков. Такое количество было продано седьмого…
ВЕРА (оглядывается на свёрток с ребёнком). Ну и что?
ЯРОСЛАВ ИГОРЕВИЧ. Как что? Лента показывает, что восьмого числа вы сырками вообще не торговали. Ни одного не продали. Тем не менее, на следующий день сырков на остатке уже не было. Вот приёмо-сдаточная ведомость.
Следователь вынимает из папки и пододвигает к девушке её один листок. Вера не смотрит на него, молчит, крутит прядь волос.
ЯРОСЛАВ ИГОРЕВИЧ. Почему вы молчите? Вы можете дать объяснения?
ВЕРА. Какие?
ЯРОСЛАВ ИГОРЕВИЧ. Вы можете пояснить, куда делись сырки?
(тыльным концом карандаша тычет в кнопки калькулятора)
Восемьдесят четыре штуки.
Вера молчит, уныло глядит в окно.
ЯРОСЛАВ ИГОРЕВИЧ (с плохо скрываемым любопытством). Вы что, съели эти сырки?
(взгляд на экран калькулятора)
Восемьдесят четыре штуки – съели?
Вера резко поднимается со стула.
ВЕРА. Мне это… Мне ребёнка покормить надо.
Не обращая внимания на следователя, Вера направляется к свёртку. Откидывает угол одеяла, расстёгивает кофточку, собираясь кормить грудью. Потом меняет своё решение, достаёт из сумки бутылочку с соской, взбалтывает, сначала пробует сама, потом суёт бутылочку в свёрток.
ЯРОСЛАВ ИГОРЕВИЧ (смущённо). Конечно, конечно… Кормите…
В кабинете повисает неловкая тишина. Слышно даже, как громко щёлкают стрелки настенных часов.
ЯРОСЛАВ ИГОРЕВИЧ. И всё-таки вы не пояснили…
ВЕРА (убирает бутылочку обратно в сумку). Что – не пояснила?
ЯРОСЛАВ ИГОРЕВИЧ. Про ванильные сырки. В глазури. Зачем вам понадобилось столько сырков?
Молчание.
ЯРОСЛАВ ИГОРЕВИЧ. Вы их съели?
ВЕРА (хлюпает носом). Нет… Я вообще сырки не люблю… Тошнило меня от них… Токсикоз, понимаете? Не ела я их!
ЯРОСЛАВ ИГОРЕВИЧ (извлекает из папки ещё один документ). Тогда как вы объясните вот это?.. Я сделал официальный запрос. Вот это письмо мне переслали из отдела маркетинга Кашнинского молзавода. Надеюсь, почерк на конверте вам знаком?
Вера молчит. Она украдкой глянула на конверт, потом отвернулась к окну. Сидит, вытирает нос платком.
ЯРОСЛАВ ИГОРЕВИЧ. Думаю, что хорошо знаком. Это ваш почерк. А что внутри, знаете? Правильно, этикетки от глазированных сырков. Между прочим, ровно восемьдесят четыре штуки. Ни одной меньше.
Следователь вытряхивает этикетки из конверта к себе на стол. Некоторые из них падают на пол.
ВЕРА (ошалело смотрит на падающие фантики). Зачем?.. Зачем вы их с завода забрали? Они же в акции участвовать должны…
ЯРОСЛАВ ИГОРЕВИЧ. В акции?
ВЕРА. В акции, в промоушене! Чем больше упаковок пришлёшь, тем больше шансов приз выиграть. Знаете, какие там призы? Там такие призы… Там главный приз – домашний кинотеатр!
ЯРОСЛАВ ИГОРЕВИЧ. Ах, призы… Вы что, приз хотели выиграть?
Вера не отвечает.
ЯРОСЛАВ ИГОРЕВИЧ. Нет, в самом деле?
(откидывается на спинку стула)
Ну, тогда понятно… Только куда вы этот домашний кинотеатр денете, если выиграете? Он же огромный. Он вот такой примерно.
(демонстрируя, разводит руки)
А вы комнату снимаете, своего жилья не имеете – вот написано…
ВЕРА (хмуро). Не ваше дело… Не имею, так появится. Своя квартира будет!
ЯРОСЛАВ ИГОРЕВИЧ. Это на зарплату киоскёра-то?..
ВЕРА. Какая разница?.. Я накоплю. Я уже копить начала… Я уже знаете, сколько конкурсов выиграла! Мне два тостера прислали! Только футболок одних – штук пять выиграла, подписку на журнал… Если я все эти призы продам, у меня столько денег будет! Как раз на первый ипотечный взнос хватит.
(встаёт со стула, подходит к следователю)
Мне, товарищ следователь, во как этот кинотеатр нужен! Он же дорогой, его знаете, за сколько продать можно…
ЯРОСЛАВ ИГОРЕВИЧ (неуверенно). Вы вообще-то закон нарушили… Это… Статья девяносто четвёртая, часть вторая, параграф три.
ВЕРА. Да что там!.. Да верну я Алику эти деньги, верну, честное слово! Получу декретные – и отдам сразу…
(кивает на следовательский стол)
Где подписывать-то?
ЯРОСЛАВ ИГОРЕВИЧ (после заминки). Вот тут…
(показывает)
С моих слов записано верно… «Записано» – с одной эн.
Вера быстро ставит подпись, подходит к свёртку, разворачивает одеяло. Со счастливым удивлением смотрит на следователя.
ВЕРА. Ой, кажется мы тут у вас обкакались!
Вера умелым движением перехватывает кулёк лентой, берёт его на руки, собирается уходить.
ЯРОСЛАВ ИГОРЕВИЧ. Я это… Я вас ещё вызову… Потом…
(смущённо покашливая)
А зовут как? Ребёнка-то вашего – как?..
ВЕРА. Дочку-то? Ипа нас зовут.
ЯРОСЛАВ ИГОРЕВИЧ (карандаш в его пальцах с хрустом ломается). Что?.. Как?.. Пипа?
ВЕРА (насмешливо-задорно). Сами вы Пипа!
(смеётся)
Скажете тоже… Ипа, Ипочка, Ипотека! Правда же красивое имя? Правда ведь, я это здорово при…
Сцена обрывается на полуфразе, на полуслове. Герои замирают на своих местах. Затемнение.
§ 2
В киоске пересменка. Позёвывающая, с красными после бессонной ночи глазами Кристина сдаёт дежурство Вере – отписывает остаток товара, передаёт накладные….
В руках у Веры знакомый нам свёрток с Ипотекой.
КРИСТИНА. И ты прикинь, эта дура толстая, ну, Анжела, она такая и говорит…
ВЕРА. Кому говорит?
КРИСТИНА. Ну, Саше говорит, кому же ещё? Ты чё, забыла, что она теперь с Сашей замутила?
ВЕРА. А я думала, она с Самвелом… У неё же Самвел был.
КРИСТИНА. Ну, ты ваще…С баобаба, что ли, рухнула? Самвел – он когда был? А сейчас – Сашка.
Кристина открывает папку с пластиковыми файлами. Листает.
КРИСТИНА. Вот, гляди. Пива – пять ящиков привозили, три с половиной продала… Здесь – шоколадки, здесь чипсы, здесь – презики. Сигареты в другой накладной, сюда не влезли…
ВЕРА. Разберусь… Ну и что она ему сказала?
КРИСТИНА. Анжела-то? Ой, ваще, умереть – не встать… Она ему и говорит: я видела, как ты эсэмэску Ленке писал. Прикинь! С таким понтом, знаешь, сказала: я, мол, видела… Помнишь Ленку? Ну, блонди такая, вся из себя, на сраной козе к ней не подъедешь. В последний раз в розовом топике всё по студии рассекала… Ну, так вот. Анжела знает, что все парни от Ленки тащатся, ну и, понятно, ревнует Сашу к ней.
ВЕРА. Ну а он?
КРИСТИНА. А чё он? Ясен пень, он тоже не архангел с перьями, он бы не против ей дымоход прочистить… Но только у Ленки теперь Юра. А у Юры первый разряд. Он в прошлый раз ей такую сцену устроил – мама, не горюй! Да ты помнишь, я тебе рассказывала: когда Ленка на вечеринке с Джоном медляк станцевала…
В стеклянное оконце киоска кто-то требовательно стучит. Девушки не обращают на это ровно никакого внимания.
КРИСТИНА. Ты это… Ты кексы на ближнюю витрину выложи. Я посмотрела, у них срок заканчивается, надо продать пошустрее. А то опять с инспекцией напряги будут. Ещё и Алик разорётся…
ВЕРА. Ага, снова скажет, что из-за штрафов к Стивену своему Сигалу поехать не сможет…
(хихикает)
А он, Саша-то этот… Он что, в самом деле эсэмэску Ленке написал?
КРИСТИНА. Да я хрен его знает, может, и написал… Мутная история… Это в позапрошлом включении было, я не смотрела… Короче, когда Анжела ещё с Самвелом тёрлась, Саша только-только в проект пришёл. Пары у него ещё не было. И на какой-то там ихней тусовке он Ленке валентинку подарил. Ну, типа, знак внимания...
ВЕРА. А она что?
КРИСТИНА. Чё она… Конечно, губы расквадратила, приятно ей: симпотный мальчик молодой – и сразу с таким респектом… Ну и, видать, чё-то у них там получилось… Короче, отношения, ля-ля-три рубля… А потом – у неё Юра нарисовался, а его Анжела, овца эта жирная, оседлала…
В окошко снова стучат. На этот раз – ещё настойчивее.
КРИСТИНА. Вот, пидо… гоги младших классов! Ни днём, ни ночью покоя нету…
Кристина подходит к окошку, резким движением открывает его.
КРИСТИНА (орёт). Чё, совсем нюх потеряли? Читать разучились? Технический перерыв!
Кристина с силой захлопывает оконце, клацает задвижкой.
КРИСТИНА. Никаких нервов не напасёшься. И долбятся, и долбятся... Ребёнка ещё разбудят, животные…
(кивает на свёрток в руках Веры)
ВЕРА. Да ничего, она у меня вообще-то спокойная… Чего ты? Не бери в голову… Интересно, а что в той эсэмэске было?
КРИСТИНА (пожимает плечами). Фиг его знает… Тут как раз на крузаке братэлло такой серьёзный с девочками подкатил, давай всё подряд у меня покупать. Тыщ на пять накупил, прикинь!.. А пока я с ним шарабилась, передача кончилась. Врубаю – а там уже кино про вампиров идёт. Обидно, гадство, телефоны опять записать не успела. Ладно, может, сегодня повтор будет…
ВЕРА. А что, там новый кастинг?
КРИСТИНА. А я чё, не говорила тебе?.. Да, снова набирают. От города только двоих берут, прикинь. Хочу заявку подать. Как думаешь, возьмут?
ВЕРА. Не знаю… Ты ж подавала уже. Три раза…
КРИСТИНА. Ну и чё? Тогда просто не повезло. Там продюсер своих блатных пропихнул, сосок каких-то… А сейчас я уже знаю, как себя подать…
ВЕРА. А если не получится?
КРИСТИНА. Получится! На четвёртый – точно получится. Не может быть, чтоб не получилось… На крайняк – в другое реалити запишусь. Не до пенсии же мне в этом вонючем скворечнике сидеть… Кстати, ты киоск проветри потом, ладно? А то Алик, ты же знаешь…
ВЕРА. Курила опять?
КРИСТИНА. Ну… Да пару раз всего-то и подымила за смену… Не выдержала.
ВЕРА. Ты смотри… Алик узнает, такой пистон вставит…
КРИСТИНА. Да и хер на него! Я уже через пару месяцев в Москве буду. Съёмки, тусовки, модные показы… Я этого говёного Алика как звать забуду.
ВЕРА (улыбается). А про нас тоже забудешь? Про меня с Ипотекой?
КРИСТИНА (подмигивает). Обижаешь, подруга! Я в столице бабок заработаю, пятикомнатную… Нет, семикомнатную в центре прикуплю. Напротив Кремля или там возле Третьяковской галереи какой-нибудь. Чтоб метро, чтоб «Макдональдс» рядом, все дела… И вас с Ипкой к себе возьму.
ВЕРА. Нет, к себе не надо… У нас к тому времени уже своя будет… Да, Ипочка?
(приоткрывает краешек одеяла, целует дочку)
Пускай лучше тётя Кристина к нам в гости в нашу квартирку приезжает. Нам бы только на первый внос накопить… Ерунда уже осталась.
КРИСТИНА. Ну, флаг в руки… Да куда я нафиг денусь? Приеду… Может, не сразу, но приеду…
(Кристина наклоняется над свёртком)
Хоть на тебя похожа?
ВЕРА (смеётся). Не очень… Чёрненькая вся…
КРИСТИНА. Значит, в этого… Ладно, не грузись, пусть чёрненькая, зато своя… Воспитаешь… И никому ничё не должна…
(пауза)
Слушай, Верка… Я чё спросить хотела… А ты это… Ты в прокуратуре была?
ВЕРА. Была.
КРИСТИНА. Ну и чё?
ВЕРА. Да нормально. Мальчик там молодюсенький совсем. Вопросы задаёт, а сам краснеет, карандаш в руках крутит. Смешной такой…
КРИСТИНА. Про сырки спрашивал?
ВЕРА. Ага… Ты уж извини, что так вышло… Не хотела тебя подставлять. Думала, сразу в кассу внесу, а тут рожать, скорая и всё такое…
КРИСТИНА. Да брось ты… Чё, я дикая, не понимаю?.. И вообще, имей в виду: я за сырки Алику отдала уже.
ВЕРА. Как? Ты – за сырки?.. За всю коробку?..
КРИСТИНА. Да чё их там было-то… Восемьдесят с копейками… Зарплату получила – и отдала. Когда сможешь – вернёшь.
ВЕРА. Кристина, ты это… Спасибо! Ты такая…
КРИСТИНА. Да ладно тебе… Нашла, о чём… Ты, Верка, лучше поганое ведро вынеси, а? Я хотела, да не успела. Пол помыла, а ведро не успела. И это… У самого выхода не выливай, а то вонять будет. Лучше за остановку в кустики отнеси… Ну, ладно, пошла я. Давай, удачи тебе…
(смотрит на свёрток)
Удачи вам тут. Лёгкой смены!
В окошко киоска громко и требовательно стучат.
КРИСТИНА (в окошко). Да чё вы там, уже с ранья уху ели? Не видите, смену передаём. Пять минут подождать не мо…
Сцена вновь обрывается на полуслове. Герои замирают. Сцена погружается в темноту.
§ 3
Вера на своём рабочем месте – в киоске. Только что отоварился очередной клиент.
ВЕРА (в окошечко). …С вас семнадцать сорок. Может, мелочь найдёте?.. Ага, давайте два сорок, я вам пять рублей. Спасибо за покупку.
(закрывает окошко. Напевает)
Ах, спасибо, ах, спасибо, ах, спасибочки… А сейчас мы по-покушаем, покушаем…
Пользуясь затишьем, Вера ставит греться электрочайник.
ВЕРА (склоняясь к свёртку с Ипотекой). Да, Ипочка? Да, доченька? Покушаем с тобой?.. Мамка тебе бутылочку согреет, а себе доширакчика вкусненького заварит.
Вера колдует над приготовлением. В окошко стучатся.
ВЕРА (открывает окошко). …А с ментолом кончились. …Ну и что, что на витрине? Это муляжи у нас. …Суперлайт? Пожалуйста. С вас двадцать пятьдесят. … Пятьдесят копеек есть? …Тогда я вам спички на сдачу, хорошо? …Спасибо. Ещё приходите.
(отворачивается к чайнику. Мурлычет вполголоса)
Приходите, приходите, приходите к нам…
Наконец, все приготовления закончены. Бутылочка со смесью согрета, лапша заварена. Вера берёт на руки свёрток, кормит из бутылочки дочь. При этом сама умудряется есть из пластиковой баночки с «одноразовой» лапшой.
В киоск снова стучатся. На этот раз – со стороны служебной двери. Вера кладёт свёрток на табуретку, подходит к глазку. Смотрит в него. В дверь опять долго и требовательно колотят. Теперь, похоже, ногой.
ВЕРА (в дверь). Алик, это ты?
Стук усиливается. Вера торопливо отодвигает засов. В киоск входит Алик, у него под мышкой борсетка. Алик хмур.
ВЕРА. А я смотрю – ты или нет… Не видно ничего, запотело… Здрасьте…
АЛИК (с мрачным видом подходит к электрочайнику). Я разве не говорил вам с Криськой, а? Одна чайники врубает, другая курит, по телику реалити-шоу всякие смотрит… Вам что, курорт тут? Сочи тут?.. Вы мне пожар устроить хотите, а?
(с силой выдёргивает шнур из розетки)
ВЕРА. Ну, ладно… Чего расшумелся-то?.. Я только на минуту – бутылочку с питанием подогреть.
(кивает на свёрток с ребёнком)
Алик бросает взгляд на свёрток, но на Верину реплику никак не реагирует.
АЛИК. Из администрации, из торготдела не приходили?
ВЕРА. Да нет, не было никого.
АЛИК. Смотри. Могут прийти. Они как раз наш район сейчас окучивают.
ВЕРА. А придут – что говорить?
АЛИК. Ничего не говори. Лицензию покажешь, остальные документы, скажи, у хозяина. Поняла?
ВЕРА. Поняла.
АЛИК. Так, давай теперь по выручке. Сколько в кассе?
ВЕРА (сверяется с документами). Двадцать две триста десять. И копейки ещё.
АЛИК. Триста десять и копейки оставляй на размен. Остальные давай.
Вера отсчитывает купюры. Передаёт их Алику.
АЛИК (засовывая пухлую пачку в борсетку). Что-то вообще выручка упала... Не идёт торговля, а?
ВЕРА (не без иронии). Да чего там… На билет-то хватит.
АЛИК. На какой билет? Ты чего, а?
ВЕРА. Ну, до Америки. Ты же у нас в Штаты, вроде, намылился, к Стивену Сигалу.
АЛИК (резко). А тебе что за дело, а? Захочу – к Сигалу полечу, захочу – хоть к Барку Обаме… Усекла? И тебя не спрошу…
ВЕРА (глазами показывает на свёрток). А её?.. Её-то хоть спросишь?
Алик молчит, делает вид, что просматривает накладные.
ВЕРА. Или, может, хоть подскажешь, какое ей отчество в свидетельство вписать? А то в прокуратуре спрашивают, а я, дурёха, и не знаю. Шарами стою хлопаю…
АЛИК. Ты что, в прокуратуре была?
ВЕРА. А что, есть варианты? Повестка…
АЛИК. Ну и… Что там?
ВЕРА. А ничего. Классно всё. Статья, говорят, девяносто там какая-то, параграф третий. От двух до пяти, говорят… А так всё о’кей… Ты нафига заявление накатал?
АЛИК (мнётся). Да я это… Не подумал я, Верка… Сгоряча я… Тут, понимаешь, выручка – ноль, налоги надо платить, штрафы по пенсионному, тудэм-сюдэм… Одно к одному – а ещё ты с сырками... Взбесило меня: и в этом году накрылась поездка к Стивену… Ну и… Под горячую руку всё это, Вер… Да я заявление заберу, я уже звонил следаку… Тем более, Криська за тебя деньги отдала.
(кладёт свою ладонь на Верину руку)
А ты что, в самом деле её Ипотекой назвала, а? Криська сказала…
(кивок на свёрток)
ВЕРА (с вызовом). Да, назвала… А тебе-то что? Ни жарко, ни холодно…
АЛИК. Да я ничего… Твоё дело, ты мать… Только ребёнка жалко, дразнить в садике будут… И в школе тоже…
ВЕРА. Ишь, какой жалостливый стал! С чего бы это?..
(срываясь на крик)
Забрал деньги – и катись! К своим размалёванным катись или ещё к кому!.. Кого ты там, в ночных клубах, клеишь?..
АЛИК. Да тихо ты… Чего разоралась, а? Заберу я свою заяву, сказал же… А после праздников вообще премию выписать тебе хотел… И всё опять по-прежнему у нас будет… Как раньше, Вера…
Вера отворачивается от него, плечи её вздрагивают.
АЛИК (обнимая Веру сзади). Правду тебе говорю, Вера… Клянусь!.. Я вообще-то соскучился…
(гладит её волосы)
Я только о тебе эти дни и думал…
(разворачивает девушку лицом к себе, начинает расстёгивать её кофточку)
Я знаешь, как скучал… Ты мне каждую ночь снилась, Вера… Правда…
(пытается расстегнуть её джинсы)
ВЕРА (отталкивая Алика). Ты шизанутый, да? Дебил?.. Что ты делаешь? Тут дитё вообще-то… Сейчас покупатели придут…
АЛИК (целует Веру). Пусть себе приходят… Подождут…
(вешает на стекло табличку «Приём товара». Продолжает обнимать Веру)
Подождут… Что, раньше это нам мешало, а?
ВЕРА. Что раньше – то раньше… Отстань…
АЛИК. Я же соскучился, Вера… Понимаешь ты? Соскучился! Мне голос твой снился, запах твой снился…
ВЕРА. Отвянь, говорю!.. У меня же там… После родов там… Зашито там всё…
АЛИК (стягивая с неё джинсы). Ну и пусть зашито… Мне всё равно… Я соскучился, Верочка…
В стеклянное окошечко киоска настойчиво стучат.
ВЕРА. Слышишь, стучат…
АЛИК (тяжело дышит). Пускай стучат… Постучат и отвалят…
ВЕРА. Может, это… Из администрации это, из торготдела… Ты же сам говорил…
АЛИК. Из какой ещё администрации?..
(отпускает Веру)
Сейчас гляну, из какой там администрации… На месте урою…
Алик бочком – чтобы незаметнее – подходит к витрине. Отогнув занавеску, через стекло смотрит, кто стучится.
АЛИК (тревожным шёпотом). Ты, Верка, это… Оденься… Кофту застегни… И волосы это…
ВЕРА. Что, из торготдела?
АЛИК. Если бы… Там посерьёзнее кто-то… В форме… И погоны…
ВЕРА. Милиция? Это, наверно, обэхаэсники…
АЛИК. Какие, нахрен, обэхаэсники, а? Прокурорская форма, синяя… Во, корочки ещё к стеклу приложил… Точно, прокуратура! Пипе-ец… Приплыли, а?
Алик через стекло делает человеку знаки, чтобы тот шёл к служебной двери. Отпирает её. В киоск входит Ярослав Игоревич, в одной руке у него чёрная кожаная папка, в другой – тяжёлый рыцарский щит с гербом. Следователь явно смущён присутствием Алика, но быстро приходит в себя.
ЯРОСЛАВ ИГОРЕВИЧ. Добрый день. Я из прокуратуры, вот моё удостоверение… Надеюсь, догадались, по какому делу?
АЛИК (заглядывает в «корочки»). Да… Конечно… Здравствуйте… Вот сюда садитесь, пожалуйста… На табуретку садитесь…
Мимикой и жестами Алик показывает Вере, чтобы та убрала с табуретки свёрток. Вера перекладывает Ипотеку на прилавок. Откинув краешек одеяла, даёт дочке соску. Поставив щит в угол, Ярослав Игоревич присаживается.
ЯРОСЛАВ ИГОРЕВИЧ (вынимает из папки бланк протокола). Извините, что в рабочее время… Может помешал… Но в рамках дела следует уточнить кое-какие моменты.
АЛИК. Ничего, ничего… Раз надо, значит, надо… Мы тут как раз ревизией занимались… С Верой остатки снимали…
(смотрит на Веру)
Всё нормально…
ЯРОСЛАВ ИГОРЕВИЧ (к Алику). Скажите, когда вы узнали о пропаже сырков?
АЛИК. Да на следующий день и узнал. Кристина смену принимала – сырков уже не было. На остатке по бумагам – восемьдесят с чем-то, а в холодильнике пусто… Но я…
ЯРОСЛАВ ИГОРЕВИЧ (записывает). Вы сами… Вы лично накладные смотрели?
АЛИК. И накладные, и по книге товарного учёта… У меня всегда все документы в порядке… Седьмого завезли, а девятого уже не было ни одного… Только, знаете, товарищ следователь… Я что хочу насчёт заявления…
ЯРОСЛАВ ИГОРЕВИЧ (показывает строчку в протоколе). Очень хорошо… Вот здесь… Да, здесь – подпись и дату…
(пока Алик расписывается, следователь поворачивается к Вере)
Скажите, а вы прежде занимались реализацией подобного товара?
ВЕРА. Какого товара? Сырков, что ли?
ЯРОСЛАВ ИГОРЕВИЧ. Да, глазированных сырков. Опыт продажи у вас есть?
АЛИК. Если вы по поводу санитарной книжки, товарищ следователь…
ЯРОСЛАВ ИГОРЕВИЧ (официально, подчёркнуто холодно). Нет, я не по поводу книжки…
(к Вере)
Так был у вас такой опыт?
ВЕРА. Продавала я раньше сырки, чего тут такого… Не сказать, чтобы часто, но продавала… Вообще-то наш киоск больше по пиву, по сигаретам…
АЛИК. Но на молочный скоропорт, товарищ следователь, у меня тоже разрешение есть. Не здесь, дома оно у меня… Так ведь, Вера, а?
ЯРОСЛАВ ИГОРЕВИЧ (к Вере). Количество проданного товара как отмечаете?
ВЕРА. В книге товарного учёта, как и положено… И для себя иногда – на листочке. Чтобы не запутаться.
ЯРОСЛАВ ИГОРЕВИЧ. На листочке? Сырки тоже на листочке отмечали?
ВЕРА (отворачивается к ребёнку, делает вид, что поправляет одеяло). Вроде, отмечала… Не помню я… Меня же скорая в роддом увозила, не до листочков мне было…
ЯРОСЛАВ ИГОРЕВИЧ. Ну да, да, я понимаю…
(ручкой рисует в протоколе галочку)
Вот, где галочка – число и подпись.
(достаёт из своей папки конверт, передаёт его Вере)
Это вам.
ВЕРА (почти испугано). Мне? Что это?.. Зачем?..
ЯРОСЛАВ ИГОРЕВИЧ (маскируя смущение). Это ваше письмо в отдел маркетинга Кашнинского молочного завода… Сначала я хотел приобщить его к делу… Ну, это… Как бы в качестве вещественного доказательства… Потом подумал: достаточно будет и ксерокопии… Берите, берите, все упаковки от сырков в целости и сохранности… Все восемьдесят четыре штуки.
ВЕРА. Что, я могу их забрать? Правда?
ЯРОСЛАВ ИГОРЕВИЧ. Я же сказал… Вам они нужнее.
(косится на Алика)
И ещё я напомнить хотел… Там на упаковке написано, что до окончания акции четыре дня осталось… Так что вы того… Вы поспешите, если, конечно, хотите в розыгрыше призов участвовать.
ВЕРА (она прижимает конверт к груди). Ой, спасибо!.. А я уж подумала, что всё… Подумала, что накрылся мой домашний кинотеатр…
(лихорадочно оглядывается по сторонам)
Может, чайку, товарищ следователь? Чашечку?.. Я вам с мятой заварю…
Но Ярослав Игоревич уже собрал протоколы в папку, поднялся с табуретки.
ЯРОСЛАВ ИГОРЕВИЧ. Нет, нет, благодарю… Я на службе, дел много очень… Спешу… До свидания.
Следователь берёт свою папку, подхватывает щит и направляется к выходу. Внезапно он останавливается, оборачивается.
ЯРОСЛАВ ИГОРЕВИЧ (вынимая из кармана блестящую металлическую штуковину). Да, чуть не забыл… Это для Ипы… Для Ипотеки вашей… Как она?
ВЕРА (растерянно). Да ничего, вроде… Вес хорошо набираем…
(берёт у следователя штуковину)
А что это такое?
ЯРОСЛАВ ИГОРЕВИЧ (краснея). Это шпора от рыцарской амуниции… Не бойтесь, она не грязная… Она новая совсем… Пусть ребёнок играет… Глядите, какая она красивая! А себе… Себе я ещё закажу.
ВЕРА (тихо). Да… Очень красивая…
ЯРОСЛАВ ИГОРЕВИЧ. Вам правда нравится? Я рад… Я шёл и не знал, что подарить… А потом вот вспомнил про неё, про шпору… Мне как раз недавно заказ пришёл… Да вы не опасайтесь, она не острая, пусть девочка играет…
ВЕРА. А я и не опасаюсь… Спасибо вам, това…
Как и прежде, сцена обрывается на полуслове. Герои замирают в неподвижных позах. Свет гаснет.
§ 4
Вера у себя дома. Точнее, в комнатке, которую она снимает у какой-то бабули. Набор стариковской мебели предельно прост: металлическая полутороспалка, монументальный шифоньер с отслоившимся во многих местах шпоном, стол, пара стульев… Над кроватью на всю стену – рекламный плакат. На нём изображена молодая семья: счастливый отец подкидывает вверх смеющуюся дочку. На них, улыбаясь, смотрит симпатичная мама. И надпись: «Ипотечный кредит – это ключ к семейному счастью».
Свёрток с Ипотекой лежит на кровати. Сама Вера – в халате и в шерстяных носках – сидит на полу. Вокруг неё разложены многочисленные газетные вырезки, рекламные проспекты, листовки, фантики…
ВЕРА. Так, вот эти, от кириешек, сюда. У них акция только через два месяца кончается. Успею ещё подсобрать…
(читает на оборотной стороне упаковки)
«В акции имеют право принимать участие граждане РФ, достигшие…» Так… Вот… «Призовой фонд рекламной акции включает в себя сто дорожных сумок, пятьдесят наручных часов, двенадцать музыкальных центров. Главный приз – снегоход»…
(в сторону кровати)
Слышишь, Ипочка, снегоход!
(напевает)
Снегоходик, снегоходик, снегоходичек…
(бережно складывает пакетики из-под сухариков в специальный конверт)
А вот эти уже скоро…
(пододвигает к себе пустые сигаретные пачки. Читает)
«Акция носит рекламный характер и призвана…» Ага… «Главный приз – романтическое путешествие на остров Родос на двоих…» На Родос какой-то… Стопудово где-то за границей. Значит, дорогое… Так… Тут до двадцать пятого требуется прислать. Ого! Завтра уже надо руки в ноги и на почту бежать…
(подходит к кровати, приоткрывает краешек одеяла, в которое завёрнута дочь)
Полежишь завтра полчасика одна? А, доча? Ты же у меня умничка, да же? А мамка на почту – и обратно. Надо дяденькам в Москву штрих-коды от пачек выслать. Представляешь, у твоей мамки этих штрих-кодов – на триста десять очков, мамка это романтическое путешествие за нефиг делать выиграет…
(целует Ипотеку. Снова садится на пол)
Ну, это чухня на постном масле, тут только календари да фирменные кружки… А вот здесь главный приз – игровая приставка… Хм-м…
(к дочери)
А оно нам надо, а, Ипотека? Игровая приставка?.. Надо?.. Ладно, пускай, пригодится…
(акккуратно складывает фантики в другой конверт)
А вот это класс! Собери десять уникальных этикеток – и становись участником финального розыгрыша суперприза. Джипа! Чем больше у тебя этикеток, тем выше шансы выиграть машину.
(собирает этикетки, прижимает их к груди. Садится на кровать рядом с дочерью)
А у мамки твоей сорок три этикетки. Слышишь, доча? Сорок три!.. Эти дурачки-покупатели не смотрят на пачку, развернут – и кидают. А мамка твоя подбирает, чего джипами-то разбрасываться… Вот – накопила…
(поправляя одеялко, напевает)
Накопила, накопила, накопила я…
(обхватывает колени руками. Мечтательно)
Даже если мы с тобой этот джип не выиграем, то на первый взнос всё равно должно хватить. Кофеварка у нас с тобой уже есть, два тостера, электрофен…Обёртки от шоколадок я выслала, там у них мобильник крутой разыгрывается… Плюс снегоход, даже если его за полцены продать… И путёвку на остров ихний…
(наклоняется к дочери. Игриво)
Или, может, сами поедем, а, доча? Романтическое – на двоих как раз… Давай на радостях… А чего, надо же как-то это дело отметить!
(чмокает дочку)
Ну а если ещё и джип… Тогда нам сразу на двухкомнатную хватит. Или на трёхкомнатную – без всякой ихней ипотеки. Скажи, доченька?.. Или нет, мы его лучше себе возьмём, будем ездить с тобой. Мамка на курсах выучится, права получит, тёмные очки себе купит… Да, очки! Чего смеёшься? На джипах все в тёмных ездят, сама видела!
(крутит перед собой невидимую баранку, поёт)
Будем ездить, будем ездить, будем ездить мы…
(спрыгивает с кровати, берёт ещё один конверт)
А здесь у нас с тобой домашний кинотеатр. Я уже и объявление в «Из рук в руки» подала: продаётся домашний кинотеатр, новый, в упаковке, на гарантии, недорого… Пока напечатают, там уже и розыгрыш… Спасибо дяденьке следователю!
(Вера переворачивает конверт над свёртком с ребёнком, блестящие фантики дождём сыплются прямо на Ипотеку)
Сам принёс, сам отдал… Добрый дяденька следователь…
(спохватилась)
Ой, а про ту штуковину я и забыла! Вот курица!..
(сбегала к двери, вынула из сумки рыцарскую шпору)
Дяденька и тебе подарочек передал. Вот… Подрастёшь немножечко, будешь играться…
(кладёт шпору рядом со свёртком)
Вера начинает собирать рассыпанные фантики от сырков, но вдруг останавливается, привлечённая рисунком на стене.
ВЕРА (глядя на плакат). Да, играться… В нашей новенькой квартирке… Там у тебя своя кроватка будет, перед ней – коврик с мишками или зайками… Шкафчик с одеждой, с игрушками… Потом я тебе столик куплю, чтобы ты уроки делала, когда в школу пойдёшь… Я видела в мебельном столы для школьников, они такие классные! Там даже специальные подставочки для ног есть…
Вера переводит взгляд на свёрток с ребёнком.
ВЕРА. Чего не спишь? Чего глазёнками хлопаешь?.. Вот ведь, моргает, как будто понимает что… Разбудила тебя мамка своими россказнями, да? Спи, давай…
Вера переводит взгляд на рекламный плакат, вздыхает. Потом берёт свёрток на руки, садится на кровать, начинает укачивать дочку.
ВЕРА. Баю-баюшки-баю,
Песню девочке спою,
Пусть её чудесный сон
Заберёт к себе в полон.
И чего в нём только нет:
Чупа-чупс, мешок конфет,
Торт огромный целиком,
А ещё – просторный дом.
Тем, кто в доме том живёт
Светит солнце круглый год,
Им не страшен злой мороз
И они не знают слёз.
Вера наклоняется к лицу ребёнка, тихонько трогает его губами.
ВЕРА. Да, Ипочка? Не знают! Да и не надо…
(продолжает пение – но уже речитативом)
Знать не след счастливым вам про тоску по вечерам, сутки в ночь без выходных, про пятнадцать годовых…
Вера встаёт с кровати, при этом на пол падает металлическая шпора.
ВЕРА (смотрит на шпору). А ещё есть в этом сне
Рыцарь смелый на коне.
Он с мечом сюда спешит,
Всех злодеев сокрушит.
Слышишь шпор далёкий звон?..
Вот какой он – этот сон.
Баю-баю-баю-бай,
Спи, дочура, засы…
Пение резко прерывается, Вера с ребёнком на руках замирает, как в стоп-кадре. Затемнение.
§ 5
Утро. Киоск. Вера передаёт смену Кристине. Кристина явно чем-то взволнована, товар принимает невнимательно. Похоже, думает о чём-то другом.
Вера одной рукой перекладывает прозрачные файлы с накладными, другой – покачивает лежащий на прилавке свёрток с Ипотекой.
ВЕРА (насупившись). Джин-тоник в этой папке, пиво и минералка в этой… Мелочёвку – семечки, прокладки, жвачку – я в тетрадку записала. Вот, с обратной стороны…
(листает тетрадь)
КРИСТИНА. Да ладно, разберусь… Как смена?
ВЕРА. Да ничего, бывает хуже… Как обычно… А, вот – открывашку у меня стырили.
КРИСТИНА. Опять?
ВЕРА. Ну… Дедок какой-то вечером постучал, часов в одиннадцать. Бутылку крепкого спросил. Я подала, а он такой: а открыть, дочка! Ну, я открывашку на прилавок положила, сама к Ипе отвернулась. На пять сек – буквально. Оборачиваюсь – ни деда, ни открывашки…
КРИСТИНА. Вот гандо… льеры, блин! Чё за народ ваще?.. Четвёртая уже.
ВЕРА. Если не пятая… Ты чего опоздала-то? У нас с Ипкой приём у педиатра через час.
КРИСТИНА. Ну, извини, извини, солнышко…
(обнимает подругу)
Закуролесила вчера на радостях…
(сладко потягивается. Виновато улыбается)