Марксистский культ личности и тяжелая вода

Последнее воскресенье июня 1978 года стало в Румынии первым по‑настоящему летним днем, соблазняя всех провести этот выходной на открытом воздухе и насладиться ласковым солнцем. Даже президент‑трудоголик Николае Чаушеску прервал совещание со своим ближайшим окружением и организовал волейбол.

– Пошли домой! – предложила Елена мужу после ставшего уже обычным выигрыша его команды. Она квохтала, как наседка, а ходила, как утка, однако ее тон не допускал возражений.

Как только Чаушеску благополучно уехал, я тоже запрыгнул в машину:

– Домой!

– Домой, – машинально повторил водитель темно‑синего «Альфа‑Ромео», включив передачу и тронувшись с места под визг шин. – Уж и не упомнить, когда вы последний раз днем были дома. Не так, генерал?

В эпоху Чаушеску в Румынии, как и во всех странах бывшего советского блока, руководитель страны был идолом, а его разведслужба – волшебной палочкой, способной, как он рассчитывал, превратить страну в собственный храм. Последние месяцы я был еще более, чем когда‑либо, загружен работой, и теперь мне вдруг захотелось доставить самому себе удовольствие, хоть какое‑нибудь.

Эти несколько недель выдались весьма суматошными. Чаушеску хотел предстать перед мировой общественностью в качестве независимого националиста, способного пробить брешь в «железном занавесе», окружавшем страны советского блока. С этой целью он поручил Департаменту внешней информации, который я возглавлял, пустить в странах Запада слух о его намерении казнить генерала Иона Серба, пойманного с поличным при передаче секретных документов Советскому Союзу. В действительности генерал не был обвинен в шпионаже и не был казнен. Тем не менее вскоре пресса стран Западной Европы и США запестрела статьями о «решительном и мужественном» Чаушеску.

Как только эта байка сработала, Чаушеску направил меня в Банги для подготовки его визита в Центрально‑Африканскую Республику. На самом деле моя задача заключалась в следующем: убедить президента Жана‑Беделя Бокассу в том, что Чаушеску был настроен не только против Советского Союза, но также и против США, и, очаровав его таким образом, уговорить предоставить «независимому» Чаушеску концессии на разработку некоторых алмазных копий. Как выяснилось позже, решить эту задачу оказалось легче, чем изыскать там салон красоты для Елены. Во время визита в Банги ее румынский парикмахер слег, подцепив кишечную палочку, и я безуспешно рыскал по тропическим джунглям в поисках салона красоты, чтобы Елена смогла привести в порядок свою прическу. Это было частью моей работы.

После я сопровождал своего босса в Каир, но прежде, чем мы вернулись в Бухарест, он направил меня в ФРГ для придания нового импульса реализации его хитрого плана относительно корпорации «Фоккер». Затем румынская контрразведка выявила вербовку сотрудниками КГБ командующего военным гарнизоном Бухареста, и начался сущий ад. На следующий день я должен был обеспечить приезд в Бухарест западных медицинских светил, чтобы те воскресили изможденного Чаушеску. Через неделю мне предстояло уже организовать появление в странах Запада слухов о том, что в Румынии идейные коммунисты, находящиеся под влиянием Москвы, выступили против независимой политики Чаушеску и заставили его провести тайное голосование по вотуму доверия президенту. Он якобы смог с трудом выиграть лишь за счет обещаний повышения заработной платы, сокращения рабочей недели и увеличения пенсий.

– Напугай этих [западных] идиотов, пусть они думают, что могут потерять меня, – приказал он.

Короче говоря, выдалось совершенно особое воскресенье, когда у меня первый раз за долгое время, кажется, появилось несколько свободных часов, которые я мог потратить по своему усмотрению. И мне захотелось как‑нибудь развлечься, хотя бы позволить себе просто полить цветы в саду. Пока мы мчались по шоссе Киселева, фешенебельному проспекту Бухареста, ведущему к моей вилле, я смаковал, как через несколько минут буду уже дома, представлял себе, как для начала нырну в бассейн и буду долго плавать, чтобы освежиться.

– Ты сменил воду? – спросил я у водителя. В те годы в Бухаресте было невозможно достать хлорку, поэтому тем номенклатурщикам, которым повезло иметь собственный бассейн, приходилось постоянно менять воду.

– Простите, генерал, – ответил водитель, нервно нажимая на педаль тормоза, хотя шоссе было совершенно свободно. – Я забыл.

Он вытер лоб рукавом. Даже после пяти лет работы у меня его по‑прежнему прошибал пот, когда он делал что‑нибудь неправильно, хотя не могу припомнить, чтобы я когда‑либо на него повысил голос. Может быть, именно в этом и заключалась проблема.

Неловкую тишину в машине нарушил женский голос, прокричавший по радиотелефону:

– Шестьдесят второй, ответьте ноль первому! Повторяю, шестьдесят второй, ответьте ноль первому!

«Шестьдесят второй» был моим позывным в служебной радиосети Чаушеску, а под позывным «ноль первый» проходил он сам.

– Шестьдесят второй отвечает ноль первому! – откликнулся я. С бассейном вопрос был решен.

Не дожидаясь дополнительных указаний, водитель под визг шин развернул машину и нажал на газ. Как по волшебству, все светофоры перед нами сразу переключались на зеленый свет: это милиционеры узнавали нашу машину.

– Очень жаль, товарищ генерал, – посочувствовал мой водитель.

Чаушеску ходил кругами по своей огромной библиотеке, заложив руку за лацкан и двигаясь так быстро, насколько его короткие ножки могли перемещать короткое тельце. Он провел много часов перед зеркалом, оттачивая походку под Наполеона. Этот карлик был его кумиром.

– Кто с кем спал на прошлой неделе? – выкрикнул Чаушеску из другого конца библиотеки, как только заметил меня. Слежка за личной жизнью высших сановников Румынии также входила в круг моих негласных обязанностей.

Чтобы стать бесспорным лидером, необходимо знать слабые стороны своих подчиненных. Это – составляющее «зерно истины» в операциях по дезинформации, направленных на то, чтобы понизить неугодных в должности или сместить с нее. Именно традицией советских руководителей (а если копнуть историю, то и русских правителей) не доверять никому из своего окружения и злоупотреблять разведывательными службами для прознания человеческих слабостей высших чиновников страны и объясняется широкая практика скрытного использования подслушивающей аппаратуры для контроля за деятельностью высшей номенклатуры Советского Союза и его ближайших союзников. Среди тех, кого тайно прослушивал Чаушеску, были премьер‑министр и его заместители, члены Политбюро и наиболее важные члены кабинета министров, такие, как министры обороны, иностранных дел и внешней торговли. В конечном итоге Чаушеску зашел так далеко, что стал прослушивать своих собственных детей, а также всех членов своей семьи и семьи своей жены.

– Что там нового у нашего человека по проекту «Дунай»? – спросил Чаушеску после того, как я рассказал ему все свежие сплетни.

Я ожидал этого вопроса. Было не так много вещей, казавшихся Чаушеску более важными, чем проект по тяжелой воде, которому он лично присвоил кодовое наименование «Дунай». Чаушеску мечтал стать лидером третьего мира, превратив «независимую» Румынию в ядерную державу, и тяжелая вода была первым шагом на пути к воплощению этой мечты. Наш человек по проекту «Дунай» был нелегальным агентом Департамента внешней информации Румынии, согласно документам, являвшийся западным инженером и никогда даже не слышавший о существовании Румынии. Он поступил на службу в канадскую корпорацию атомной энергетики, где получил доступ к информации под грифом «Совершенно секретно».

К счастью, у меня действительно имелись кое‑какие хорошие новости по этому вопросу, и я поспешил использовать их для предотвращения очередной вспышки легендарного гнева своего босса, случавшейся каждый раз, когда он слышал что‑то ему не нравившееся. Неделей ранее, доложил я, мы скрытно доставили нашего человека в Румынию, чтобы он смог получить последние указания Чаушеску. Как я объяснил, прикрытием для его отсутствия на рабочем месте послужил продолжительный отпуск на испанском острове Майорка, и сейчас он уже вернулся в Канаду.

– Никаких проколов? – поинтересовался Чаушеску. Шпионские подробности являлись его хобби.

Я доложил, что один из моих нелегальных агентов подменил нашего человека на отдыхе в Пальма‑де‑Майорка и что чаевые, которые он дал работникам отеля, были достаточно щедрыми, чтобы они не стали запоминать его. Я также подчеркнул, что оба наших агента вполне могли сойти за близнецов.

Чаушеску позволил себе слегка улыбнуться, его желтоватое лицо чуть скривилось. Любые уловки и хитрости доставляли ему удовольствие, словно наркоману. Я доложил, что парень, как никогда, был полон энтузиазма и что через две недели он должен нелегально передать первую пленку с чертежами в рамках проекта «Дунай».

– Отли‑и‑ично!

Остановившись напротив, Чаушеску вцепился в пуговицу моей куртки и, понизив голос, поинтересовался:

– Будет ли рискованно построить завод по проекту «Дунай» в Скорничешти?

Затем он усмехнулся, несомненно, вдохновленный идеей увидеть свой ничем не приметный родной городок развивающимся в качестве центра румынской ядерной программы.

Насколько я помню, на мгновение я замолчал, притворившись восхищенным его коллекцией собраний сочинений из двадцати четырех томов, выставленной вдоль стен библиотеки. Четыре месяца назад, когда Чаушеску назначил меня ответственным за проект «Дунай», он подписал секретный президентский декрет, предоставлявший министерству химической промышленности полномочия до конца пятилетнего плана производить тяжелую воду в промышленных масштабах. В любом случае никто так и не осмелился уведомить его, что во всей Румынии есть лишь небольшая горстка инженеров, когда‑либо слышавших о тяжелой воде, и я решил, что сегодня, возможно, был подходящий момент сообщить ему эту печальную новость.

– Правда, есть одна небольшая проблема, – решился я.

– Выкладывай! – Чаушеску впился в меня настороженным взглядом своих круглых блестящих глазок. – Что за дерьмо?

Он нервничал и желал встретить плохую новость лицом к лицу, чтобы понять, как действовать дальше.

– Канадская полиция выявила нашего человека по проекту «Дунай»?

К тому времени я уже уяснил, что лучшая тактика при общении с Чаушеску – это позволить ему догадаться самому, в чем состояли плохие новости, а не вываливать их на него. Чаушеску любил смотреть детективные фильмы, но только те, в которых он мог предсказать развитие событий. Он презирал Хичкока, которого никак не мог перехитрить.

Я разъяснил, что проблема не была связана с нашим человеком по проекту «Дунай» (тот оставался вне подозрений), и попытался описать общее положение вещей так, чтобы босс сам дошел до сути дела. Канадцам, начал я, понадобились сотни экспертов только для того, чтобы спроектировать установки для тяжелой воды, не считая тех, кто был задействован для строительства и в последующем для управления соответствующим предприятием.

– Понял! – воскликнул Чаушеску, щелкнув пальцами. – Ты хочешь сказать, что у нас нет экспертов, так?

В его глазах появилось лукавство: «И именно поэтому ты мучаешь меня, mon cher ?»

Увидев заговорщическое подмигивание Чаушеску, я понял, что настало время все прояснить. И я объяснил, что у Румынии займет гораздо меньше времени построить совместное предприятие с канадцами, чем пытаться сделать все самим, основываясь на краденой технологии. Здесь я остановился, чтобы прочесть по лицу босса его мысли. Переход в наступление был хорошей тактикой, но лишь до определенного момента. Суть заключалась в том, чтобы во время почувствовать этот момент.

На секунду Чаушеску выглядел озадаченным, затем отпустил пуговицу моей куртки.

– Н‑никакого с‑совместного п‑предприятия! – завопил он. – Н‑никогда! Если к‑канадцы смогли сделать это, то уж мы сделаем это гораздо л‑лучше!

Согласно его аргументам (при этом он перешел на крик), Канаде всего лишь триста лет, в то время как история Румынии исчисляется более чем двумя тысячами лет.

Нараставшее заикание Чаушеску выдавало его бешеную ярость, которая, как всегда, внезапно спала, как летняя гроза. Настало время ретироваться:

– У меня, если хотите, есть фильм на этот вечер. Про Наполеона.

– Где же он? – заинтересовался Чаушеску, тут же перестав заикаться.

– У меня в багажнике.

– Так чего же мы ждем? – И Чаушеску направился в свой кинозал, бодро вышагивая и энергично размахивая руками. Ритмичное цоканье его каблуков по мраморному полу эхом отдавалось в коридорах.

Было уже глубоко за полночь, когда я вернулся домой. Чаушеску не мог заснуть и оставил меня смотреть вместе с ним второй фильм. Поприветствовав охранника, отвечавшего за мой дом и за посольство Польши, я взглянул на свои темные окна. Механически отпер дверь и повесил куртку. Затем взял один из телефонов закрытой связи на своем столе и набрал четыре условные цифры. «Можете быть свободны!» – рявкнул я в трубку своему оперативнику, подполковнику Василю Попу, и швырнул трубку на место, но тут же испытал чувство вины перед бедным парнем на другом конце провода. Его жизнь была явно хуже моей: он не мог покинуть офис, пока не удостоверится в том, что я благополучно добрался до дома, а утром должен был быть на посту как минимум за полчаса до моего появления.

Я поглощал сэндвич на кухне, когда тишину нарушил громкий дребезжащий звук: это звонил красный телефон, соединявший меня с Чаушеску. Я невольно вздрогнул.

– Нет, товарищ Чаушеску, я не сплю… Нет, я ни с кем не трахаюсь… Конечно, утром я буду там… Да, товарищ Чаушеску, я буду ровно в девять.

* * *

В феврале 2006 года я написал об этом последнем воскресенье, проведенном с Чаушеску, в статье под названием «Радикальный изверг: Чаушеску!» {948}. Он действительно завершил свой путь как эгоцентрический изверг и монстр, но он не был монстром, когда пришел к власти. Я хорошо знал его. Чаушеску превратился в монстра под влиянием идеологии марксизма и своей машины дезинформации.

Социалистическая Республика Румыния воспринималась, как в самой стране, так и на Западе, как диктатура, опирающаяся на марксистскую идеологию и на безусловную поддержку со стороны Компартии. Другими словами, социалистическая Румыния, как и другие страны советского блока, ошибочно рассматривалась и населением самой страны, и за рубежом как государство с органами управления, хотя и диктаторскими, но все же существовавшими как таковые: в виде политической партии и ее решений, основанных на политической идеологии. Это – дезинформация .

Только горстка людей, работавших в ближайшем окружении румынского лидера и других правителей стран советского блока, насколько мне было известно, знала, что на протяжении многих лет коммунистическая партия каждой из этих стран стала «сборной солянкой» из чиновников, по существу, реально управлявших своей страной не больше, чем забальзамированное тело Ленина в Мавзолее Кремля.

Если вернуться в историю, то надо признать, что марксизм являлся сырой, плохо структуризированной и размытой системой правления, которую каждый мог использовать, как хотел. При попытке в полной мере воплотить его во Франции или Германии марксизм, конечно, привел бы еще к одной Парижской коммуне или неопрусской военной диктатуре либо безвременно завершился бы кончиной очередной доктрины. Было совершенно невозможно, чтобы орды чиновников или даже громадная военная машина семьдесят долгих лет обеспечивали власть, полностью отрицавшую мотивацию, жизненно необходимую для человечества, как уже подтверждено на протяжении всей его истории: частную собственность, конкуренцию и личный побудительный мотив.

Сложилось так, что марксизм победил в феодальной России, характеризуемой ее собственными светилами и исследователями как «совершенно особый мир, покорный воле, соизволению, фантазии одного человека, именуется он Петром или Иваном» {949}. И там, в России, марксизм постепенно превратился весьма замысловатым и скрытным образом в самодержавие, практически в чистом его виде, в традиционную русскую форму тоталитарного режима, при котором феодал управлял страной с помощью своей политической полиции. Нескончаемый поток публикаций средств массовой информации, деятельность различных пропагандистов и общественных активистов день ото дня пытались убедить весь мир, что их страна, хотя ее режим и был диктаторским, следовала курсу политической партии, фундаментом решений которой была идеалистическая политическая философия. На самом же деле любая попытка управлять какой‑либо страной по марксистскому образцу завершалась тем, что этой страной правил один человек, превращавший ее в памятник самому себе.

Возник марксистский культ личности, совершенно вопиющий. В некоторых странах с марксистским правлением этот культ обеспечил своим правителям право жизни и смерти над своим народом. Сталин безнаказанно убил миллионы людей для превращения СССР в памятник самому себе. После того как его Красная армия «освободила» Румынию, он также превратил и эту страну в памятник самому себе. Портреты Сталина, статуи Сталина, улицы имени Сталина, бульвары имени Сталина, площади имени Сталина, заводы имени Сталина выросли как грибы по всей стране. В Румынии даже появился город имени Сталина.

В 1947 году Сталин вынудил известного своим героизмом короля Румынии Михая отречься от престола и объявил, что Румыния должна стать марксистской страной, после чего ее руководителем был назначен румынский марксист, не так явно проявлявший себя в качестве марксиста, Георге Георгиу‑Деж. Вскоре после этого в каждом румынском городе появился памятник Георгиу‑Дежу, улица имени Георгиу‑Дежу, бульвар имени Георгиу‑Дежу и площадь имени Георгиу‑Дежу. Прошло совсем немного времени, и большинство промышленных и сельскохозяйственных организаций также смогли похвастаться подобными названиями. Этот возмутительный культ личности безграмотного Георгиу‑Дежа позволял ему держаться за власть, пока он не скончался в 1956 году. Однако это не пошло на пользу Румынии, ставшей своего рода европейской Эфиопией, чей недостаток свободы и масштабы бедности вызывали во всем мире жалость и сострадание.

Чаушеску «разоблачил» «беспрецедентный» культ личности Георгиу‑Дежа и позволил черни увидеть роскошь и богатство дворца бывшего правителя. Однако прошло достаточно короткое время, и сам Чаушеску объявил себя «земным божеством» и стал поочередно проживать в двадцати одном роскошно обставленном дворце, сорока одной «резиденции» и двадцати охотничьих домиках. На въезде в большинство румынских городов появились громадные арки с надписью «Золотая эра: эра Николае Чаушеску». Средства массовой информации Румынии – основной инструмент дезинформации Чаушеску – отрабатывали свой хлеб, называя Чаушеску «самым любимым сыном народа», «гарантом прогресса и независимости страны» и «архитектором‑провидцем будущего страны».

К 1989 году Чаушеску захватил все ключевые посты, сосредоточив в своих руках должности президента Румынии, лидера Коммунистической партии, Верховного главнокомандующего вооруженными силами, председателя Государственного совета по экономическому и социальному развитию, президента Национального совета трудящихся, председателя Фронта демократии и социалистического единства. Невольно рисовалась мрачная картина нового феодализма в середине ХХ века. Культ личности распространился также на жену Чаушеску: Елена Чаушеску стала первым заместителем премьер‑министра, председателем Национального совета по науке и технике и главой Национального совета по вопросам науки и образования. Ее положение в стране стало настолько высоким, что ее день рождения (как и день рождения ее мужа) отмечался как национальный праздник.

В 1978 году, когда я порвал с Чаушеску, его портреты висели во всех кабинетах госучреждений, и в Румынии эпохи Чаушеску всем – от заводов, школ, театров и кинотеатров до церквей – полностью владело государство.

Глава 12