Антисемитизм в спектакле «Наместник»
Когда спектакль «Наместник» дебютировал, многие рецензенты и обозреватели отметили его явный антисемитский дух {496}. Труде Вайс‑Розмарин, в частности, подчеркнула, что «в пьесе нет ни одного сильного и благородного еврейского характера» {497}. Далее она продолжила: «У евреев есть такие же веские аргументы против «Наместника», как и у Ватикана… Господин Хоххут показал на сцене исключительно «отрицательных евреев», евреев, соответствующих нацистскому стереотипу» {498}. Журнал «Тайм» писал: «Хоххут, протестант, который когда‑то входил в состав нацистской детской организации, был обвинен в симпатиях к коммунизму и в антисемитизме» {499}. Журнал “Ramparts ”, дружественно настроенное издание с благоприятной для Хоххута рецензией, заметил, что Хоххута «раскритиковали и как нациста, и как коммуниста, и как антисемита» {500}. Один из биографов Хоххута подчеркнул, что ему было трудно изобразить евреев {501}.
Продюсер спектакля «Наместник» на Бродвее Герман Шумлин вырезал в американском варианте постановки сцены сотрудничества евреев с нацистами, а также отказался от некоторых персонажей‑евреев {502}. Шумлин так высказался об изображении Хоххутом евреев: «Он ведь даже не знает, как выглядит еврей… У него сложился стереотип о них: низенькие мужчины в очках» {503}. Вайс‑Розмарин подчеркнула: «Невежество господина Хоххута относительно евреев проявляется в его выборе тех, кого он считает «типичными» жертвами нацизма. «Промышленник», который плюет еврею в лицо, чтобы доказать, что не имеет ничего общего с евреями, на самом деле – образ юдофоба. Точно так же обстоит дело и с другими крайне неприятными и гадкими евреями, которые появляются в «Наместнике» {504}. Еврейские ветераны войны в день премьеры пьесы на Бродвее даже организовали марш протеста, хотя, как сообщалось, они были больше обеспокоены изображением Пия, чем евреев {505}.
Еврейский актер и режиссер Отто Премингер, снявший несколько фильмов, тематически касавшихся католиков и евреев {506}, был настолько возмущен произведением Хоххута, что обвинил драматурга не только в нацизме, но также и в особой порочности. Хоххут в ответ потребовал опровержения и пригрозил подать в суд, если этого не будет сделано {507}. Вместо опровержения Премингер подтвердил свое обвинение. В конечном итоге Хоххут подал в Южном округе Нью‑Йорка иск на пятьсот тысяч долларов, однако согласился, чтобы дело прекратили до начала свидетельских показаний под присягой, либо чтобы состоялось какое‑нибудь иное досудебное представление доказательств.
Некоторые пытались найти элементы антисемитизма в произведениях известного сатирика XIX века Вильгельма Буша, которого Хоххут редактировал в конце 1950‑х годов. В сатирических произведениях Буша на самом деле иногда высмеиваются евреи, но наряду с этим в равной степени высмеиваются также священнослужители, школьные учителя и почти все остальные. Хоххут утверждал, что Буш на самом деле не был антисемитом, ссылаясь на описанный сатириком случай, когда невинного еврея повесили за преступление, совершенное христианами. Кроме того, Хоххут упомянул следующий случай: в издании своих произведений, предназначенном для детей, Буш опустил изображение евреев, «чтобы, таким образом, немецкие дети не могли издеваться над евреями» {508}.
Обычно в ответ на обвинения в антисемитизме Хоххут говорил следующее: «Невозможно что‑либо ответить тому, кто читал мою пьесу и продолжает при этом придерживаться мнения, что я антисемит, или нацист, или коммунист» {509}. Он «с горечью» вспоминал о посещении во время войны еврейкой, которая была замужем за его двоюродным братом, дома его родителей. «Она была очень мила с нами и говорила слова благодарности», однако, вернувшись домой, она покончила с собой после вызова в гестапо {510}. На самом деле Хоххут определял основную тему пьесы «Наместник» как обвинение Пия XII и Римско‑католической церкви в том, что они не предприняли тех шагов, которые могли бы предпринять в интересах евреев {511}.
Чем же в таком случае можно объяснить антисемитизм спектакля «Наместник»? Наиболее логичным заключением будет следующее: его привнес КГБ, отличавшийся сильными антисемитскими настроениями. В те годы Кремль охватил антисемитизм, и спектакль прекрасно соответствовал как настроениям, царившим в Западной Германии, так и советской политике на том этапе.
Учитывая еврейские корни Маркса и Ленина, а также заявления о равенстве в отношениях между всеми людьми в коммунистическом обществе, многие евреи проявляли симпатию к Советскому Союзу, их прельстила коммунистическая идеология. Многие даже какое‑то время преуспевали на этом поприще. Когда Сталин пришел к власти и стал укреплять позиции, в том числе посредством политической некрофагии, поощрение антисемитизма отвечало его интересам. Нельзя исключать, что такая политика действительно соответствовала его истинным убеждениям. Если уж на то пошло, он ведь вполне готовился связать судьбу с Гитлером и неустанно преследовал евреев на протяжении всего своего правления. В любом случае такая практика отвечала политическим потребностям Сталина. Антисемитизм остается характерной чертой российского общества, хотя в этом вопросе случаются приливы и отливы.
За несколько месяцев до предполагаемого появления на свет спектакля «Наместник» я завершил командировку в качестве исполняющего обязанности руководителя торгового представительства Румынии в Западной Германии и руководителя разведывательной резидентуры Румынии в этой стране. Там уже больше не отмечалось откровенного или официального антисемитизма. Последний из тринадцати Нюрнбергских процессов, а именно «процесс по делу верховного командования Германии», завершился около двух лет назад, но охота на юдофобов энергично продолжалась, и нераскаявшиеся антисемиты больше не осмеливались выражать ненависть к евреям в западной зоне оккупации Германии.
Находясь в ФРГ в качестве дипломата, я не раз слышал об актах насилия против антисемитов. Один из таких случаев позже документально подтвердил Бенджамин Б. Ференц, главный обвинитель со стороны США на судебном процессе против командования айнзацгрупп СС или попросту карательных отрядов {512}. В интервью 2005 года Ференц рассказал, что в первые послевоенные годы американская армия обычно доставляла подозреваемых нацистов невысокого ранга в лагеря для перемещенных лиц, чтобы так называемые перемещенные лица казнили подозреваемых. Ференц сообщил следующее:
«Как‑то мне довелось наблюдать, как перемещенные лица избили эсэсовца, затем привязали его к стальной тележке крематория. Они вкатили его в печь, включили ее и выкатили свою жертву наружу. Снова избили его, затем привязали, вкатили тележку в печь и сожгли его заживо» {513}.
Кажется маловероятным, чтобы Хоххут, здравомыслящий человек, молодой и совсем неизвестный драматург, живший в этой посленацистской Германии и которому было только четырнадцать лет, когда война окончилась, открыто выразил какого‑либо рода антисемитские настроения из оригинальной версии спектакля «Наместник». Скорее всего, эти антисемитские штрихи добавили сотрудники советской разведки с подобными взглядами. Когда я вернулся из Германии, и в Кремле, и в руководстве разведывательного сообщества КГБ в 1960 году уже ощущался сильный антисемитский настрой. Из КГБ евреев уже изгнали. В Департаменте внешней информации Румынии и в его вышестоящей организации, Секуритате, также организовали процесс по их негласному изгнанию.
Хрущев ненавидел евреев еще больше, чем Сталин. Я слышал, как он выразился во время своего шестидневного отдыха в Румынии: «Это у меня в крови: в моих жилах течет кровь крепостного!» {514} В этой связи румынский правитель Георге Георгиу‑Деж сообщил Хрущеву, что израильская разведслужба изъявила готовность тайно заплатить Бухаресту в долларах за каждого еврея, получившего разрешение на эмиграцию. Насколько Георгиу‑Дежу было известно, такая сделка стала первым предложением странам советского блока, и он не рискнул принять самостоятельное решение по столь щепетильному вопросу.
Вначале Хрущев взорвался, извергнув поток брани в адрес «жидов , жуликов и мошенников», считавших, что «могут купить нас, как купили Америку». Хрущев смаковал ругательство «жиды ». Однако во время ужина советский руководитель передумал. Он настаивал на том, чтобы Георгиу‑Деж взял с жидов оплату товаром, а не деньгами. В этом случае, если информация об операции просочилась бы в прессу, это не выглядело бы как работорговля. Товаром для такой взаимовыгодной бартерной сделки Хрущев выбрал животноводческие фермы, поскольку считал себя экспертом в области сельского хозяйства.
«Свиньи за свиней», – заключил генерал Сахаровский, глава всесильной разведывательной службы, сопровождавший Хрущева в Бухарест. Так Румыния стала получать из Израиля свиноводческие фермы в обмен на выездные визы для румынских евреев {515}.
В начале 1970‑х годов, когда я стал заместителем руководителя Департамента внешней информации, генерал Сахаровский, по‑прежнему де‑факто мой начальник, взял меня с собой на экскурсию в печально известный следственный комплекс КГБ в Москве под названием Лефортово, чтобы показать секретный экспонат под названием «Сто лет войны против сионизма». Там, в уродливом здании, похожем на тюрьму, построенном в 1881 году, мне показали камеру пыток, которую использовали для получения признаний у «еврейских анархистов», схваченных «охранкой» – предшественником КГБ после убийства царя Александра II в 1882 году. Я побывал в кабинете, где Мартин Лацис, один из заместителей Феликса Дзержинского, подписал документы, позволившие ЧК расстрелять десятки тысяч «буржуазных евреев», «саботировавших народную революцию». Я видел камеру, где в 1938 году ЧК, к тому времени преобразованная в ГПУ – Государственное политическое управление[57], принуждаля Николая Бухарина, основателя Третьего Интернационала – международной коммунистической организации, написать признание в «подлых преступлениях», совершенных по указанию американского сионизма {516}.
Я видел также камеру, где тайно содержался после похищения в Венгрии в 1945 году и был убит шведский дипломат Рауль Валленберг, спасший тысячи евреев от газовой камеры во время Второй мировой войны.
На протяжении долгих лет русская / советская / российская политическая полиция несколько раз меняла название: вначале это была «опричнина», затем – «Преображенский приказ», в последующем – охранное отделение, или «охранка», ЧК, ГПУ, ОГПУ, НКВД, НКГБ, МГБ, МВД, КГБ, МСБ, ЦСР и, наконец, нынешняя ФСБ. И все это время тюрьма в Лефортово оставалась неизменной, как памятник постоянной ненависти этой организации к евреям.
«Новый» КГБ постсоветской России в 1992 году арестовал двух российских ученых еврейского происхождения: Вила Мирзаянова и доктора Владимира Углева. Их отправили в Лефортово. Обвинение заключалось в одновременной публикации ими статей в российской газете «Московские новости» и американской прессе, где утверждалось, что Россия, в нарушение национального законодательства и международных обязательств, тайно работает над созданием газа нервно‑паралитического действия {517}. Чтобы помочь «новому» КГБ возбудить уголовное дело против этих двух «еврейских шпионов», премьер‑министр России Виктор Черномырдин, коммунист со стажем и бывший советский чиновник, в мае 1993 года подписал закон, имеющий обратную силу, по которому откровения двух ученых стали считаться преступлением {518}.
Уилла Энглунда, американского корреспондента, в мае 1993 года вызвал в Москву тот же «новый» КГБ на допрос о его связях с двумя учеными. Западный мир удивился, узнав, что Энглунда вызвали в печально известное Лефортово – символ пути в ГУЛАГ и коммунистических расстрельных команд в течение семидесяти пяти лет. Еще более красноречивым символом стал продолжавший украшать кабинет следователя коммунистический герб с серпом и молотом {519}.
Глава 15