Четверг, 1 января 1998 года
Вот мои новогодние обещания:
1. Буду милосердным. Не давать деньги, а просто быть добрее к тем, кому повезло меньше меня.
2. Буду материально поддерживать обоих своих сыновей.
3. Найду себе жилье.
4. Получу страховой полис.
5. Добьюсь постановки «Белого фургона».
6. Возобновлю сексуальные отношения с женщинами.
7. Предоставлю мистеру Блэру еще шесть месяцев.
8. Выброшу все белые носки.
9. Перестану переживать из-за лысины.
10. Начну посещать гимнастический зал.
Пятница, 2 января
Договорился встретиться с Шарон Ботт в «ресторане» (она его так называет) «Макдоналдс» в центре Лестера. Я приехал немного раньше и застукал Шарон набивающей рот чем-то «тройным».
Последовала неловкая пауза, во время которой Шарон жевала, как безумная, а я пытался выдавить из себя что-нибудь такое, что не требовало бы ответа. Сообщил, что мы с Гленном, с учетом краткости нашего знакомства, довольно неплохо ладим. Шарон кивнула. Я добавил, что мальчик выглядел бы получше, если бы позволил «отрасти» бритым участкам на своей голове. Шарон все лихорадочно жевала и кивала. Ее пальцы походили на толстые колбаски.
Наконец она проглотила, и мы поговорили о 15 000 фунтах, которые требуют ее адвокаты. Заметил, что в отличие от Барри Кента, я человек небогатый. Добавил, что готов сделать промежуточную выплату в размере 1000 фунтов, если она не станет сообщать мой адрес в Агентство помощи детям.
– Они заберут эту сумму назад, увеличив твои налоги, – сказал я, – кроме того, ты рискуешь потерять пособие для малоимущих.
Шарон согласилась принять 1000 фунтов банковским переводом.
Суббота, 3 января
Сегодня утром ходил на встречу с Пандорой в ее врачебном кабинете. Мне нужен был совет, имею ли я право на бесплатную помощь в суде. Нехорошо, дорогой Дневник, нельзя тебе лгать. Правда заключается в том, что я просто хотел видеть Пандору.
У нее под глазами темные круги, но она по-прежнему прекрасна в своей розовой кашемировой двойке. Из сумочки «Прада» серой тисненной кожи Пандора достала пачку сверхлегких сигарет. Я указал на сумочку. Разве она не должна покупать только британские товары?
– Это рождественский подарок, – ответила Пандора.
– Видимо, от богатого человека, – заметил я, стараясь сдержать ревность.
Пандора загадочно улыбнулась.
Я принялся и излагать сагу о своей неспособности написать книгу, о неминуемых юридических шагах Стоута и проблемы с алиментами на Гленна Ботта.
Пандора хохотала в голос.
– Твоя жизнь – сплошная комедия положений! Тебе за тридцать, ты живешь в одном доме с матерью, ты боишься женщин – ты Ронни Корбетт[91] девяностых!
Когда ко мне вернулось самообладание, я поинтересовался, как ей нравится мир сельского хозяйства и рыболовства. Пандора скривилась:
– Меня должны были направить в министерство иностранных дел. Я же бегло говорю на китайском и сербско-хорватском! Я могу приносить пользу. А так я трачу хренову уйму времени на каких-то брюхоногих!
Пискнул ее пейджер, на нем высветилось сообщение: ПОЗВОНИ АЛАСТЕРУ. Пандора побледнела и схватилась за мобильник.
Я удалился с тяжелым сердцем.
Кишечник – понос
Алкоголь – бутылка «Нирштейнера», 2 порции водки
Боли – правое колено, шея, левое яичко
Сон – оч. мало
Фобии – лизать почтовые марки; всевозможные сетки; электронная записная книжка «Псион».
Воскресенье, 4 января
Только теперь полностью понимаю смысл выражения «материнская любовь». Мне повезло, что у меня самая замечательная мама в мире. Перечитывая свои дневники, я теперь краснею от стыда. Вряд ли найдется хоть одна положительная запись об этой по-настоящему доброй и самоотверженной женщине. Полин Моул – святая, она спасла меня не только от унижения, но и от долговой ямы.
МАМА НАПИСАЛА «ПОТРОХЕННО ХОРОШО. КНИГА!»
БОЛЕЕ ТОГО, 24 ДЕКАБРЯ ОНА ОТПРАВИЛА ЕЕ СТОУТУ!
И НА ОБЛОЖКЕ СТОИТ МОЕ ИМЯ!
Обнаружил это сегодня утром после обескураживающего звонка Артура Стоута. Я спокойно снял трубку, думая, что в воскресенье в 7.30 утра могу не опасаться его провокаций.
Стоут забубнил:
– Хорошо, что застал вас, мистер Моул. Читаю гранки «Потрохенно хорошо!» На сорок третьей странице вы пишете «Для этого нужен хвост выдры». Может имеется в виду «для этого нужно хвост выдрать»?
Я не понимал, о чем он толкует: никакой сорок третьей страницы у меня не было. Однако я вспомнил про совет, который однажды дала мне бабушка: «Если сомневаешься, не говори ничего». Поэтому я хранил молчание, если не считать, что время от времени издавал уклончивое хрюканье.
Стоут закончил разговор тем, что назвал «Потрохенно хорошо» «замечательным произведением, смешным, содержательным, сострадательным и уравновешенным». Он сказал, что не подозревал, в какой степени я феминист, поэтому глава десятая «Печальное будущее мужчин» оказалась «большим сюрпризом для книги о потрохах».
Еще он добавил, что «необычайно тронут» посвящением. «Моей любимой мамочке Полин Моул, которая воспитывала и вдохновляла меня всю мою жизнь. Без мудрости и эрудиции этой замечательной женщины я не смог бы написать эту книгу».
Стоут вздохнул и сказал:
– Вы очень счастливый человек, Адриан. Моя мать – сплошное расстройство. Она неряшливая, вечно хнычущая ипохондричка.
Я положил трубку, и сердце мое наполнилось радостью. Услышав мамины шаги на втором этаже, я быстренько швырнул на сковородку кусок бекона, так что когда она спустилась покормить Нового Пса, ее встретил полноценный английский завтрак, поданный на стол в комплекте со свежесваренным кофе и горячим тостом без корочки. Я даже поставил пепельницу.
– Спасибо, что написала книгу.
И пододвинул ей стул.
– Я написала ее ради себя, – ответила мама. – Я больше ни минуты не могла выносить, как ты скулишь по поводу этой фигни.
– Хочу прочесть ее как можно скорее! – продолжал я. – У тебя есть экземпляр?
Она почапала в альков и нажала несколько кнопок на компьютере. Принтер зажужжал и начал выдавать аккуратно отпечатанные страницы. К тому времени, когда мама закончила завтракать и выкурила сигарету, «Потрохенно хорошо! – Рукопись!» уже была готова и ждала, когда ее прочтут.
– Я рассчитываю на 50 процентов от всего положенных денег, включая процентные отчисления, а также долю от всех рекламных договоров, продажи авторских прав за границу и, разумеется, от переизданий.
Возразить я не посмел.
10 часов вечера.
Только что закончил читать рукопись. Совсем неплохо, хотя, на мой взгляд, сексу уделено чрезмерное внимание. В предметном указателе на Жермейн Грир четырнадцать ссылок.
Понедельник, 5 января
Сегодня позвонил Зиппо – чтобы поздравить меня с книгой, которую написал не я. «Румяная корочка» намерена повторить первую серию телепередач, «на гребне успеха книги». Зиппо сказал, что передача имеет большой культовый потенциал, особенно, после запрета говядины с костями.
– Нам нужно подобрать несколько крайне правых мясоедов из читателей «Телеграф», – сказал он, – который значительно расширят рекламный потенциал.
Он изложил рекламные предпочтения читателей «Дейли телеграф». По всей видимости, их интересует следующие вещи: садовые сараи, нижнее белье для страдающих недержанием мочи, секаторы, эротическое нижнее белье, жидкий навоз, круизы по Египту, садовые беседки, столовые приборы, зубные протезы и все, что имеет отношение к собакам.
Зиппо поддерживает связь со «Стоут букс». День выхода книги намечен на 24 февраля, что, по мнению Зиппо, является мертвым сезоном.
– В этот период никто книг не выпускает, – сказал он. – С точки зрения покупки книг это черная дыра.
Когда я спросил, почему «Потрохенно хорошо. Книга!» выходит в мертвый сезон, он ответил:
– «Потрохенно хорошо» – это ведь не книга как таковая, Ади. Это нагрузка к телешоу.
Среда, 7 января
Умер Арчи Тейт. Мне позвонил полицейский по имени Даррен Эдвардс. Он нашел мой телефон под банкой маринованных овощей. Эдвардс считает, что Арчи умер в понедельник вечером.
Спросил полицейского, почему он позвонил мне, я ведь не ближайший родственник Арчи. Констебль Эдвардс сказал, что мой телефонный номер оказался единственным, который удалось обнаружить в доме.
Четверг, 8 января
Вчера вечером сообщил Уильяму про смерть Арчи. Но сначала посоветовался с мамой.
– Как бы ты объяснила, что такое смерть, трехлетнему ребенку?
Она сказала:
– Не знаю, когда мы все верили в Бога, было гораздо проще. Просто говоришь детям, что мертвые отправились на небеса для встречи с Иисусом.
Иван посоветовал:
– Можно заново придумать Бога. Иногда он очень полезен.
Рози предложила экологический подход:
– Скажи Уильяму, что мертвое тело Арчи будет, типа, удобрять землю, и овощные клубни, типа, буду расти лучше. Ну и все такое как бы.
В итоге я сказал Уильяму, что Арчи заснул и не хочет просыпаться. Это он понял. Уильям часто видит, как я утром не могу вылезти из постели.
Суббота, 10 января
Неужели личности, родившиеся в эру бэби-бумеров лишены моральных устоев?
Выяснилось, что министр иностранных дел Робин Кук – серийный прелюбодей! Как такое может быть? Я, по меньшей мере, в два раза красивее его. Наверное, правда, что власть является возбуждающим средством. Чем еще объяснить тот факт, что красивая женщина Гейнор Риган влюбилась в этого мерзкого карлика?
Воскресенье, 11 января
Сегодня пил чай в саду на солнцепеке! Погода просто сбесилась. Новомодный фруктовый термометр, который я купил маме в Испании, все еще висит на стене дома и показывает на два апельсина больше банана – 17 градусов по Цельсию.
Среда, 14 января
Мужик из магазина «Бритиш петролеум» сказал, что Арчи Тейта похоронят за счет органов социального обеспечения, если к пятнице кто-нибудь не предложит иной вариант. Меня это не касается. Я почти не знал этого человека. Да и в любом случае, смерть есть смерть. Арчи не узнает, да и ему все равно, кто его кремирует, социальная служба или похоронное бюро «Харродс». Продавец спросил, не возьму ли я «Лондонское книжное обозрение», которое Арчи выписывал. Согласился избавить его от этого газеты.
Пятница, 16 января
Арчи кремируют во вторник утром в 11 часов. Я пишу музыку и слова. Мужик из «БП» принесет имбирные корнуэльские пирожки и пирожки с мясом.
Суббота, 17 января
Бедному президенту Клинтону здорово досталось со времени его избрания. Его пытались опорочить Ку-клус-клан, антиглобалисты и «Дочери революции»[92]. Теперь же придумали абсурдную историю, будто в 1991 году мистер Клинтон сексуально домогался некоей особы по имени Пола Джонс в номере одной арканзасской гостиницы. Спросил маму, слышала ли она о деле Полы Джонс[93]. Она посмотрела на меня с жалостью в глазах.
– Весь мир слышал о Поле Джонс. А ты где был, Адриан? На другой планете?
Я указал ей, что невозможно следить за всеми новостями.
А мама ответила на это:
– Мы же говорим не о столкновении трех машин на рынке Харборо, Адриан. Это главная тема всех телекомпаний: Си-эн-эн и Би-би-си только твердят о Поле Джонс.
Мама посоветовал мне посетить невропатолога: она думает, что я страдаю избирательной амнезией.
Вторник, 20 января
На похороны Арчи пришло всего восемь человек. Я, мама, Рози, продавец из магазина "Бритиш петролеум, сосед Арчи (студент по имени Лайам), представитель Социалистической рабочей партии, адвокат Арчи – мистер Холден и работник крематория. Я познакомился с Арчи только в мае, и вот провожу по нему панихиду. Мама потрудилась на славу и распечатала на принтере расписание панихиды.
11.00 Луис Армстронг: «Чудесный мир»
11.02 Адриан Моул: «Арчи Тейт, которого я знал»
11. 05 Лайам О'Кейси: Чтение отрывка из Тома Пейна[94]
11.08 Гимн: «Иерусалим» Уильяма Блейка
11. 10 Друзья Арчи рассказывают о его жизни
11.15 Гроб уезжает в топку, «Ода к радости» Бетховена
Поминки состоятся на Глициневевой аллее, Эшби-де-ла-Зух
Закуски предоставлены компанией «Бритиш петролеум»
Все сказали, что панихида прошла замечательно. Обошлось без мрачных разглагольствований англиканской церкви о том, что Арчи «родился во грехе и умер во грехе». Продавец из «БП» взошел на кафедру и сказал, что Арчи каждый день заходил за продуктами и был неизменно вежлив, даже когда запаздывало «Лондонское книжное обозрение». Он также добавил, что Арчи никогда не жаловался на свой протез, даже когда тротуар был сплошь покрыт льдом. Адвокат мистер Холден сказал, что встречался с Арчи всего пару раз, но нашел его истинным джентльменом, который ради дела социализма согласился на весьма значительные личные и профессиональные жертвы. Но все-таки похороны, на которых никто не плачет, ужасны. Мне иногда хочется иметь капельку средиземноморской крови.
На Глициниевую аллею пришли только представитель Социалистической рабочей партии и студент Лайам. Продавцу из «БП» надо было возвращаться в магазин, а мистер Холден отправился в суд. Уильям вернулся из детского сада и развлекал собравшихся декламацией традиционных детских стихов, пока собравшимся не осточертело, и они не ушли.
2 часа дня.
Есть ли у меня принципы, ради которых я мог бы принести в жертву свою личную и профессиональную жизнь? Нет ответа.
4.30 дня.
Из-за несомненного отвращения мистера Блэра к войне, мне никогда не доведется проверить себя на поле брани. Какая жалость.
Среда, 21 января
Сегодня пришла хитроумная брошюра от Питера Дикара с рекламой его нового предприятия: кислородного бара под названием H2 O. Плотная белая карточка, в центре которой крошечными серебристыми буквами напечатано "H2 O". Внутри брошюры – список, после некоторого раздумья я решил, что это ассортимент предлагаемых кислородов.
Монблан
Объятие Скегнесса
Калифорнийская мечта
Ночь на Кейп-Код
Гиндукуш
Все кислороды стоят 25 фунтов за литр, включая НДС
Маски стерилизуются после каждого использования
Показал брошюру отцу, когда он прибыл навестить Рози и Уильяма. Отец пришел в ужас.
– Двадцать пять целковых за понюшку свежего воздуха! Кое-кто начнет пихать десятки себе в задницу, если объявить это дело модным.
Я напомнил, что отец тратит по меньшей мере 45 фунтов в неделю на то, чтобы сосать горящие канцерогенные листья.
Отец возразил, что теперь, когда Таня уговаривает его завязать с куревом, он сократил потребление до пятнадцати сигарет в день, но признал, что тратит дополнительно «шесть целковых в день на никотиновый пластырь».
– Тебе крупно повезло, Адриан, что не страдаешь наркозависимостью.
Очевидно, ему неизвестно о моем весьма тревожащем потреблении «Опал фрутс» и моей с каждым днем растущей зависимости от леденцов зеленого цвета.
Сегодня позвонил мистер Холден, адвокат Арчи, и спросил, не можем ли мы встретиться в его офисе в пятницу в 2.30 дня. Полагаю, он хочет попросить меня взять на себя часть похоронных расходов, но это несправедливо. Я много раз говорил, что едва знал этого человека.
Стоут передал по факсу четыре страницы редакторской правки. Когда я пишу эти строки, мама вовсю горбатится над нею. Ха! Ха! Ха!
Четверг, 22 января
У Гленна неприятности в школе из-за того, что он пускал газы на уроке математики. Учительница математики мисс Треллис говорит, что пускание газов было намеренным. Гленн утверждает, что мама дает ему «слишком много фасоли».
Сегодня позвонил в школу и договорился с мисс Треллис о встрече (4.30 дня в понедельник).
Пятница, 23 января
Мистер Холден улыбнулся, обнажив желтые зубы. Затем передал мне документ и сказал:
– Вот завещание мистера Тейта. Последние исправления он внес всего три недели назад.