Периодизация русской литературы второй половины XX века 1 страница
Лекции по истории русской литературы 2 половины ХХ века.
Филфак БГУ, профессор И. С. Скоропанова.
Содержание.
Периодизация русской литературы второй половины XX века
ЛИТЕРАТУРА В ГОДЫ ОТТЕПЕЛИ
Поэзия оттепели
Проза оттепели
Драматургия оттепели
Выводы
ЛИТЕРАТУРА ПОСЛЕОТТЕПЕЛЬНОГО ДВАДЦАТИЛЕТИЯ
Проза послеоттепельного двадцатилетия
Проза представителей легальной оппозиции
Историческая проза
Военная проза
Проза почвенников
Творчество Василия Шукшина
Городская проза
Проза диссидентов
Творчество Александра Солженицына
Антитоталитарная проза других авторов
Сатирическая проза
Проза андеграунда
Модернисты
Постмодернисты
Проза эмигрантов третьей волны
Выводы
Поэзия послеоттепельного двадцатилетия
Авторская песня
Тихая лирика
Философская лирика
Творчество Иосифа Бродского
Неоавангардистская поэзия
Драматургия послеоттепельного двадцатилетия
Реалистическая драма
Творчество Александра Вампилова
Поствампиловская волна
Постмодернистская драма
ЛИТЕРАТУРА В ГОДЫ ГЛАСНОСТИ
Проза в годы гласности
Драматургия в годы гласности
Поэзия в годы гласности
СОВРЕМЕННАЯ РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА
Периодизация русской литературы второй половины XX века
В развитии её можно выделить четыре основные периода, связанные с изменением социокультурной и литературной ситуации.
Первый: 1956 – 1964, «оттепель».
Второй: 1965 – 1985, «послеоттепельное» двадцатилетие.
Третий: 1986 – 1991, «гласность».
Четвёртый: начинается с декабря 1991 и длится по сей день, русская литература конца XX – начала XXI веков.
Самая характерная черта развития русской литературы в годы «оттепели» – её начавшееся раскрепощение в послесталинскую эпоху. Известный отход от нормативности, расширение рамок правдивого изображения жизни. Доминирует в этот период по-прежнему социалистический реализм, который переживает обновление. Кроме того, на неофициальном уровне начинают возрождаться запрещённые при Сталине критический реализм и авангардизм.
Период послеоттепельного двадцатилетия – период разложения тоталитарной системы. В эти годы в русской литературе усиливаются оппозиционные настроения. Параллельно с официальной литературой, всё двадцатилетие развивается и литература неофициальная. Представители первой по-прежнему следуют соцреализму, а во второй происходит окончательное возрождение и дальнейшее развитие критического реализма, модернизма, включая его радикальные разновидности, зарождается русская ветвь постмодернистской литературы.
Период гласности. В СССР приходят свобода слова и печати, гарантированные на официальном уровне Законом о печати и других средствах массовой информации. В этих условиях наблюдается постепенное угасание литературы социалистического реализма. Появляется огромный пласт так называемой возвращённой литературы, то есть начинает публиковаться то, что было запрещено в годы советской власти. Легитимный статус получают критический реализм, модернизм в различных модификациях и постмодернизм. Литература переживает проблемно-тематическое и эстетическое обновление.
С декабря 1991 начинается современный период литературного развития, главной особенностью которого является эстетический плюрализм. В литературе осуществляется радикальная переоценка ценностей. Также новой чертой в развитии русской литературы является появление на рубеже прошлого и нашего веков «сетературы», то есть литературы, создаваемой в сети. Это принципиально новое явление, указывающее на скрещение литературы с техникой. Сетература оказывает известное воздействие на книжную литературу, предлагая ей некоторые новые способы и приёмы освоения реальности и работы с текстом.
Эти общие положения будут конкретизированы в лекциях, посвящённых развитию литературы в каждый из периодов.
Литература в годы оттепели
1956 – 1964 (период «классической оттепели»); отдельные исследователи выделяют раннюю и позднюю «оттепель». (Она ещё не пришла, но некоторые черты уже проявились.) Это, соответственно, с 1953 до 1956 и с 1964 по 1968 год.
В 1954 году Илья Эренбург написал повесть «Оттепель», название которой в последующем было использовано для обозначения нового этапа в жизни советского общества, наступившего после смерти Сталина и характеризовавшегося резким изменением социально-политического и экономического курса в направлении его либерализации. Руководство страны, прежде всего в лице Хрущёва, провозглашает отказ от политического террора и массовых репрессий, вину за которые возлагает на Сталина, и начинает своеобразную перестройку советского общества. Предполагалось существующую социалистическую систему оставить в неприкосновенности, то есть сам тип общественного строя не менять, но реформировать, усовершенствовать её. Восстановить законность, расширить права и свободы граждан, осуществить демократизацию, использовать достижения научно-технического прогресса для повышения материального уровня жизни людей и утвердить так называемый гуманный социализм, или же социализм с человеческим лицом. Осуществив данную программу, мыслилось перейти к развёрнутому строительству коммунизма. «Нынешнее поколения советских людей будет жить при коммунизме». Если бы это обещание Хрущёва сбылось, коммунизм наступил бы в конце 1970-х годов. 20 лет казалось вполне достаточным, чтобы сбылась эта мечта.
В стране осуществляется широкая пропагандистская кампания по развенчанию культа личности Сталина и преодолению последствий сталинизма, укоренившихся в жизни общества. В первую очередь Хрущёв осуществляет реабилитацию невинно репрессированных. («Эй, шофёр, гони в Бутырский хутор... – А ты, товарищ, опоздал». – Высоцкий. «Чтоб не стало по России лагерей».)
Принцип материальной заинтересованности в результатах труда. Средняя заработная плата повышается при Хрущёве сразу вдвое и достигает 50 рублей в месяц. Крестьяне получают паспорта и право без разрешения начальства покидать деревню (раньше это было запрещено), тем более что требовалось много рабочих рук на так называемых стройках коммунизма (Сибирь, Целина). В стране разворачивается обширное жилищное строительство. Раньше до половины населения страны жило в бараках. Вводится два выходных дня в неделю при сохранении прежней зарплаты. Запущен первый ИСЗ. Созданы первый в мире синхрофазотрон и первый атомный ледокол. И хотя проблем оставалось больше, чем достижений, в период «оттепели» страна сделала большой рывок вперёд во многих отношениях. Таковы были результаты либерализации и пришедшей (относительной) свободы.
СССР в эти годы напоминал Гулливера, которого во время сна лилипуты привязали к земле. А тут постепенно начинается какое-то раскрепощение, страна начинает шевелиться и выходить из оцепенения. Изменилась сама атмосфера жизни, ушёл из жизни страх. Люди стали ежедневно ходить в гости, собираться компаниями и обсуждать всё, что происходит в стране. (А раньше было очень развито «стукачество».) И в этих беседах зарождалось постепенно так называемое общественное мнение.
Известный впоследствии Владимир Буковский пишет: будь его воля, он бы в центре Москвы установил бы памятник пишущей машинке («Они стрекотали, печатали по всем крупным городам»). Не дожидаясь официального опубликования, люди перепечатывали себе в личное пользование запрещённых в советское время авторов. Второй памятник, по предложению Буковского, – человеку с гитарой, потому что в период «оттепели» зарождается авторская песня. Кумирами тех времён были Галич, Высоцкий, Окуджава, Визбор и некоторые другие. Это новый тип поэзии, песенная поэзия. Барды очень много сделали для освобождения умов от замшелых догм.
Свою роль в начавшемся раскрепощении умов сыграл международный фестиваль молодёжи и студентов (1958) в Москве. Советские люди впервые вживую, не на картинке увидели живых латиноамериканцев и африканцев. Возникло явление «штатничества» – поклонники некоторых аспектов культуры США: джаз, виниловые пластинки с зарубежной музыкой, американское искусство, архитектура, западный покрой одежды. Руководство не любило тех, кто модно одевается, и вело со «стилягами» активную борьбу.
Открылась некоторая щель на запад. Самым популярным западным писателем был Эрнест Хемингуэй. «Чуть ли не в каждом втором доме есть его фотография». Зарубежное влияние на советскую литературу в это время ощутимо усилилось.
Не выдержав мук совести, застрелился Фадеев (1956). Писательская организация при нём вела себя постыдно. Не известно ни одного факта, когда она вступилась бы в защиту репрессированного. Напротив, требовалась санкция руководства союза писателей на арест. Фадеев эту санкцию давал. Вернувшиеся из лагерей писатели плевали ему в лицо. Стоя у его гроба, Пастернак сказал: «Он искупил свою вину». На место Фадеева приходит более прогрессивный, но и более осторожный Федин.
Литературная жизнь резко оживляется. Из лагерей вернулись Даниил Андреев, Солженицын, Шаламов, Смеляков, Серебрякова, Домбровский, Чичибабин. В литературу они принесли свой трагический опыт.
При Сталине съезды писателей, после первого, не проводились 20 лет. Они возобновляются в 1954 году. В дальнейшем – раз в пять лет.
В годы «оттепели» появляется ряд новых литературных журналов и альманахов. Самый популярный – «Юность» (для молодёжи, публиковал наиболее талантливых молодых авторов того времени). Начинают работать новые театры. Самый популярный – театр «Современник». В основном этот театр тоже ставил молодую, современную драматургию.
С 1956 года в СССР начинают проводиться ежегодные Дни поэзии, и раз в год издаётся альманах под таким же названием, куда отбиралось, по мере возможности, относительно лучшее. 1956 – несколько стихотворений Цветаевой. Печатали также Заболоцкого.
У молодых московских поэтов появилась традиция встречаться у памятника Маяковскому и читать свои стихотворения. Власти это не нравилось. За этими сборищами пристально наблюдала милиция и так называемые дружинники. Они брали под контроль всех, кто казался им подозрительным, и довольно жёстко с ними расправлялись. (Знакомство Алёны Басиловой с её будущим мужем Леонидом Губановым: обоих запихнули в машину, привезли в милицию; молодого человека били головой о стену.) Итак, свобода пришла, но она имела довольно ограниченный характер. По многим примерам это видно.
Во время «оттепели» приходит в литературу новое поколение писателей: Бродский, Ахмадулина, Вознесенский, Рубцов, Солженицын, Бондарев, Айтматов, Шукшин, Белов, Битов, Володин и ряд других. В писательской среде происходит раскол на сталинистов и либералов, так как отношение к событиям в стране было далеко не однозначным. Сталинисты считали перемены в обществе предательством делу коммунизма, и каждый шаг в сторону прогресса достигался ввиду их усилий с колоссальным трудом. Оплот сталинизма – «Октябрь» (главный редактор Всеволод Кочетов). Оплотом либерализма в период «оттепели» стал журнал «Новый мир», возглавляемый Твардовским. Реакционеры не дремали. Под их давлением был исключён из союза писателей Борис Пастернак и подвергся публичной травле на всю страну за то, что был удостоен Нобелевской премии за 1958 год. (С другой стороны, в тюрьму не попал и насильственной высылке за рубеж не подвергся.)
В 1960 году была изъята рукопись Василия Гроссмана «Жизнь и судьба», которую он предложил на легальных условиях одному из журналов. Но главный редактор «настучал» в КГБ о вредном антисоветском произведении. Были изъяты оба экземпляра и даже копирки, сделанные машинисткой. (Один экземпляр был тайно передан знакомым в другой город.) Поскольку опубликовать было возможно далеко не всё, зарождается самиздат. Это нелегальные, не прошедшие цензуру произведения, которые часто рассматривались как опасные. Наиболее влиятельный самиздатский журнал – «Синтаксис» (издатель Александр Гинзбург). 1-й номер вышел тиражом 20 экземпляров. Там напечатались Бродский, Всеволод Некрасов, Сапгир, Холин, Ахмадулина и другие. Издание прекратилось после 3-го номера из-за ареста Гинзбурга.
По этой же причине появилась богема. При Хрущёве их относили к деклассированным элементам и тунеядцам (как Бродского). На самом деле они работали порой втрое больше, чем другие, но не получали денег. Богема бравировала своим аскетизмом, требовала интеллектуально-духовной автономии и не предавала свободу. Жизнь представителей богемы и неофициальной литературы измерялась количеством прочитанных книг (в основном запрещённых) и созданных рукописей. Интенсивно шла работа над собой. Представители неофициальной литературы занимали нонконформистскую позицию.
Опасаясь, что процесс выйдет из-под партийного контроля, Хрущёв в 1962-63 организовал масштабные встречи в Кремле с творческой интеллигенцией. Он искал поддержки у писателей, полностью не утративших, даже в годы сталинизма, свой авторитет в глазах общества, так как у него даже в ЦК было немало противников; с другой стороны, он хотел показать, что партийный контроль над литературой и искусством сохранится во что бы то ни стало. В своём выступлении он заявил, что главное для советской литературы – высокая идейность и художественное мастерство, партийность и народность. У Хрущёва даже была идея объединить всех творческих людей разных профессий в единый творческий союз: так легче контролировать. По ряду причин этого не произошло. Во время встреч некоторые писатели корректно и мягко осмеливались оспаривать отдельные тезисы руководителя страны. Эренбург, Евтушенко, Щипачёв отстаивали идею творческой свободы.
Произошло, однако, нравственное «избиение» Аксёнова и Вознесенского. Партии не понравилось, что у неё есть конкуренты в качестве властителей умов. Было устроено целое публичное представление, чтобы выставить этих кумиров в неприглядном свете. Хрущёв «прицепился» к высказыванию Вознесенского о том, как тот выделяет для себя лучших писателей в литературе: вертикаль высокого – низкого. Среди писателей «высокой» иерархии был назван Пастернак. (Мотивы личного знакомства.) Но как раз незадолго до того Пастернака исключили из союза писателей. «Если вам не нравится в СССР, мы в любой момент выпишем вам паспорт». На что Вознесенский стал читать поэму «Лонжюмо» о Ленине.
Итоговая реплика Хрущёва по чтении (смысл): «Ну мы вот вас тут всех послушали, послушали. А решать-то будет кто? Народ. А кто это, народ? А это его лучшие сыны. А лучшие сыны народа – это наша партия. А волю партии воплощает собой её центральный комитет. А центральный комитет – это я. Вот я-то и буду решать». Надо отдать Хрущёву должное: при нём, как бы он кого ни оскорблял, в тюрьму не попал ни один советский писатель. Из позднейших мемуаров: «Мы в руководстве сознательно были за оттепель. Но мы испугались, что за оттепелью польётся поток и мы будем не в состоянии его контролировать... Направить движение «оттепели» так, чтобы стимулировать только творческие силы, которые способствовали бы укреплению социализма» (Хрущёв).
Основным творческим методом продолжает оставаться социалистический реализм. Однако в теоретическом плане, и в практике он постепенно начинает подвергаться переоценке. Его бестенденциозную трактовку дал Андрей Синявский в статье «Что такое социалистический реализм», опубликованной в 1957 году во Франции на французском языке (переправлена нелегально). Автор статьи напоминает, что уже в первом пункте устава союза советских писателей дано определение: «Социалистический реализм предполагает правдивое, исторически конкретное изображение действительности в её революционном развитии с целью идейной переделки и коммунистического воспитания трудящихся».
Синявский обращает внимание на то, что Бальзак, Толстой изображали жизнь такой, какая она есть на самом деле, и показывает, что соцреалист всё, что он видит вокруг себя, воссоздаёт с позиций коммунистического идеала. Главным принципом оценки человека является классово-идеологический принцип. Искусство должно было в СССР помогать делу строительства коммунизма.
«Советское искусство насквозь телеологично». Советской литературе присуще утверждение цели, к которой движется мировое сообщество. Эта цель – коммунизм. Но, спрашивает Синявский, действительно ли мир движется к коммунизму? Нет, говорит он, это утопия. Когда он сравнивает постулат с реальностью, он не видит данного движения и соответствия. Значит, литература социалистического реализма не отражает правду жизни. Идеология стала новой религией, в которую верят просто фанатически. А истинно верующий не способен понять и принять точку зрения другого верующего. Коммунистическая идейность предопределяет писательскую зашоренность. Чтобы в реальности достичь цели, говорит Синявский, в Советском Союзе не останавливаются буквально ни перед чем. «Мы принесли в жертву идеалу нашу белоснежную душу. Чтобы навсегда исчезли тюрьмы, мы понастроили новых тюрем. ... Но, когда мы оглядываемся вокруг, то не находим того, что надеялись найти и во имя чего было принесено столько жертв». Те средства, которые применялись для создания идеального общества, в корне изменили его облик.
Свобода слова, подчёркивает Синявский, органически чужда коммунистической культуре. Какая свобода может быть у истинно, фанатично верующего? Только свобода ещё яростнее славить своего бога. Здесь же в качестве бога выступает коммунистическая партия и её вожди, а также и сам коммунистический идеал. А так как проводник идеологии в СССР – партия, то она и осуществляет так называемое руководство, то есть душит литературу и не даёт ей возможности нормально развиваться. Сюжеты всегда строятся таким образом, чтобы создать впечатление очередного шага, приближающего к светлому будущему, коммунистическому обществу. Поэтому они однотипны, о чём бы ни писалось.
Но разве плохо, как бы спрашивает Синявский, что есть оптимизм? Это неплохо, когда оптимизм имеет основания. А исторический оптимизм основан на слепой вере. Пример – ряд названий произведений западной и советской литературы. «Смерть героя», «По ком звонит колокол», «Время жить и время умирать», «Путешествие на край ночи», «Смерть после полудня», «Каждый умирает в одиночку» (западные авторы) – «Счастье», «Первые радости», «Хорошо», «Исполнение желаний», «Победители», «Свет над землёй» (советские авторы).
В значительной части советская литература представлена воспитательным романом, в котором, как правило, показана коммунистическая метаморфоза отдельного человека и целого коллектива, процесс «рождения нового человека». На самом деле это внедрение в сознание человека коммунистической идеологии и морали. Моральным признаётся всё, что служит победе коммунизма. Краеугольный камень советской литературы – Положительный Герой, насквозь пронизанный коммунистической идеологией, у которого нет в жизни никаких иных целей и задач, кроме служения коммунизму. Он обычно приукрашен, у него есть ответы на все вопросы, он всегда знает, что делать во всех лёгких и трудных ситуациях. Для старого реализма, напоминает Синявский, характерен ищущий герой, а для советской литературы – нашедший.
В 1940-е годы, наконец, появились такие тексты, где все герои без исключения положительные, отрицательных просто нет, и борьба идёт только между хорошим и лучшим, восторжествовала так называемая теория бесконфликтности, согласно которой в советском обществе все конфликты преодолены. Таким образом, соцреализм трансформируется в лже-соцреализм. Это индустрия мифов, которая полностью отказалась от жизнеподобных реалий. (Мифы о Ленине, Сталине, войне, коллективизации и проч. В пример приведена «Белая берёза» Бубённова.)
С точки зрения Синявского, по типу героя, содержанию и общему пафосу литература соцреализма гораздо ближе к классицизму, а не подлинному реализму XIX столетия. Более точным обозначением метода было бы, по Синявскому, «социалистический классицизм». Сближает его с классицизмом принцип нормативности. Должное изображается как действительное, как реально существующее. «Может быть, мы в дальнейшем придумаем что-нибудь другое, не вряд ли это будет литература социалистического реализма».
В годы оттепели, впрочем, наблюдается преодоление стереотипов лже-соцреализма. Сам социалистический реализм несколько укрепляет свои позиции. В нём становится больше возможностей для правдивого изображения реалий жизни. Обновление социалистического реализма с наибольшей полнотой демонстрирует творчество шестидесятников. Шестидесятники – те представители творческой интеллигенции, которые выступали за социализм с человеческим лицом и были бескомпромиссны в своей критике сталинизма, призывали к преодолению его последствий. Но сталинизм критиковался во имя укрепления и улучшения социализма, его критика осуществлялась с позиций идеализированного ленинизма. Характерные фигуры шестидесятнической литературы: Евтушенко, Рождественский; Бондарев, Айтматов; Розов, Володин и некоторые другие.
Поэзия оттепели
С наибольшей полнотой и выразительностью произошедшие в обществе перемены отразила поэзия. Можно назвать несколько её направлений:
1. Гражданская (лирико-публицистическая), обращена к актуальным событиям своего времени, трактовка которых даётся через личностное восприятие поэта. Публицистичность, открытая апелляция к читателю – одна из самых ярких черт. Твардовский, Смеляков, Евтушенко и другие авторы.
2. Романтическая поэзия. Отнюдь не прославляет идеалы революции, героику труда. В период «оттепели» романтическая поэзия поэтизирует прекрасное в самой жизни и в человеке. Её характерные фигуры – Окуджава, Юнна Мориц, Новелла Матвеева.
3. Философская лирика, которая обращена к так называемым вечным проблемам бытия: что есть мир, жизнь, смерть, в чём проблема смысла жизни, как соотносятся смерть и бессмертие. Таковы поздние тексты Пастернака, Тарковского, Заболоцкого.
В этот период в создании поэзии принимают участие несколько поколений авторов. Во-первых, поэты, к сегодняшнему дню воспринимающиеся как классики: Георгий Иванов, Анна Ахматова, Борис Пастернак, Николай Заболоцкий. Во-вторых, представители старшего поколения, которые не имели ранее возможности публиковаться: Арсений Тарковский, Мария Петровых, Семён Липкин. Некоторые писатели, до того бывшие в творческом кризисе, возвращаются в литературу: Александр Твардовский, Владимир Луговской, Михаил Светлов (книга стихов «Охотничий домик»). В годы «оттепели» впервые сумели опубликоваться так называемые «фронтовые поэты второго призыва» – авторы, которые стали писать стихи ещё накануне войны или в её годы, ровесники Кульчицкого, Когана, Майорова, по причинам непрохождения через цензуру не публиковавшие свои стихотворения: Юрий Левитанский, Булат Окуджава, Борис Слуцкий и некоторые другие. В литературу входит и новое поколение поэтов. В годы «оттепели» они казались примерно равными друг другу по таланту. Из тех, кто оставил свой след в поэзии, стоит назвать Бродского, Кушнера, Рубцова, Мориц, Матвееву, Чухонцева, Ахмадулину, Рождественского, Вознесенского.
Наибольшую известность в этот период приобретают поэты-шестидесятники, чьё мироощущение созвучно мироощущению большинства населения Союза. Это поэты, граждански мужественные. Звучала шире всего четвёрка: Евтушенко, Рождественский, Вознесенский, Ахмадулина.
Евтушенко воспринимался как подлинный лидер всего шестидесятничества. Он возрождал в своём творчестве традицию позднего Маяковского, которую скрещивал с традицией позднего Есенина (предельная искренность и распахнутость лирического чувства, каким пронизаны политические произведения поэта). Евтушенко ставит задачу возродить гражданственность истинную, причём противопоставляет гражданственность истинную и гражданственность казённую. По его словам, гражданственность – это нравственность в действии. Недаром у Евтушенко есть несколько стихотворений под названием «Гражданственность». Поэзия Евтушенко обращена к актуальным общественно-политическим проблемам эпохи. Современность – нерв его творчества. Только успевало событие совершиться, как Евтушенко уже успевал прореагировать на него.
Первоначальную известность молодому поэту приносит стихотворение «Наследники Сталина» (1956, опубликовано в «Правде»), напечатанное во время XX съезда КПСС, когда впервые прозвучал доклад о культе личности. Стихотворение как бы звучало в унисон с теми событиями, которые последовали в обществе. До того Сталин находился в Мавзолее вместе с Лениным, а после XX съезда было принято решение о выносе тела из Мавзолея. Евтушенко описывает этот конкретный факт, а потом переводит всё в метафорический план. Тело Сталина из Мавзолея вынесли, а теперь надо, чтобы Сталина вынесли из наших душ. («Идеологические гвозди забивались очень рано».) Ленин в Мавзолее – вот кому надо поклоняться. Ленин выступал для шестидесятников как знамя гуманизма и демократии.
Крупнейшим по объёму произведением Евтушенко, над которым он работал все годы оттепели, стала поэма «Братская ГЭС». Здесь скрестились идеи и мотивы, разбросанные по большому числу его стихотворений и поэм. История России раскрыта в этой поэме как история борьбы народа и его лучших представителей за свободу и лучшее будущее страны. Запечатлены основные этапы революционного движения в России, начиная со Степана Разина. Повествование доведено до современности. Во Введении поэт противопоставляет точки зрения исторического пессимизма и оптимизма. Символом первого взгляда становится египетская пирамида: символ рабства и подавления, неверия в возможность изменить мир. Она считает угнетение человека нормой, существовавшей во всех странах во все века, и полагает, что и сегодняшняя цивилизация – тот же древний Египет, только в новой упаковке. «Песня надсмотрщиков»: цивилизацию делает Древним Египтом подавление личности. Ритм носит отчётливо милитаризованный характер.
В спор с египетской пирамидой вступает новопостроенная Братская ГЭС. Не отрицая того, что в современном мире ещё немало от древнего Египта, Братская ГЭС в то же время утверждает, что в человечестве есть силы, которые дадут возможность перестроить мир на основе гуманизма. История России (основной текст поэмы) дана в лицах: Разин, Пушкин (декабристы), Чернышевский (революционные демократы и народники). Что характерно, каждое лицо поэмы показано в особенно тяжёлый и печальный для него момент. Основная концепция: искра свободы переходит из поколения в поколение. В главе «Ярмарка в Симбирске» появляется образ юного Ленина, что не случайно, так как у шестидесятников, осуждавших Сталина, идеалом был Ленин. Это ещё гимназист, мальчик, который во время праздника в Симбирске видит упавшую в грязь пьяную женщину, помогает ей подняться и доводит до дома. Этот эпизод тоже переведён в метафорический план: большевики хотели привести к нормальной жизни нищую и несчастную, валяющуюся в грязи Россию. Мотив веры в лучшее будущее России. Далее следуют главы об эпохе революции и основных этапах советского времени. В главе «Идут ходоки к Ленину» показан вождь в его зрелом возрасте. Шестидесятники всегда подчёркивали демократизм и гуманизм Ленина в противовес деспотизму и антигуманизму Сталина. Ходоки идут к Ленину за правдой, а Ленин внимательно прислушивается к каждому народному голосу, чтобы осуществить на практике то, чего требуют люди.
Евтушенко оказался первым в советской литературе выразителем тех негативных изменений, которые принёс с собой культ личности. В поэме говорится о том, что во времена Сталина было как бы две жизни СССР. В главе «Большевик» предоставляется слово большевику Карцеву. Рассказывается и о начале больших перемен, происходящих в советском обществе. Глава «Эшелон»: эшелоны бывших заключённых возвращаются обратно в европейскую Россию, а в противоположном направлении на строительство ГЭС направляются добровольцы. Из-за того, что негде спать, в качестве убежищ используются бывшие лагеря, где снята колючая проволока, на столах стоят букетики цветов, слышатся смех и песни.
Наибольшую известность из числа историй о строителях Братской ГЭС получила глава «Нюшка» – исповедь девушки, которая по комсомольской путёвке приехала трудиться на стройку, но не лучшим образом у неё сложилась жизнь: подлец её обманул, и она попала в роддом. Встречает её с ребёнком целая комсомольская бригада. Героиня больше всего хочет чистоты в человеческих отношениях, а также «чтоб у нас коммунизм получился». Автор выражает надежду, что всё страшное позади, а впереди советского человека ждёт прекрасная и светлая жизнь. Главная проблема поэмы – свобода, политическая и душевная, освобождение от тоталитарных стереотипов.
Как страстный защитник коммунистических идеалов, освобождённых от напластований сталинизма, выступает Роберт Рождественский. Рождественский – прямой продолжатель агитпоэзии Маяковского Характерные черты его творчества – открытая публицистичность, плакатность, ораторский стиль. В поэме «Письмо в тридцатый век», обращаясь к потомкам, Рождественский повествует о том, как мешали движению вперёд негативные явления сталинской эпохи. Поэт не сомневается в том, что поставленная цель будет достигнута, если советские люди пойдут по пути не Сталина, а Ленина.