То происходит? Куда делся кураж? Остановиться и подумать не получалось - бешеный ритм, вражеское окружение и собственная гордыня.

И что­бы вы­жить, мы ста­ли ис­под­тиш­ка шель­мо­вать. Ни в ко­ем слу­чае не приз­на­ва­ясь в этом друг дру­гу, да и се­бе то­же. На­саж­дать гроз­ные «на­до», «труд­но», «это ин­те­рес­но», «это по­лез­но» и так да­лее, сох­ра­няя внеш­ний де­мок­ра­ти­чес­кий ма­ки­яж.

Постепенно сос­тав праз­д­но­ша­та­ющих­ся оп­ре­де­лил­ся и за­кон­сер­ви­ро­вал­ся. Но они зах­ва­ты­ва­ли жиз­нен­ное прос­т­ран­с­т­во дру­гих. Приш­лось на­чать борь­бу. Го­ло­со­вые связ­ки са­ди­лись. До­зы при­нуж­де­ния под зав­ле­ка­ющий ак­ком­па­не­мент уве­ли­чи­ва­лись. Зас­ти­гая друг дру­га в «авто­ри­тар­ном уга­ре», мы крас­не­ли.

Эту эпо­ху мож­но ква­ли­фи­ци­ро­вать как псев­до­де­мок­ра­тию. Пре­лес­ти си­ло­вой пе­да­го­ги­ки за­ма­ячи­ли пе­ред на­ми все­ми соб­лаз­на­ми. Это бы­ла рас­п­ла­та за соб­с­т­вен­ный неп­ро­фес­си­она­лизм. Соз­на­ние то­го, что учи­тель - это-та­ки про­фес­сия, со сво­ими тай­на­ми, ню­ан­са­ми, труд­нос­тя­ми, за­ко­но­мер­нос­тя­ми и на­ко­нец, сми­ре­ни­ем, стал при­хо­дить поз­же. Не тог­да. Что вы! Учи­тель - это... это приз­ва­ние! слу­же­ние! са­мо­вы­ра­же­ние! ис­кус­ство! дар!.. - счи­та­ли мы.

Звездное шес­т­вие тем вре­ме­нем про­дол­жа­лось... Да, имен­но та­кой жанр - па­рад пла­нет. Сма­ко­ва­лась (на­ми) и под­дер­жи­ва­лась лю­бая от­лич­ность от всех, не­ожи­дан­ность. Брат­цы от­к­ры­ва­ли се­бя в се­бе, це­ни­ли свое. А не свое не за­ме­ча­ли, на что оно им? Ведь встреч по де­лу, где при­го­ди­лось бы что-то не твое, мы им не ус­т­ра­ива­ли. Ув­ле­ка­лись иг­ри­вос­тью мне­ний. Но чу­жо­го мне­ния не слы­ша­ли. Та­ки­ми же бы­ли и мы с Се­ре­жей по от­но­ше­нию друг к дру­гу. Пе­чаль­но, прав­да?

Первый блин

Но вот мы опом­ни­лись и при­ня­лись рев­нос­т­но на­ла­жи­вать ра­бо­ту в груп­пах. Это слу­чи­лось во вто­ром клас­се, ког­да в наш класс до­ба­ви­ли еще де­вя­те­рых. Эти де­вять че­ло­век, за ред­ким ис­к­лю­че­ни­ем, ис­пы­та­ния мес­т­ной сво­бо­дой не вы­дер­жа­ли и прев­ра­ти­лись в со­вер­шен­ных ло­бот­ря­сов. На­ши-то, как ни стран­но, склоч­ни­ки - да без зло­бы, дра­чу­ны - да без жес­то­кос­ти, еди­но­лич­ни­ки - да дру­же­люб­ные, лен­тяи - да лю­бо­пыт­с­т­ву­ющие.

Машка (на­зо­вем ее так) приш­ла к нам из ан­г­лий­с­кой спец­ш­ко­лы. За­мор­до­ван­ная (бо­ит­ся в гла­за смот­реть), как буд­то в спяч­ке (упа­ла руч­ка - бо­ит­ся под­нять без спро­су), но всег­да нас­то­ро­же (жизнь на­учи­ла?). По­том в гла­зах по­яви­лось та­кое вы­ра­же­ние: «Не­уже­ли прав­да?» По­том по­ве­ри­ла. А по­том из нее по­лез­ло та­кое!..

Удивить нас бы­ло труд­но: ну го­го­чет, виз­жит, кор­чит сво­им пре­лес­т­ным тон­ким проз­рач­ным ли­цом от­в­ра­ти­тель­ные ро­жи, - но и мы рас­те­ря­лись, ког­да она при­ня­лась ку­сать­ся - на пол­ном серь­езе, до кро­ви. Мы прос­то дож­да­лись, по­ка из нее все это по­вы­ле­зет, вид­но, мно­го на­ко­пи­лось за го­ды «зак­лю­че­ния».

У

Дивительно, что и остальные перебесились и постепенно вошли в нормальный ритм жизни. Потом мы заметили, что почти все новенькие, приходящие в нашу маленькую школку (вот вы уже и знаете оптимистический конец истории - да, у нас-таки есть своя маленькая школка), поначалу «съезжали с катушек». Оказалось, что так начинается возвращение к себе (нарыв вскрылся, гной вытек, рана очистилась и затянулась).

А эти са­мые-са­мые пер­вые де­ти («пер­вый блин»)... До сих пор дер­жат­ся вмес­те. Учи­те­лям с ни­ми «труд­но, но ин­те­рес­но». При встре­че от­ве­ча­ют хо­ро­шей та­кой улыб­кой (мно­го поз­же я по­ня­ла, как важ­но вов­ре­мя уй­ти). А не­дав­но я бы­ла при­ят­но оша­ра­ше­на та­ким из­вес­ти­ем: этот «са­мый проб­лем­ный класс» из всех де­вя­тых (а их у нас штук семь) ока­зал­ся са­мым гра­мот­ным! Мо­жет, не­за­шо­рен­ный взгляд, от­сут­с­т­вие удав­ки и жи­вой ин­те­рес к язы­ку - не так и ма­ло? Ведь до сих пор сра­ба­ты­ва­ет?

Но это уже по­том. А тог­да я на­ча­ла уны­вать: что-то не­лад­но в на­шем ко­ро­лев­с­т­ве... Де­ти чи­та­ют пло­хо, пи­шут без­г­ра­мот­но, ха­мят, дру­гих учи­те­лей сно­сят... А по­том и вов­се об­вал: дес­кать, ме­ня и на вер­с­ту к де­тям под­пус­кать нель­зя, ни­ка­кой я не учи­тель и так да­лее. «Ухо­жу в мо­нас­тырь!» Так ведь и вправ­ду уш­ла - в бо­лезнь, в бес­сон­ни­цу, в бес­смыс­лен­ные со­жа­ле­ния...

Так что я пе­ре­бо­ле­ла все­ми по­ло­жен­ны­ми в мо­ем «дет­с­ком» пе­да­го­ги­чес­ком воз­рас­те бо­лез­ня­ми: и ле­виз­ной, и доб­ро­хот­с­т­вом, и иг­ри­вос­тью, и жер­т­вен­нос­тью, и де­мок­ра­тиз­мом, и гу­ман­нос­тью...

Двойная жизнь

Через год у ме­ня был соб­с­т­вен­ный класс. Я опять «точ­но зна­ла», че­го я не бу­ду де­лать... Но ре­ши­ла, что с но­вым клас­сом у ме­ня все бу­дет ина­че. По­лу­чи­лось опять от­ри­ца­ние - те­перь уже от­ри­ца­ние от­ри­ца­ния.

Мое от­ри­ца­ние, прав­да, бы­ло под­поль­ным. В на­шей тра­ди­ци­ии (или в том, как я ее тог­да по­ни­ма­ла) счи­та­лось неп­ри­ем­ле­мым ни­ка­кое на­си­лие. Ес­ли ре­бе­нок вста­вал на уши, то счи­та­лось, что он ус­тал и ему сле­до­ва­ло пред­ло­жить от­дох­нуть на ков­ри­ке ря­дом с кон­с­т­рук­то­ром. Впро­чем, ког­да при­лечь пред­ла­га­ла Ли­дия Кон­с­тан­ти­нов­на Фи­ля­ки­на, по­че­му-то ни­ко­му из де­тей и в го­ло­ву не при­хо­ди­ло этим вос­поль­зо­вать­ся: чув­с­т­во­ва­ли не­га­тив. Мы же, по сво­ему доб­ро­хот­с­т­ву, не мог­ли се­бе поз­во­лить та­кую рос­кошь - ме­талл в го­ло­се. Пе­да­го­ги­ка с че­ло­ве­чес­ким, по­ни­ма­ешь, ли­цом...

Это те­перь оче­вид­но, что учи­тель име­ет пра­во воз­му­тить­ся, крик­нуть, оби­деть­ся... это нор­маль­но. А тог­да счи­та­лось стыд­ным по­вы­сить го­лос, при­ка­зать... То есть мы все это де­ла­ли, но как бы под­поль­но, как бы сты­дясь и пе­ри­оди­чес­ки би­чуя се­бя. Прис­лу­ши­ва­ясь, не ока­зал­ся ли сто­ящий за дверью кол­ле­га сви­де­те­лем тво­его по­зо­ра - ав­то­ри­тар­но­го го­ло­са или но­ты уп­ре­ка. Та­кая двой­ная жизнь.

Мне еще раз приш­лось оку­нуть­ся в без­д­ну от­ча­янья - са­мо­го нас­то­яще­го, с ры­дань­ями, тря­се­ни­ем рук, по­те­рей смыс­ла жиз­ни. Мне ник­то не объ­яс­нил, что пос­ле всех де­мок­ра­ти­чес­ких изыс­ков ре­ак­ци­он­ное бег­с­т­во в спа­си­тель­ный ав­то­ри­та­ризм - нор­ма­лен! К то­му же этот пе­ри­од в сво­ем мах­ро­вом ви­де, сла­ва Бо­гу, был не­дол­гим: мне опять ста­ло со­вес­т­но.

Я жи­ла в рас­тяж­ке меж­ду дву­мя пе­да­го­ги­чес­ки­ми тра­ди­ци­ями (ко­неч­но, как я их тог­да по­ни­ма­ла, еще раз ого­ва­ри­ва­юсь). Хрис­ти­ан­с­кой - с ее стро­гой иерар­хич­нос­тью, пос­лу­ша­ни­ем во гла­ве уг­ла и со­от­вет­с­т­вен­но мни­мой лег­кос­тью об­ра­зо­ва­ния - тре­буй! (бы­ло бы от­ку­да тре­бо­вать и ку­да ад­ре­со­вать тре­бо­ва­ние). И - со­ци­о­иг­ро­вой со мно­жес­т­вом про­фес­си­ональ­ных сек­ре­тов, с ре­зуль­та­том, не ле­жа­щим на по­вер­х­нос­ти...