На правой странице была картинка. И я пустилась придумывать, о чем (как мне казалось) говорила эта картинка. Мадмуазель очень серьезно и все так же спокойно сказала
Нет, это ты придумываешь. Это не то, что здесь написано и что ты так хорошо прочла.
Как? (Что она имеет в виду, когда говорит «очень хорошо прочла»9) Честное слово, здесь так написано.
Тогда читай сначала (слезы, носовой платок). Ну, не унывай, у нас получится.
К чему это все7 Все время сначала да сначала.) Нет, нет, мие больше не хочется читать.
Ну, Франсуаза, у тебя ухе почти получается.. Не унывай! И я, всхлипывая, принимаюсь сквозь слезы читать полстраницы с самого начала. Невыразительная, бессмысленная вереница звуков, которые трудно произносить, тем более что мешают слезы и все время приходится сморкаться.
В третий, в четвертый раз читаю этот проклятый абзац, и мадмуазель, по-прежнему спокойно, спрашивает
Ну, о чем здесь говорится? Полно, утри слезы, высморкайся, попей воды, вот так, а теперь сначала, на запятых отдыхай Слушай хорошенько, что читаешь.
Слушать. Слушать" Начинаю сначала и — о чудо! Я стала слушать, что читаю, и фраза обрела смысл! Это было замечательно! Добравшись до точки, я пошла дальше, слушая свое чтение, потом, добравшись «до красной строки», начала сначала, хотя мадмуазель ничего не говорила, — просто для собственного удовольствия; сперва я читала медленно, слушала сама себя, и мой напряженный, монотонный голос делался увереннее, я читала уже быстрее, останавливалась на запятых, продолжала, понижала голос на точках! Я не хотела останавливаться, но всех уже звали к столу. Так вот что такое читать9 Каждое предложение, каждый абзац что-то означают. Да, но...
За столом мадмуазель сказала маме:
Готово, Франсуаз* -читает.
Быстро научилась.
Да, хотя Франсуазе показалось, что не очень, и я не вполне уверена, что ей это понравилось. Правда, Франсуаза?
— Нет, понравилось... просто я не знала, что такое читать. Братья спросили'
Ты думала, это как?
-Не знаю... Как-то по-другому.
— Какая ты все-таки дурочка! Читать —писать — значит писать, вот и все.
Они, конечно, были правы, наверное, так оно и было.
После обеда, на пляже, я подошла к зонтику, под которым сидела мадмуазель с вышиванием.
— Скажите, мадмуазель...
— Что такое?
— Я хотела бы знать, как по правде учатся читать.
— Но ты же теперь знаешь.
— Да, потому что вы сказали, чтобы я слушала... И тогда мне стало понятно, но может быть, завтра я уже так не сумею!
— Что ты! Теперь уже не забудешь. Это все равно что ходить-если научилась, то уже не разучишься.
— Да, но я про то, что там написано... Хорошо, что мне понятно, но это не интересно, это не настоящие «Туфли Абу Касима».
— Нет, настоящие — это начало истории. Ты прочла первую главу.
Я задумалась.
— О чем ты размышляешь?
— Я думаю, почему вы мне раньше не сказали, чтобы я слушала.
— Нет, я тебе все время говорила, но у тебя не получалось слушать, тебе наверно было слишком трудно следить тазами.
— А когда читаешь и слушаешь, это другая история, чем та, что нарисована?
— Иди играй, завтра разберемся, что тебя смущает. А на другое утро я читала уже быстрей и понимала прочитанное, но в книге и в самом деле не говорилось о том, что я хотела узнать.
— Почему он говорит не то, что на картинке?
— Послушай, — объяснила мадмуазель, — тот, кто рисовал, сперва прочел историю, а потом придумал картинки про то, что прочел. Если бы ты не видела картинок, ты бы тоже их придумывала, исходя из текста.
— Но «тексты» — это же то, что было в конце учебника?
— Конечно, ты права, но история о туфлях Абу Касима — это тоже текст.
— Ах, это текст? Текст — это и есть история? (я растерялась). Тексты в учебнике были ни о чем, просто упражнения в чтении.
— Нет, это были предложения, в которых про что-то говорилось. А ты не поняла?
— Нет, там не было картинок, одни слова.
— Но это как раз и значит читать: картинки не нужны; думаешь, о чем здесь говорится, и можешь нарисовать, как ты представляешь себе прочитанное.
— Ага! Но бывают такие слова, что я себе ничего не представляю... Истина приоткрылась мне; вместе с новым знанием я осознала то, что до сих пор было для меня непредставимо. Игра воображения, которое разбудили во мне замечательные картинки этой волшебной книжки, оказалась ловушкой. История, которую я жаждала узнать, была приманкой, ради которой мне так хотелось научиться читать и благодаря которой я «так быстро научилась», но какое разочарование я испытала, усвоив это новое знание!
Тогда мне было удивительно, что я сумела научиться читать. Да, научилась, — но это и все! И теперь я уже не могла утратить это знание. Затем я осознала, что это тоже самое, как ездить на велосипеде. Это не забывается. Невозможно спутать названия цветов, нельзя не отличить верную ноту от фальшивой. Мне это казалось таким странным... Я пыталась разучиться читать... Я обнаружила, что, если смотреть определенным образом, буквы расплываются... как будто я не умею читать. Но я знала, что это просто забавный фокус (я нарочно делала так, чтобы глаза разъехались в разные стороны). Я не «могла» читать, но я все-таки «умела» читать. И потом, мой фокус не удавался с крупными буквами, как в заголовках газет. Помню, я, совсем маленькая, задумалась над необратимостью знания: даже если больше не хочешь знать того, чем овладела после долгих стараний (я, например, сперва овладела чтением, а потом почувствовала, что угодила в ловушку, что хотела этого по глупости) — все равно ты это уже знаешь.
Но, между прочим, воспоминание об этой необратимой перемене осталось для меня связано с незабвенными «Туфлями Абу Касима», с теми восхищавшими меня черно-белыми «гравюрами», с плоским текстом, так отличающимся от всплеска моего воображения, порождавшего образы, которые оказались настолько красноречивы, что вызвали у меня желание и настойчивое стремление научиться читать;
и это стремление, благодаря моей наставнице и ее учебнику, открыло мне дорогу к культуре. А если бы у меня не было личной мотивации в виде определенной книга, которую я сама выбрала и на которой
сосредоточила все свои желания? А если бы я часами сидела в школе вместе с тремя десятками других детей, для которых так же, как для меня, смысл уроков чтения не оправдывался бы необходимостью прочесть именно эту книгу, необходимостью, которую поняла и использовала мадмуазель, борясь с моим сопротивлением и усталостью, умело поддерживая во мне мужество и справляясь с моим упрямством? Именно эта «мотивировка необходимостью» вкупе с учебником, а шавное, с межличностными отношениями ученицы и учительницы, питавших взаимное доверие, все это вместе привело к .успеху. Научить человека грамоте... Когда? Как? Зачем?
А родись я на пятьдесят лет позже, в эпоху мультфильмов, аудиовизуальных средств, комиксов •— появилось бы у меня это пылкое желание научиться читать?
Может быть, об этом лучше спросить философов.
Глава 2