Предложение с пропущенным словом

— Подскажите, пожалуйста, слово, которое можно вставить в это предложение.

Быстро записываю на доске все предложенные детьми слова.

Может получиться такая запись:

Получается следующая запись

— Разрешите и мне предложить слова: радостное, весеннее!.. Какое из всех этих слов подходит больше к предложению?..

Помогаю детям обосновать свой выбор.

VI. Исправление ошибок в словах. (Доверительно.) Время — 1 минута.

Раскрываю часть доски с записью слов, в которых допущены орфографические ошибки.

— Давайте не будем сейчас тратить время на это упражнение. Я оставлю его на доске, и кто желает, может заняться им на перемене. А теперь нас ждет самое интересное!

VII. Обсуждение басни Сулхана Саба Орбелиани «Черепаха и скорпион». (В деловом темпе. Серьезно.) Время — 10–13 минут.

— Эта басня Сулхана Саба Орбелиани очень мудрая и поучительная.

Раскрываю часть доски с записью басни.

Черепаха и скорпион.

Черепаха и скорпион побратались, отправились вместе в путь и пришли к реке, через которую нужно было переправиться. Скорпион опечалился, что не может переправиться. Черепаха сказала ему: «Садись мне на спину, я тебя перевезу». Сел скорпион ей на спину. Как только черепаха вошла в воду, скорпион начал жалить ее в спину. Черепаха спросила: «Братец, что ты делаешь?» Скорпион ответил ей: «Что мне делать? Я бы и не хотел, да у нас такая порода, мы должны кусать и врага, и друга».

— Концовка басни написана на доске под занавеской. Я вам прочту то, что вы видите на доске!

Читаю — выразительно, не спеша.

— Что вы могли бы сказать о скорпионе?

После того, как дети высказывают свое мнение, задаю им «провокационный» вопрос:

— А что делать скорпиону, если у него действительно такая порода?

После обсуждения поведения скорпиона спрашиваю детей:

— Как вы думаете, почему я скрыл конец басни?

— Вы хотите, чтобы мы сами отгадали его!

— Дальше рассказывается о том, что черепаха ответила скорпиону и как она поступила. Как вы думаете, как заканчивает Сулхан Саба Орбелиани эту басню и почему?

Поощряю суждения детей о возможной концовке басни, требую от них обоснования своих предположений о добре и зле.

Вставляю «провокационные» вопросы:

— Как вы думаете, могла ли черепаха сказать скорпиону: «Ну, хорошо, я тебя перевезу на ту сторону реки, но дружить с тобой больше не буду!»?.. Может быть, черепаха такая добрая, что все же пожалела скорпиона?.. Зачем губить скорпиона, как-никак он — живое существо!

В заключение:

— А теперь посмотрим, насколько близки наши предположения к концовке басни!

Раскрываю на доске запись концовки и читаю ее:

Нырнула черепаха, сбросила скорпиона в реку и сказала ему: «Братец, и я бы не хотела, да моя порода такова, что если ужаленное место не обмоешь, то распухнешь и умрешь».

— Нравится ли вам такой конец?.. Почему?.. Что вы скажете о поведении черепахи?.. А я думаю, что черепаха жестоко обошлась со скорпионом! Разве не так? Докажите, что я не прав!

Придется согласиться с детьми, что зло требует наказания.

— Хотите, я принесу и прочитаю вам и другие басни Сулхана Саба Орбелиани?..

VIII. Раздаточные материалы на дом: стихи о весне для выбора, листки с заданием соединить линиями слова с рисунками. (В деловом темпе. Доверительно.) Время — оставшиеся минуты.

— В этих пакетиках лежат листки со стихами и упражнениями на соединение слов с рисунками. Упражнение вы можете сделать в любое свободное время. Что касается стихов, то прочитайте их и завтра скажите мне, какие из них вам больше нравятся.

IX. Завершение урока. (Доброжелательно, тоном, вселяющим радость успеха.)

— Наш урок подходит к концу. Вы меня порадовали на этом уроке — были такие сообразительные, упорные, деловые! Спасибо вам за то, что вы становитесь пытливыми и любознательными! Видимо, мне нужно приготовить для вас более сложные задания — вы так быстро продвигаетесь вперед.

— А теперь встаньте!.. Мальчики, помните, что вы — мужчины!.. Можете отдохнуть!

Вторая перемена (10 мин.)

Дети ухаживают за цветами, рыбками в аквариуме, играют в коридоре, выполняют (по собственной инициативе) упражнения на нахождение и исправление ошибок в словах, записанных на доске, упражнения на соединение слов с рисунками.

Я принимаю участие в делах и развлечениях детей, проявляю интерес к их занятиям, поддерживаю с ними разговор. Темп свободный, тональность мажорная.

Урок искусства

Далее в моей партитуре записано содержание и процессуальность урока искусства. Эти уроки я провожу с детьми 2–3 раза в месяц. Они предшествуют или завершают содержание занятий по изобразительному и музыкальному искусству, по танцу, декламированию и театру кукол, ритмическому оркестру и постановке музыкальных пьес, внеклассному чтению, труду. На уроках искусства я пытаюсь дать детям обобщенное представление об искусстве, о его значении в жизни людей, в жизни каждого из нас. Эти уроки стали для меня одним из способов развития у моих шестилеток умения «читать» в отдельных доступных им образцах произведений искусств чувства, отношения, мысли его создателя, находить в них отклик своим мыслям, переживаниям.

Пусть не пугает кого-либо такая, казалось бы, «отдаленность» возможностей самых маленьких школьников от вершин искусства. Представьте себе детей, играющих под многовековым дубом. Дети, возможно, и хотят взобраться на верхушку, но это им пока не под силу. Зато им под силу попытка взбираться на дуб по ветвям. Так они растут под этим дубом, который можно сравнить с искусством. Они созерцают его с близкого и далекого расстояния и постепенно — но в более раннем возрасте — начинают познавать целостность многообразия искусства, набирают силы, чтобы постичь мир, познавать жизнь людей и самих себя.

Следуя партитуре, на сегодняшнем уроке искусства я скажу детям: «Я покажу вам репродукцию картины художника Саврасова „Грачи прилетели“, потом прочту стихотворение Ладо Асатиани „Весна“, а затем дам послушать пьесу композитора Сергея Рахманинова „Весна идет“. Во всех этих трех произведениях, посвященных наступлению весны, художник, поэт, композитор отразили одно и то же чувство. И мы должны вместе уяснить, какое настроение они хотели отразить в своих произведениях, что они хотели сказать нам».

Покажу репродукцию, прочту стихотворение, а потом в классе зазвучит музыка. Чтобы помочь детям углубиться в свои переживания и тем самым проникнуть в переживания создателей, я дам им возможность еще раз рассмотреть картину, послушать стихотворение и музыку. А потом заведу разговор о художнике, поэте, композиторе. На предыдущих уроках искусства, где мои шестилетки рассматривали репродукции картины Нико Пиросмани, слушали музыку Захария Палиашвили, читали стихи Галактиона Табидзе, на тот же самый вопрос — «Какое настроение авторы отразили в своих произведениях, что они хотели нам сказать?» — я получал следующие ответы-рассуждения:

«Пиросмани нам говорит: „Красиво, правда?“

„Палиашвили как будто говорит нам, что ему очень грустно. Мне самому тоже стало грустно, когда я слушал эту музыку!“

„Я рад! Радуйтесь вместе со мной!“ — вот что говорит Галактион Табидзе своим стихотворением»

«Пиросмани, видимо, был добрым человеком. Этой картиной („Бездетный миллионер и бедная женщина с детьми“) он нам говорит: „Мне очень жалко этих детей. Что мне для них сделать, не знаю! А вам не жалко их?“ Эта картина вызывает во мне грусть!»

Дальше этого в своих рассуждениях мои шестилетки пока не пошли. Сегодня им предстоит познакомиться еще с тремя произведениями искусства.

Большая перемена

Мы спустимся во двор, прикрепим на стене мишень, отсчитаем от нее десять шагов и продолжим соревнования в стрельбе из лука, которое продолжается уже пять дней и закончится на будущей неделе. Результаты успехов каждого из нас будем вносить в таблицу соревнования. Среди мальчиков соревнование возглавляет Саша, за ним следует Дато, я же занимаю предпоследнее место. Среди девочек успешно выступают Елена, Эка, Магда.

Урок труда

На уроке труда я прочту детям письмо, присланное им воспитательницей детского сада, который находится рядом с нашей школой, В письме воспитательница просит моих шестилеток приготовить для детсадовцев 40 коробочек из плотной бумаги, чтобы они хранили в них камушки для счета. Она прислала нам образец коробочки. Думаю, дети с радостью согласятся выполнить эту просьбу детского сада. Я поведу разговор так, чтобы они сказали:

— Сделаем коробочки красивее, чем этот образец!

— Украсим их узорами, которым мы научились на уроке рисования!

— Пусть каждый из нас сделает по 2–3 коробочки, чтобы можно было выбрать 40 лучших коробочек!

Потом я научу их, как делать коробочку. Я тоже буду делать коробочку вместе с детьми, размышляя вслух — что и как делаю, попрошу их оценить мое изделие. На 35-минутном уроке мы не успеем закончить это дело, поэтому предложу детям продолжить эту работу на занятиях в продленке или дома. «Через три дня, — скажу я им, — нас будут ждать в детском саду с нашими коробочками!»

После уроков

Дальше начнется продленный день. Партитуру этой части дня пишут воспитательницы, а также родители, которые проводят занятия с детьми. Все они исходят из общих целей и принципов, из намеченного нами плана воспитания детей. В конце каждой недели мы согласовываем друг с другом содержание сегодня у нас намечены: репетиция новой прогулка в парк, чтение книг и просмотр; нашей работы. На музыкальной пьесы, мультфильмов.

Методические оплошности

Так рисуется сегодняшний школьный день в моем воображении и в моей партитуре. Будет ли он таким? Может быть, не совсем.

Возможно, я не успею дать детям на уроках все запланированные мною задания. Но я все же предпочитаю приготовить побольше заданий и тем самым избавить детей от случайных, может быть, не совсем важных и интересных заданий, которые придется придумывать прямо на уроке, если останется вдруг свободное время. То, что они не успеют сделать на уроке, можно оставить на доске (если задание там написано) или же раздать всем (если оно приготовлено в виде раздаточного материала) для самостоятельного решения.

Следует ожидать и другого рода отклонений, причиной которых может стать методическая оплошность.

Вот пример такой оплошности.

Еще в середине октября я запланировал упражнять детей в составлении задач.

— Раскройте учебники на 26-й странице… 2 и 6! Вы увидите рисунок. Подумайте, какую можно составить задачу по этому рисунку.

Там нарисованы четыре цыпленка вместе и еще один цыпленок отдельно. Последний бежит к четырем цыплятам. Значит, задача должна быть построена на сложение: «Было 4 цыпленка, прибежал еще один цыпленок. Сколько стало цыплят?»

Следуя методическим рекомендациям, я должен задать детям серию вопросов после составления ими задачи: «Сколько условий в задаче?.. Перечислите эти условия!.. Каков вопрос задачи?.. Как записать задачу?.. Решите ее!.. Что получилось?»

Цель данного упражнения в том, чтобы дети научились разбирать задачу, ее условия, научились рассуждать.

— Придумали задачу?

Нико отвечает: «Цыплята клюют зерно».

— Разве это задача? Надо придумать задачу, а не предложение!

А Ния говорит: «Было 4 цыпленка, прибежал еще один цыпленок. Стало 5 цыплят».

— Мне нужно составление задачи, а не ее решение!

Эка предлагает: «Было 4 цыпленка. Прибежал еще один цыпленок. Спрашивается: сколько стало цыплят? Теперь стало 5 цыплят!»

Предлагаю детям составить задачу по другому рисунку на этой же странице учебника. И повторяется то же самое.

Виктор. Птички сидят на дереве. Я: Это же предложение! А нам нужна задача!

Тамрико. На дереве сидело 5 птичек. Одна птичка улетела. Осталось 4 птички.

Я: Ты же решаешь задачу!

Георгий. Было 5 птичек. Одна птичка улетела. Спрашивается: сколько осталось на дереве птичек? Осталось 4 птички!

Нет, не смог я на том уроке математики научить детей составлять задачи, мои вопросы не научили их рассуждать.

Однако только ли мои вопросы? Здесь я уяснил себе два момента, порождающие такое недоразумение.

Один связан с тем, что мои вопросы по математике я задавал так, как будто этому мини-уроку математики не предшествовал мини-урок родного языка. А на уроке родного языка мы занимались составлением предложений: я показывал детям картинки и предлагал им составить по ним предложения. После пятиминутного перерыва мы приступили к занятиям по математике, установка детей на составление предложений не стерлась. И потому на уроке математики мое задание «Составьте задачу!» они восприняли как «Составьте предложения!» Вот и говорили мне Илико и Виктор: «Цыплята клюют зерно», «Птички сидят на дереве». Что же нужно было сделать, чтобы избежать этого? Я должен был сказать детям четко, внушительно: «Мы только что составляли предложения, а теперь будем составлять задачи!» И еще должен был напомнить, как составляется задача. Уверен, что такое недоразумение, когда говоришь детям одно, а им слышится другое, не имело бы места.

Второй же момент исходит из самой методики. Как будто все делается для того, чтобы облегчить детям процесс сознательного учения, но порой получается совсем наоборот. Слепо следуя не совсем конкретизированному принципу наглядности, учебник предложил мне показать детям рисунок с четырьмя цыплятами и еще одним цыпленком, направляющимся к остальным. Казалось бы, что еще нужно? Наглядно и просто! Было 4 цыпленка, пришел еще один, сколько теперь цыплят? «Ну, скажи, ребенок, разве тебе трудно составить такую простейшую задачу? Ведь все так наглядно, доступно! Говорят же о тебе современные психологи, что твоим способностям нет границ, что ты можешь мыслить обобщенно и что для тебя даже алгебра иногда становится игрой!» Но мои шестилетки, которым действительно ничего не стоило тогда складывать и вычитать в пределах двадцати, не смогли справиться с таким, казалось бы, легким заданием.

Но действительно ли задание, поданное с такой «арифметической наглядностью», облегчает детям понимание смысла наших вопросов? Я лично убедился в том, насколько далека порой методика от психологии ребенка, насколько широко манипулирует она порой принципом наглядности. «Дети мыслят образами, это доказано психологией!» — скажет методист и нарисует в учебнике образ четырех цыплят и еще одного цыпленка, бегущего в сторону четырех. Вот и образ, надо теперь составить задачу! А ребенок затрудняется составить задачу. Почему? Разве он потерял дар образного мышления? Дело вовсе не в этом, а в том, что этот образ задачи сделал ее составление бессмысленным. Здесь же все и без задачи ясно: пять цыплят, вот и все! Задача нужна для выяснения, для поиска чего-то неизвестного, а тут это «неизвестное» уже превращено в известное. И ребенок действует мудро: он в нашем задании — «Составь задачу!» — воспринимает суть — «Решай задачу!» — и сразу, без лишних рассуждений, решает ее и выдает результат решения. Если мы хотим, чтобы дети научились рассуждать, то надо предлагать им для построения задачи такую наглядность, такие рисунки, которые не содержат в себе наглядно воспринимаемый ответ, исключающий необходимость рассуждений.

Вот как усложняется порой процесс обучения!

Другой забавный случай, теперь уже из-за моей методической оплошности, произошел совсем недавно. Я решил поговорить с детьми о значении человеческой дружбы, взаимоотношений в жизни каждого человека и сделать это на примере грузинской пословицы: «Дуб крепок корнями, а человек — друзьями». В партитуре я наметил себе вопросы: «Чем крепок дуб? А человек?» — и, отталкиваясь от ответов детей, хотел повести их дальше в своих рассуждениях о человеческой дружбе: «Почему говорит народ, что человек силен друзьями?» Но все резко изменилось.

Я записал на доске пословицу, дети прочитали ее.

— Так, значит, чем крепок дуб? — спросил я.

— Корнями!

— А человек?

И вот что говорит мне Котэ:

— Скелетом!

— Что ты сказал?! — удивился я.

— Человек держится на своем скелете!

Неужели Котэ не понял переносного смысла пословицы?

— А как он на скелете держится? — поинтересовались Другие.

— Если у человека не было бы позвоночника, он не смог бы держаться. А позвоночник начинается вот здесь и кончается вот здесь! — объяснил Котэ, наглядно показывая ни себе начало и конец позвоночника.

— Котэ правильно говорит… Хотите нарисую?

Hy конечно, это «Лаша», который тогда подарил мне рисунок строения внутренних органов человеческого тела! Теперь он пополняет свои познания о человеческом скелете. Он показывал свои рисунки детям, объяснял им, где ребра, где череп. Поделился своими знаниями и с Котэ. А Котэ, находясь под впечатлением новых знаний, так в прямом смысле и ответил на мой непрямой вопрос: «Чем силен человек?»

Это сообщение вызвало у остальных большой интерес.

— Пусть «Лаша» нарисует скелет! — попросили они.

Так была подменена моя педагогическая мелодия о дружбе импровизацией о костном строении человека…

…Сегодня, как обычно, я положу запись партитуры дня на свой рабочий стол и буду часто заглядывать в нее, хотя многие ее части знаю наизусть.

Конечно, вовсе необязательно, может быть, даже не нужно, чтобы школьная жизнь детей управлялась только моей партитурой. Это желательно постольку, поскольку моя партитура будет отражать действительные эмоции, интересы, познавательные стремления детей, будет дарить им радостный школьный день и направлять их наступательное движение, будет вести их воспитание на основе чувства свободного выбора, т. е. на добровольных началах. Если же между моими предварительными замыслами и стремлениями детей возникнут расхождения, тогда сразу обнаружатся отдельные недостатки выбранной мною методики, и это даст мне основу для более глубокого познания детей как объектов воспитания и себя как субъекта воспитания.

Если бы не заболела Майя

Я записываю на доске последние задания для урока математики, а там, в коридоре, не уже звучит прелюдия школьного дня. Во все более усиливающемся детском жриамули еле улавливаю отдельные голоса.

— Десять треугольников!

— Давай поспорим, восемь!

— Я уже разгадал, какое здесь получается слово!

— Подумаешь! Я тоже разгадал!

— Скажи!

— Родина!

— Нет, радио!

— Я могу прочесть это число: сто одиннадцать тысяч сто одиннадцать!

— Из этих букв я уже составил три слова!

— Подумаешь! Составь пять слов, тогда и хвастайся!

— Ух ты, смотри, какой интересный пример!

— Это мы будем решать на уроке математики!

— Хочешь, скажу, почему эти цифры записаны в квадратиках?

— Не надо, сама догадаюсь!

Некоторые отходят от коридорной доски, другие, только что пришедшие, останавливаются, и повторяется обсуждение, только уже в новых вариациях.

Звенит звонок.

— Дети, входите в класс! Мальчики, помните, что вы — мужчины!

Начинаю урок математики.

— Здравствуйте, дети!

— Здравствуйте!

— Что у вас нового в жизни?

Майя. А я пришла в школу с температурой! Мама не хотела: пускать, но я не послушалась!

Я: С температурой? Сейчас проверим, какая у тебя температура!

Учитель, всегда имей в классе аптечку первой медицинской помощи, знай, какие бывают детские болезни, особенно инфекционные, как они проявляются! Учитель, будь врачом первой помощи!

Майя (испуганно). Если у меня будет температура, вы отправите меня домой?

Я: Посмотрим! Но ты должна была послушаться маму!

— Можно мне что-то сказать Вам?

Это «Маквала».

— Конечно, можно. Она выбегает:

— Только на ухо!

Я нагибаюсь. Она прикасается к моему уху. Молчит,

— Нет, скажу потом, не сейчас! — и бежит обратно к своему месту.

Лела. Я нарисовала новую картину. Можно повесить ее в классе?

Я: Конечно, можно, если она тебе нравится. Перехожу ко второй части партитуры урока:

— Хотите знать, чем мы будем заниматься на уроке?

Дети слушают, какие я придумал для них задания и упражнения, и у них появляется желание скорее приступить к делу.

— Только надо сначала посмотреть, какая у Майи температура!

Девочка протягивает мне термометр: 38,3! Скорей врача! Надо вызвать родителей!

Майя волнуется: «Не хочу домой!»

— Два-три дня полежишь, выздоровеешь и придешь в школу! — успокаиваю я.

Дети тоже заволновались, уговаривают ее:

— С болезнью шутить нельзя!

— Я тебе позвоню и расскажу обо всем, что мы будем делать в классе!

— Майя, будь умницей! Приходит врач, уводит девочку.

— Видите, дети, какая у нас Майя, как она любит вас, любит школу, любит учиться! Потому и пришла с температурой — хотела быть вместе с вами!

Ираклий. Мне очень жаль ее!

3урико. Она скоро выздоровеет!

Я: Давайте продолжим наш урок!

Но уже прошло 15 минут. Поэтому третью часть партитуры урока математики (упражнения на развитие наблюдательности) провожу в сокращенном виде. Оставшаяся часть урока проходит в соответствии с записями в партитуре.

Только вот на мой вопрос в конце урока: «Какой у нас поручился урок?» — Лали ответила:

— Урок мог бы получиться более радостным, если бы не заболела Майя! Я все думала о ней! Нельзя узнать, как она себя чувствует?

Оказалось, что все мы переживали за Майю. Вот и врач.

— Как Майя?

— Ничего страшного! Она, видимо, простудилась. Пришла мама и забрала ее. Только она все плакала, что пропускает уроки!

Дети успокоились, и первая 10-минутная перемена прошла в предвиденной мажорной тональности. Мы еще успели решить оставшиеся на доске задачи.

Приступаю к уроку родного языка.

Дети попросили начать урок с чтения басни Сулхана Саба Орбелиани «Черепаха и скорпион».

Развернулась дискуссия о разгадывании концовки басни, и, когда я открыл занавеску на доске, где она была записана, многие не смогли сдержать своей радости:

— Я же говорил!..

— Я же сказала!..

Перехожу к следующему заданию: назвать произведение (стихотворение, сказку, рассказ), из которого я читаю отрывок…

…И вдруг:

«Будьте моим папой»

— Посмотрите, снег идет! — воскликнул Саща

Как я мог предвидеть, что в начале марта в Тбилиси вдруг выпадет снег? Вся зима прошла так, что мечта моих шестилеток поиграть в снегу не сбылась: солнечная погода менялась дождливой, холодные дни — теплыми. Дети учили стихи и рассказы о снеге, снежках, снеговиках, о том, как хорошо зимой кататься на лыжах, на санках, а снега все не было…

— Снег, снег, снег! — кричат дети и бросаются к окнам. С неба падают густые, обильные хлопья. Наш школьный двор быстро покрывается белым ковром. Как долго мы ждали этого дня! Некоторые из моих шестилеток, быть может, видят это прекрасное явление природы впервые!

— Хотите поиграть в снежки? — спрашиваю я. Ну, конечно, хотят, да еще как!

Дети быстро одеваются. Я не требую, чтобы они строились по двое, надо спешить. И мы все выходим во двор.

Радость? Не то слово!

Урок искусства — мы кидаем друг в друга снежки, кувыркаемся в снегу.

Большая перемена — мы лепим снеговика.

Урок труда — мы перемещаемся в парк и катимся по глянцевой тропинке.

Мы с «Маквалой» делаем снеговика.

— У меня к Вам дело!

Я трясу ель, под которой стоит девочка. Пушистый сне окутывает ее. Она смеется, падает.

Пошли обедать? Нет, какое время обедать!

Мы смотрим, как ели покрылись снегом, наслаждаемся чистейшей белизной вокруг. Мы устали. Снегопад прекращается. Возвращаемся обратно. Какие радостные лица! Какие румяные щеки! Замерзли пальцы, кончик носа? Не страшно! Скоро всё пройдет. Зато какими неизгладимыми впечатлениями обогатились все мы сегодня!

«Маквала» не отстает от меня, держится за руку.

— У меня к вам дело! Скажу потом! — говорит по дороге.

В классе мы приводим себя в порядок.

— Мальчики, будьте мужчинами, помогите девочкам! Мальчики помогают девочкам снять пальто, сапожки, подаю! тапочки. Девочки вытирают им лица полотенцами.

— Как хорошо!

— Как здорово!

— Хотите расскажу сказку про Снежную Королеву?

— Хотим!.. Очень!

— Садитесь за парты!.. Устраивайтесь поудобнее!.. Слушайте!..

И начинаю нашептывать таинственным голосом:

— Жила-была…

Сказка длинная, дети слушают не шевелясь, многие опустили! головы, закрыли глаза, некоторые, кажется, заснули. Но только! не Саша. Он то закрывает, то открывает глаза. Все время смотрит в окно. И вдруг грустно восклицает, прерывая сказку:

— Смотрите, снег тает!

Дети забыли о сказке и опять бросились к окнам.

С крыши ручейками льется вода. Густой снег, которым был покрыт наш двор совсем недавно, исчезает прямо на глазах. Солнце веселится.

— Я же говорил, что надо успеть поиграть с зимой! Вот уже и нет зимы! — говорит Саша.

Дети с грустью смотрят на жалкие остатки зимы.

— Наш снеговик! Как мне жалко его! Как он тает!

— До свидания, зима! — говорит Ния.

— До свидания, зима! — повторяют дети.

За какие-нибудь два часа мы сегодня встретились с зимой и тут же попрощались с ней. Так природа-мать заставила меня прямо на ходу изменить партитуру этого великолепного 122-го школьного дня.

— У меня к Вам дело! — шепчут мне маленькие губки, и маленькая, не согретая еще ладонь тянет меня от окна в угол классной комнаты.

— Садитесь, пожалуйста!

Сажусь за парту.

Маленькие губки прикасаются к моему правому уху, маленькие ручки обнимают меня за шею, притягивают к себе. А теплое и взволнованное дыхание несет дрожащие слова:

— Знаете… Я хотела сказать… Не хотите ли Вы быть моим папой?.. Тогда мама не отдаст меня в школу-интернат и я останусь с вами!

Но это решено. Мать — как камень! Пытаюсь найти теплые ответные слова.

— Что ты, моя маленькая, в интернате неплохо! Я знаю, какие там хорошие учителя и воспитатели, они сразу полюбят тебя и ты полюбишь их! А я, все мы будем писать тебе письма! Обязательно приеду навестить тебя! Ты там не соскучишься!

— Значит, не хотите быть моим папой!

И все же «Маквала» целует меня в щеку.

Прости меня, дорогой Сент-Экзюпери, если, заплакав над муками детей, я присовокуплю твои грустные размышления, ибо я сейчас так удручен, что сам не нахожу слов:

«Вот ты декламируешь передо мною о страданиях детей и ловишь меня на зевке. Но ведь речь твоя не ведет ни к чему. Ты говоришь — „при таком-то наводнении утонуло десять детей“, — но я ничего не смыслю в арифметике, и не заплачу в два раза горше, если число пострадавших окажется в два раза больше. И к тому же с тех пор, как существует царство, умирали сотни тысяч детей, и это не мешало тебе быть счастливым и наслаждаться жизнью. Но я могу плакать над одним ребенком, если ты сможешь провести меня к нему по единственной настоящей тропе, и, как через один цветок мне откроются цветы, так и через этого ребенка я найду путь ко всем детям и заплачу не только над страданиями всех детей, но и над муками всех людей».

Глава VI