Католичество и контроль за обучением сверху донизу
В Европе в Средние века господствовала католическая версия христианства. Институт церкви точно копировал феодальную пирамиду: от Бога к папе и дальше вниз по лестнице – кардиналы, епископы, священники и прихожане. Церковь передавала сверху вниз по цепочке знания и возможность избавиться от грехов точно так же, как нерелигиозная вертикаль распределяла материальные ценности. Наверху располагались вершители истины, а те, что пониже, должны были учить, повторять и следовать.
В то время в европейских странах католическая церковь обладала исключительным правом на передачу знаний. Церковь взяла на себя труд соблюдать и толковать не только Библию, но и классические труды греческих и римских богословов, а новые научные и философские работы запрещала. Тот, кто рисковал озвучить новую идею, мог быть запросто сожжен на костре. В начале XVII века Галилео Галилей едва избежал мучительной смерти, потому что отрекся от богохульного предположения, что Земля вращается вокруг Солнца, а не наоборот. Ему повезло, и он провел свои последние дни под домашним арестом. Остальным повезло куда меньше. Знание – сила, и церковь тщательно скрывала новые знания и даже свои собственные учения дозировала весьма осторожно. Чтобы контролировать образование, церковь для передачи знаний использовала латынь. Всякий, у кого были средства, желание и официальное разрешение получить профессию в сфере богословия, права или медицины, должен был поступить в университет, управляемый церковью, и выучить латынь. Церкви нужны были университеты, но совсем не для того, чтобы беспрепятственно проводить новые исследования, а чтобы формулировать и насаждать свою доктрину.
Единственное знание, которое церковь не гнушалась нести в массы, – учение о пользе телесных наказаний для непослушных и дерзких детей. Иерархическая структура средневекового общества, и церкви в частности, зиждилась на бесспорном послушании, и каким способом его добиться, было неважно: битьем, пытками, смертью или угрозами попасть в ад. Учение о первородном грехе оправдывало страдания человечества и, безусловно, битье детей. Пусть лучше вас забьют плетками или розгами или даже убьют, чем вы попадете в ад. Вот, например, типичные советы родителям из Библии: «Глупость привязалась к сердцу юноши, но исправительная розга удалит ее от него» (Книга притчей Соломоновых, 22:15). «Если у кого будет сын буйный и непокорный, не повинующийся голосу отца своего и голосу матери своей, и они наказывали его, но он не слушает их, то отец его и мать его пусть возьмут его и приведут его к старейшинам города своего и к воротам своего местопребывания… Тогда все жители города его пусть побьют его камнями до смерти…» (Второзаконие, 21:18–21). «Ибо Бог заповедал: почитай отца и мать своих; и злословящий отца или мать смертью да умрет» (Евангелие от Матфея, 15:4).
Протестантство и происхождение всеобщего образования
Изменения в экономике повлекли за собой изменения в религии. В XVI веке стало расти количество предприятий и квалифицированных рабочих. Появились капиталисты, которые материально не зависели от феодальной системы. По их мнению, у них были способности от Бога и они усердно работали, поэтому сами всего добились. Благодаря работам Мартина Лютера, Жана Кальвина и других стал распространяться реформизм и католическая лестница пошатнулась.
Как сказал Макс Вебер в работе «Протестантская этика и дух капитализма», у протестантов и капиталистов были схожие ценности[106]. Одной из таких ценностей была ответственность за свой успех или провал. Согласно учению протестантов, каждый должен сам для себя толковать слова Господа, то есть читать и понимать Библию и молиться напрямую Богу. Это ставило людей в равные условия перед Богом. Кроме этого, ценилось усердие. Первые протестантские деятели учили, что божья благодать дарована тем, кто предан своему признанию и добился успехов в работе. Первые приверженцы лютеранства, кальвинизма или пуританства – неважно, бедные они были или богатые, – очень серьезно относились к жизни. Целью работы и получения прибыли было не удовольствие прямо сейчас. Целью было доказать себе, что Бог милосерден и что ты среди тех, кто попадет в рай, а не в ад.
Такое отношение хорошо сочеталось с духом капитализма. Если человек хотел состояться как капиталист, он должен был много работать, а затем инвестировать прибыль, а не тратить. Протестантство пришло в Америку в виде пуританства, и американцы даже больше, чем европейцы, держались его истинного смысла. Согласно протестантской капиталистической этике, во всяком случае в теории, теперь нужно было не слушаться хозяев или господ, а подчиняться своду строгих правил. Следуя ему, ты становился лучше как в нынешней жизни, так и в посмертии. В теории новой целью была самодисциплина, а не дисциплина, навязанная другими, на практике же телесные наказания продолжали использоваться, особенно по отношению к детям.
Протестанты гораздо более рьяно, чем католики, продвигали идею всеобщего образования. Мартин Лютер провозгласил, что спасение зависит от того, насколько хорошо каждый человек лично читает и понимает Священное Писание, подводя к идее, что все должны уметь читать и писать, так же как все должны заучить, что в Священном Писании изложена истина. Лютер и другие лидеры реформизма продвигали всеобщее образование как христианский долг, который поможет спастись от вечных мук. К концу XVII века протестантские школы распространились почти по всей Европе и в американских колониях.
В 1642 году Массачусетс стал первой американской колонией, где хоть какое-то школьное образование стало обязательным, а школы были пуританскими. К 1690 году дети в Массачусетсе и соседних колониях учились читать по букварю Новой Англии, который в народе называли «Маленькая Библия Новой Англии»[107]. Букварь состоял из коротких рифмовок, которые помогали детям запомнить алфавит. Начинались строчки с «Грехопадение Адама – общий грех», а заканчивались «Закхей залез на дерево, чтоб Бога увидать»[108]. В книжке были молитва «Отче наш», апостольский Символ веры, десять заповедей и много других поучений, чтобы внушить детям страх перед Богом и сильное чувство долга по отношению к старшим. Еще школьники должны были выучить наизусть и рассказывать совершенно ужасные стихи о нравственности, например вот такой веселый, сочиненный пуританским министром Джеймсом Джеймвеем[109]:
Лишь правду одну только ты говори,
Бог будет гордиться тобой,
А лжец в адских муках пусть вечно горит,
Где жупел и грешников вой.
Язык наш пусть лжи не произнесет,
Чтоб ада мы избежали,
Ведь Бог наш всевидящ, навек занесет
Всю ложь на свои скрижали[110].
Основным методом обучения в первых протестантских школах было заучивание наизусть. Целью этого метода было внушение идеи, а не поиск. Кроме того, школы должны были воспитывать в детях протестантское трудолюбие. Обучение в школе расценивалось как работа, а не игра. В некоторых школах детям разрешали немного поиграть, чтобы выпустить пар, но игры не считались средством обучения, в классе они считались врагом учебы. Основное отношение протестантских школ к игре отражено в правилах, которые сформулированы Джоном Уэсли[111]и позднее применялись в школах, названных в его честь: «Если не разрешать ребенку играть и если у него не будет времени, отведенного на игры, то, вместо того чтобы играть, он будет вести себя как мужчина»[112]. Детям действительно невероятно скучно повторять и заучивать уроки, потому что природные стремления подталкивают их играть и думать независимо, задавать вопросы, исследовать мир самостоятельно. Они не могли приспособиться к принудительному образованию и часто протестовали. Это не удивляло взрослых – они к тому историческому моменту уже давно забыли, что детские желания чего-то стоят. Грубую силу, при помощи которой детей заставляли работать на фабриках и в поле, теперь перенесли в школы, чтобы заставить их учиться. Плохо подготовленные директора школ, которым мало платили, вели себя как настоящие садисты. Один директор школы в Германии вел учет наказаний, которые он применил за 51 год работы. В списке было «911 527 ударов розгами, 124 010 ударов палкой, 20 989 шлепков линейкой, 136 715 ударов рукой, 10 235 ударов по губам, 7905 пощечин и 1 118 800 ударов по голове»[113]. Похоже, он очень гордился этим.
Джон Бернард, выдающийся министр XVIII века из Массачусетса, описывал в автобиографии, как его не раз в детстве бил директор школы за постоянную тягу к игре и за невыученные уроки[114]. И даже когда его одноклассники не делали уроков, били все равно его, потому что он был умный мальчик, которому поручали помогать другим в учебе. Если одноклассники отвечали плохо, тоже били Джона. Единственным, на кого он жаловался, был его одноклассник, который ничего не делал специально, чтобы посмотреть, как бьют будущего министра. В конце концов Бернард решил эту проблему – однажды после уроков хорошенько поколотил этого одноклассника, а потом и дальше пугал его побоями. Старые добрые времена.
Больше всего усилий по развитию школьного образования было предпринято в Пруссии, самом большом государстве Королевства Германия в конце XVII века. Основное течение протестантизма – пиетизм, измененная версия лютеранства. Самым активным деятелем пиетизма в области развития образования был Август Герман Франке. Именно он заложил основы той системы школьного образования, которую мы знаем сегодня. Он разработал стандартный учебный план (по большей части на основе религиозных трудов) и метод обучения и оценки учителей, которые могли преподавать по этой программе. Франке установил в каждом классе песочные часы, чтобы все соблюдали график, урок был неотъемлемой частью протестантского трудолюбия. Когда это было возможно, он поддерживал «мягкие» методы дисциплины: розги разрешалось использовать, только если ребенок не слушался, а не тогда, когда он плохо отвечал урок. Кроме того, Франке четко сформулировал свое понимание основной задачи школы: сломать, а затем изменить волю ребенка. Он писал, что «для формирования детского характера нужны желание и осознание… Поэтому прежде всего необходимо побороть естественное самодурство ребенка. Учитель стремится сделать ученика более просвещенным, ему поручено воспитать в нем осознание, но он пока недостаточно сделал для этого. Он забыл свою основную задачу, а именно – подчинить себе волю ученика»[115].
Франке был уверен, что лучший способ сломать желания ребенка – постоянно контролировать его в школе. Он писал, что «молодые люди не знают, как строить свою жизнь, поэтому чаще склоняются к безделью и греховному поведению, если их оставить без присмотра. Поэтому по правилам [пиетистской школы] ученик никогда не остается без присмотра наставника. Присутствие наставника будет сдерживать склонность к подобному поведению, а постепенно уйдет и упрямство»[116]. Сейчас мы разговариваем по-другому, но именно эта идея так часто высказывается в современном образовании. Постоянное наблюдение за ребенком – краеугольный камень системы обязательного образования. Мы не верим, что дети способны сами принимать разумные решения.
Несмотря на то что Пруссия была протестантским государством, там имелось несколько католических школ. Король Фридрих разрешил их, потому что в этих школах еще больше, чем в протестантских, заставляли соблюдать правила. Согласно правилам 1768 года для директоров католических школ в Пруссии ученики должны были выучить следующее:
Вопрос: Кто должен подчиняться власти правителя?
Ответ: Все…
Вопрос: Почему все должны подчиняться властям?
Ответ: Вся власть от Бога.
Вопрос: Откуда у правителя власть?
Ответ: От Бога.
Вопрос: Кому Бог отдает распоряжения?
Ответ: Всем, у кого власть. Потому что все, у кого власть, поставлены Богом. Человек должен быть покорным, верным и слушаться правителя, даже если у него другая религия. Так учил апостол Павел, который жил с язычниками в Римской империи.
Вопрос: Что значит «не подчиняться власти»?
Ответ: Не подчиняться власти – значит отрицать божественный порядок.
Вопрос: Что случается с теми, кто не принимает власть?
Ответ: Они будут испытывать вечные муки [117].