Чтение произведений искусства
Оно требует, – по крайней мере, в первый раз, – пассивного чтения. Лишь вслед за этим следует чтение с проработкой. Если вы, читая стихотворение, в то же время анализируете его – это будет очень умное, может быть, препровождение времени, но не восприятие произведения искусства. Надо вспомнить, повторяю, как мы читаем любимые стихи любимого поэта. Мы отдаёмся им, мы переживаем, мы впитываем их. Как только начался анализ – началась совершенно иная деятельность, конечно не только полезная, но и необходимая. Но разбор на части, критика, выяснение плана не есть восприятие произведения искусства.
Восприятие крупных по размерам произведений, например «Войны и мира» или вообще какого-либо романа, не может не сопровождаться перерывами, во время которых, само собою, иногда возникает обсуждение, оценка. Далее, пассивность чтения не может поддерживаться на одной высоте. Возникают в иных местах невольные мысли по поводу читаемого, одобрения, неодобрения, заметки, особенно у людей, уже привыкших к анализу и критике подобного рода произведений. Но сознательно вызывать их не следует. И нужно помнить, что мы переживаем лучше всего художественные произведения лишь тогда, когда читаем вполне пассивно. Только тогда мы в состоянии вполне вчувствоваться в них, воплотить в свое воображение, пережить то, что пережито автором.
Роль воображения
Здесь больше, чем где-либо, навязывается та аналогия с музыкой, о которой я уже говорил выше. Как в музыке нужны два художника – композитор и исполнитель, так и в чтении произведений искусства нужны автор и читатель. Как исполнитель великого музыкального произведения часто бывает не на высоте его, а иногда соната Бетховена под варварской рукой обращается в какое-то жалкое бренчание, так и в сознании плохого читателя самое великое произведение искусства может отразиться самым неполным, искаженным, уродливым образом. Конечно, в этом случае, как и у исполнителя музыкальных произведений, очень много зависит от врождённых и развитых способностей. Читатель-художник есть, конечно, своего pода талант. Но всякий из нас обязан использовать данные ему способности самым лучшим образом.
Здесь считаю нужным ещё напомнить правило: пускайте, где надо, своё воображение «вовсю». В этом ключ ко многому. Если вы не делали этого, попробуйте. Когда дело пойдет удачно – точно какое-нибудь колдовство совершится: произведение искусства оживёт, заговорит, расцветёт тысячью не замеченных ранее цветов. Пользуйтесь всеми видами воображения – и зрительными, и слуховыми, и осязательными, и обонятельными образами. Тогда, читая, например, известное по хрестоматии описание «Поездки на долгих» Л. Толстого, вы, сидя в своей комнате, переживёте и поездку, и бурю; будете видеть блеск молний, чувствовать порыв ветра, слышать величественные удары грома, переживёте все впечатления юного Иртеньева. Когда воображение коснётся людей, изображаемых в романе, они облекутся для вас в плоть и в кровь и оживут, вы будете их и видеть, и слышать. Стоит поработать для развития навыка к этому. Для такого чтения, по крайней мере первый раз, нужна работа. Чтобы ярко и отчётливо вообразить себе картину, рисуемую автором, личность, им изображаемую, необходимо по большей части перечитать описание не раз, иногда несколько раз. Необходимо сделать усилие, иногда значительное, чтобы ярко представить, связать в один образ и дополнить отдельные черты набросанные художником. Это работа иногда нелегкая, но удивительная по результатам и увлекательная.
Перечитывание
Иногда приходится слышать, что искусство имеет главной целью «эстетическое наслаждение». Конечно, это глубочайшая ошибка. Задачи его крайне многосторонни, многогранны. Искусство поэзии (в широком смысле слова), между прочим, даёт при правильном пользовании им необъятное расширение человеческого опыта в области чувствования, и в области желаний, и в области наблюдений и мыслей. Мы как бы сливаемся с мыслями и чувствами автора и его героев: становимся в их положение, переживаем то, что они переживали; смотрим на мир их глазами, оцениваем их оценкой. Свой маленький индивидуальный опыт мы расширяем и проверяем опытом других людей, выдающихся, талантливых, иногда великих. Переживаем в одной жизни жизнь многих. Нельзя достаточно оценить, эту пользу. Но для того, чтобы как следует понять и «пережить» крупное произведение искусства, надо его перечитывать, и не раз. Помимо разных других условий, вызывающих эту необходимость, надо помнить, что читаемое первый раз произведение имеет для нас огромный интерес новизны, интересует фабула и т.д. При перечитывании этот интерес отпадает, взамен мы обращаем внимание на другие стороны, более существенные. Настоящее переживание и понимание художественного произведения возможно только при перечитывании.
Чтение критики
Критику на читаемое произведение искусства (если оно читается с целью самообразования) не следует брать в руки раньше прочтения самой книги. Это ослабляет, иногда убивает самодеятельность, заставляя невольно смотреть на книгу через чужие очки. Только прочитав книгу, проработав её своими силами, произведя лично посильный её анализ и оценку, мы можем с пользой прочесть хорошую критику её. Тогда мы увидим, что в критике согласно с нашими выводами, что не согласно, сознаем свои ошибки; сравним свой подход к книге с подходом критики; получим наглядный урок искусства критики.
Но, конечно, если книга читается не в целях самообразования, часто приходится и необходимо идти обратным путём. При самообразовании мы читаем заранее выбранные другими лучшие книги, так что с общей оценкой их уже знакомы. При других задачах чтения мы сталкиваемся с совершенно новыми или совершенно неизвестными книгами. Тут приходится решить вопрос: стоит избрать такую-то книгу или нет? И в этом случае мы часто обращаемся сперва к рецензии или к библиографической заметке о книге, или даже к критике.
Предварительное ознакомление с книгою
Есть два основных пути к проработке книги. Один путь – тот, которым чаще всего идут в школе: прямо начать чтение и проработку с первой страницы и затем двигаться постепенно, по частям, «по урокам» далее. Нередко при этом особенно и не заботятся объединять новое со старым, уже прочитанным, и в конце курса выявить общую, единую и цельную схему всей книги.
Одна из основных задач чтения с проработкой при самообразовании именно в том, чтобы по прочтении книги иметь отчётливое представление о содержании всей книги в целом: отчётливо выявить её главную мысль, отчётливо выделить общую схему её содержания, главные части его и т.д. Для этой цели первый указанный нами путь – непосредственной проработки по частям, по деталям – недостаточно удобен.
Представьте себе, что нас поставили перед огромной, неизвестной нам картиной, закрытой экраном, и сказали: «Видите в экране узкую щель? – Через неё можно рассмотреть узенькую полоску картины. Мы будем понемножку передвигать экран, так что через щель будут видны все новые и новые полоски, пока не пройдём так через всю картину. А вы постарайтесь таким образом рассмотреть её и составить о ней отчётливое представление». Думаю, что для большинства из нас задача покажется очень мудрёной. Между тем при чтении новой книги с незнакомым содержанием мы находимся в довольно сходном положении. Содержание её тоже раскрывается «по полоскам», страница за страницей, и для того, чтобы охватить всё его целиком, требуется во многом сходная работа.
Для нас обычен другой путь восприятия предметов: от общего впечатления к подробностям. Видя незнакомую картину, мы сперва схватываем общий вид её и общее содержание, потом переходим к деталям. И вот этим другим путём желательно идти, где возможно, и при чтении книги. Предварительное ознакомление с книгой перед настоящим чтением и проработкой её даёт обычно большое сбережение времени и труда и лучшие результаты.
Обзор содержания книги
Для того, чтобы предварительно получить общее впечатление от книги, познакомиться с нею в общем виде, необходим обзор её содержания. Для этого надо узнать тему её; задачи, которые ставит себе автор; его точку зрения на предмет; план или схему содержания книги; основные мысли её, основные факты, приведённые в ней, и т.п.
Делается этот обзор следующим образом. Тему обыкновенно указывает уже заглавие книги, с которым мы знакомимся поневоле. Изредка в заглавии высказана и главная мысль книги[1]. Но обыкновенно главную мысль и все остальное приходится искать другими путями – в предисловии, введении, оглавлении, заключении книги.
Предисловие и введение
В предисловие многие читатели не заглядывают: «Ненужная вещь». Между тем, в нём часто содержатся очень важные указания. Например, автор выясняет задачи, которые ставит книге: указывает главы, которые можно при первом чтении пропустить, отмечает, на что больше всего обращал внимание; излагает поводы к изданию книги и т.д., и т.п. Хорошо написанное предисловие сразу бросает свет на всё содержание книги и на задачи её. Сколько нужно было бы думать иному читателю, чтобы вывести подобную же характеристику из чтения книги.
Введение в книгу чаще всего сообщает сведения, непосредственно к теме книги не относящиеся, но необходимые для её понимания, предпосылки дальнейшего. Для нас здесь особенно важно то, что нередко в конце введения намечается, а иногда и обосновывается общий план изложения книги и метод изложения.
Само собою ясно, как важно это для предварительного ознакомления с книгою.
Оглавление
Еще важнее оглавление книги. Обыкновенно с его помощью мы можем, еще не читая книги, узнать общий план ее, основные рубрики, общее содержание, основные темы, в ней затронутые.
Оглавление романа или повести обычно не имеет существенного значения. Совершенно иное должно сказать об оглавлении научных книг. Очень часто совершенно не умеют им пользоваться, думают, что оно служит только для справок, на какой странице какая глава. Это глубокая ошибка. Оглавление научной книги имеет гораздо большее значение. С просмотра его надо начинать чтение книги, постоянно справляться с ним во время процесса чтения[2], с его помощью завершать чтение.
Оглавление для чтения книги – то же, что план города для ориентирования в нём. Приехав в большой чужой город, очень полезно познакомиться с его планом, это знает всякий путешественник. План помогает общей ориентировке в новом месте. Так же полезно просмотреть оглавление новой книги перед её чтением. У нас тогда получится общая картина содержания книги, мы можем получить знание о предмете незнакомой нам науки.
Вот пример: положим, мы совершенно не знаем биологии, не знаем даже, чем занимается эта наука. Попадается книжка: «Начатки биологии». Смотрим оглавление: «Введение. Функции организма. Дифференциация строения и разделение труда в организме. Пища как источник энергии. Претворение пищи. Выработка органической пищи. Освобождение энергии и выделение отбросов. Чувствительность животных и растений. Движение и перемещение. Скелет. Приспособление организмов к окружающей их среде. Размножение. Борьба за существование и естественный отбор».
Если мы внимательно прочтём это оглавление, то уже не будем читать книжку «вслепую». Будем знать, о чём идёт в ней речь, а кстати, узнаем, каково содержание и науки биологии, – по крайней мере каково оно в глазах автора книги.
Нужно только заметить, что оглавления составляются очень различно, и надо научиться пользоваться их особенностями. Отметим здесь, что во многих оглавлениях указываются только основные темы глав, в некоторых даётся кроме этого и перечень содержания самих глав. Так, например, в вышеприведённом образце я выписал только темы глав; на самом же деле в нём после каждой темы целой главы даётся и перечень содержания последней; например, полное содержание первой главы читается так: Глава 1. Введение. Животные и растения. Жизненность, Морфология и физиология. Онкология. Распределение во времени и пространстве. Систематика и т. д.
В тех случаях, когда оглавление даёт и тему главы, и перечень её содержания, обыкновенно полезнее при предварительном ознакомлении с книгой читать только темы глав, пропуская дальнейшее. Таким образом, отчётливее выделится основное содержание книги. Перечень содержания главы можно использовать в процессе самого чтения и проработки книги.
Некоторые оглавления носят тезисный или полутезисный характер и приближаются иногда по форме к краткому конспекту. При таких подробных оглавлениях необходимо хорошенько в них разобраться, разобраться в частях, в отделах книги; отдать себе отчёт, в каком отношении находится данная глава ко всему отделу, ко всей книге. Изучая подробности главы, не терять из виду связи её с целым. Само чтение тогда будет рассмотрением, углублением, разъяснением уже намеченных мыслей. После чтения главы оно в известной степени заменит конспект.
Заключение книги
Заключительные строчки книги часто содержат в себе чрезвычайно важные указания на главную мысль книги, на её задачи, подводят итог выполненной в ней работе, иногда содержат резюме основного содержания книги. Нередко всё это выделяется в особую главу – «Заключение». Не посмотреть конец книги при предварительном ознакомлении с нею – значит сделать, большой промах.
Просмотр книги
Внимательно ознакомиться с предисловием, оглавлением, введением и заключением книги, при некотором опыте, достаточно, чтобы получить общее впечатление о её содержании, составить представление о её плане, задачах, главной мысли. Чем больше читатель знаком с той областью науки, к которой относится книга, тем больше даёт ему такой предварительный обзор её. Когда приходится иметь дело с множеством книг и все их невозможно прочитать, – знакомство с некоторыми из них поневоле приходится и ограничивать таким обзором. Если мы знакомимся с книгой для того, чтобы потом проработать её, то всегда полезно, а иногда необходимо ещё и просмотреть её. Тут важно более глубокое общее впечатление от книги.
Не все умеют вообще просматривать книгу: и сравнительно немногие из умеющих делают это хорошо. Предварительный просмотр книги перед изучением её – прекрасная школа просматривания вообще. Когда мы станем потом прорабатывать книгу, то увидим все недочёты предварительного её обзора, и это укажет главные недостатки в нашем способе просматривания. Так что и в этом отношении можно рекомендовать предварительный просмотр[3].
Если в книге имеются чертежи и рисунки, то ознакомление с ними тоже помогает предварительному ознакомлению с содержанием книги.