Словесный автопортрет (из книги А. Дидурова «Четверть века в роке»)

В искусстве и в жизни хорошее все же есть, и большие дети все же есть, о чем говорит подаренный мне студенткой в рок-кабаре словесный автопортрет Андрюши Панова-Свина:

«Окончил 11 классов. В 17 лет кончил читать и начал пить. Любимая книга «Война и мир». Рос с овчаркой. До третьего класса бил всех, после третьего класса били все. Вырос в театре. Писал какие-то якобы стихи в пятом классе. Мать — лучший в Питере хореограф по гимнастике. Я ей бью посуду. «Голос Америки» слушал с 78-го года. Любимые группы — «Yes» и «Rolling Stones». «Beatles» не люблю. Любимые здания — Исаакиевский собор и Спас на Крови. Любимые кинорежиссеры — Бондарчук и Гайдай. Любимые артисты — Юрский и Назаров. Любимые композиторы — оба Дунаевских, Шостакович и Зацепин. Апогей — это Алла Пугачева. Гребенщиков — революционер. Щукин — это гений, я не понимаю, почему его не расстреляли, Ленин Щукина — это Чарли Чаплин! Любимый государственный деятель — Андропов. Я его слишком люблю. Шевчук — это вокал, это сильно, он в это верит. Любезно-хитрый Кинчев. Кречинский — хороший образ, думаю, в театре я бы его потянул! Я — за церковь! Человек без святого — не человек. Я — дебил и пьяница. В 22 года получил желтый билет. Я хочу, чтобы люди на концертах отдыхали. Играть надо в жизни, а не на сцене. Расцвет творчества планирую к 40 годам. Но не надеюсь дожить.»

Дидуров А. А. Четверть века в роке. Записки из андерграунда. — М.: Изд-во Эксмо, 2005. — 352 с., ил.
ISBN 5-699-13889-7

Стиль: Счастливый человек Андрей «Свин» Панов!

Как-то один из наших рок-журналистов в разговоре сказал такую фразу: «Удивительный человек Андрей - пьет, как никто другой, а выглядит на все сто». И действительно, Андрей Панов - одна из самых загадочных фигур в русском роке. Все его коллеги по цеху рок-н-ролла давно стали звездами первой величины, записали и выпустили по паре десятков альбомов, собирают на свои выступления стадионы, а Андрей, вроде, как был, так и остался ни с чем. Хотя во всех справочниках по рок-музыке его иначе как «отцом русского панк-рока» и не называют. Редкие выступления его и группы «Автоматические Удовлетворители» оказываются почти незамеченными для широкой публики и прессы. И тем не менее, такого удивительно яркого представления каждой песни, такого настоящего рок-н-рольного драйва сегодня, как мне кажется, ни у кого уже не осталось. По большому счету, Андрей может выйти совершенно один на любую сцену - и это будет рок-н-ролл.

Встретились мы у него дома, в небольшой квартире на проспекте Гагарина. Меня ждали: стол был заставлен всяческими разнообразными салатами и... к салатам ничего не прилагалось. Я прошу у читателей прощения за все эти подробности, но мне очень хотелось бы развеять миф о том, что Андрей «Свинья» Панов - редкостный циник, мерзавец, алкоголик и т.д. и т.п. На самом деле, все далеко не так: в жизни Андрей, насколько я его знаю, очень обходительный и добрый человек, и пьет он совсем не как лошадь (лошади, насколько я помню из школьного курса зоологии, пьют значительно больше). Безусловно, идя на встречу с «отцом русского панк-рока», я по дороге зашел в магазин. Ну скажите, кто ж ходит в гости с пустыми руками? Итак, мы сидим на кухне, «Столичная» разлита по стаканам и на плите уже закипает старенький чайник.

ИБ: Андрей, во всех интервью ты всегда говоришь, что ты не панк, и то, что вы делаете на сцене с группой – обыкновенная эстрада. Тогда как, скажи, ты оказался в Москве среди гостей панк-фестиваля?

АП: Во-первых, я там еще не оказался – фестиваль будет еще через неделю (к моменту, когда верстался этот номер, московский панк-фестиваль уже два дня, как закончился, но, к сожалению, наш корреспондент из Москвы еще не вернулся, поэтому материалы об этом событии читайте в следующем номере газеты). А так все очень просто: мне позвонили, пригласили, и я согласился. И поеду я туда как представитель Питера, типа знай наших. Пусть они там в Москве посмотрят, как должны выглядеть нормальные благопристойные панки.

ИБ: Так ты все-таки панк? Я имею в виду как музыкант.

АП: С теоретической точки зрения?

ИБ: С практической.

АП: С теоретической точки зрения русский панк и панк как таковой вообще не имеют ничего общего. Панк-рок не имеет стилевых рамок, он может принимать любую форму. Главное – сама подача и отношение к тому, что ты делаешь. Я могу придумывать, что придумывается, или играть в любом стиле, в каком мне захочется. Если какой-нибудь металлист, или тот же Кинчев, споют, скажем, романс, так все обалдеют. А я могу это сделать совершенно легко, и никто при этом не удивится. Вот в этом и заключается отличие панк-рокера от всех остальных: он может делать что угодно, и все, что он делает, будет Восприниматься совершенно нормально. Это с теоретической точки зрения. А если говорить практически, то панк - это применение грубой физической силы в музыке, т. е. если музыканту не хватает силенок дернуть за струну, и для этого вызывается второй человек поздоровее. Так что теоретически, я панк, а практически - нет.

ИБ: Эка сказал... Но ведь начиналось у тебя все в семидесятые именно с панк-рока? Ну там «Sex Pistols».

АП: Начинал я играть действительно с панк-рока. Панк-рок и заставил меня в конечном итоге взяться за гитару. Но никакого «Sex Pistols» тогда еще и в помине не было, так что, можно сказать, Вишез с Роттоном мне годятся в младшие племянники. А если серьезно, «Пистолеты», конечно, уже были, про них все читали, все от них торчали заочно, но никто не слышал. Достать записи «Sex Pistols» было не то что практически - теоретически невозможно. Редкие пластинки, которые чудом попадали в СССР, тут же оседали у коллекционеров, либо стоили они настолько дорого, что на их покупку не хватило бы никаких денег. А начиналось все с таких групп, как «Stranglers», «Damned», короче, с групп более тонкой подачи. Да тот же Игги Поп сразу меня зацепил. Вот, услышав этих людей, я и взялся за гитару. А поскольку я совершенно не акустик, сразу же взял электрогитару. В этом плане мне жутко повезло: у меня было все - гитары, комбики, причем все сразу. В аппаратуре по тем временам я рубил лихо, так что я мог копировать, варьировать, придумывать все что угодно.

ИБ: А музыканты, которые с тобой работали? За то, как поступил твой бас-гитарист на последнем концерте в Рок-клубе, по-моему, как минимум, просто выгоняют из группы. (Во время выступления группы «Автоматические Удовлетворители» бас-гитарист вдруг выключил гитару, упаковал ее в чехол и, ни слова не говоря, вышел.)

АП: Ну обиделся парень... С кем не бывает. А с другой стороны, нечего ему было оскорблять Чекана (Андрей Чернов – гитарист, а в студии еще и бас-гитарист, барабанщик и звукорежиссер группы - прим. ИБ) перед концертом. Вообще же, нам редко удается cыграть нормально: то я не в состоянии выступать и группа за меня играет, то еще что-нибудь. Вот как на том же концерте в Рок-клубе, например. Дело в том, что я с самого начала не считал себя музыкантом, как не считали себя музыкантами и все, игравшие в группе. Поэтому у нас совершенно другие отношения между собой. Другая атмосфера. И чувства приличия-неприличия здесь абсолютно ни при чем. Не стал играть - ладно, и без тебя сыграем. Все нормально. Или вообще не будем играть. А это нормально, когда порядка десяти концертов люди за мной приезжали (это был «Оркестр АУ») только ради того, чтобы меня на выступлении засветить - а я тогда был просто болен - и сыграть? Даже два раза группа играла и пела без меня. Так чем я лучше человека, которого оскорбили на сцене, после чего он взял и ушел? Это уже в порядке вещей, это, своего рода tradition. А если говорить честно, мне в жизни повезло: я всегда занимаюсь любимым делом. И не важно, что это: то ли я пью, то ли играю музыку, то ли оттягиваюсь по-другому. В любом случае, мне это нравится. Вот разве что из этой теории выпадают школьные годы. Совершенно случайно в разговоре с Александрой Захаровой узнал, что в этом вопросе наши позиции совпадают на сто процентов. И для меня, и для нее школа - это такое насилие над личностью... Так что сейчас для меня любимый праздник - это 1 сентября. Вот я смотрю в окно на этих наряженных детишек, а про себя злорадствую: помучайтесь, помучайтесь, а для меня-то это уже позади. А так - я полностью счастливый человек.

Андрея Панова с «Автоматическими Удовлетворителями» зрители смогут увидеть на фестивале «Рок 97», который будет проходить с 6 по 8 июня в ДС «Юбилейный». Кстати, первое фестивальное выступление «АУ» было в 1987 г. на 5-м фестивале Ленинградского Рок-клуба. Пресса тогда так писала об этом концерте: «Ну и наконец - долгожданный скандал! Какой же рок-фестиваль без скандала? Скандал был исполнен группой «Автоматические Удовлетворители» во главе с Андреем Пановым, известным больше по прозвищу Свин. Псевдоним был оправдан на сто процентов. «АУ» - это панк-группа, впервые выпущенная на столь представительную сцену и, по всей вероятности, исчерпавшая этим свой фестивальный лимит на несколько лет вперед». Слава Богу, прогнозам А. Житинского не суждено было сбыться: сегодня «АУ» – почетные гости многих рок-фестивалей, а песни Панова, как показало время, живут, и не только в его исполнении. Их можно встретить в записи «Объекта Насмешек», Чижа и других мэтров нашего рока.

Кстати, не так давно в свет вышел компакт-диск «АУ» «Пейте с нами!», в который вошли записи ныне покойной Олеси Троянской, сделанные в 1992 г. в Москве на фестивале «Индюки Златоглавые». Я не ставлю целью здесь рецензировать этот альбом или давать ему какую-то оценку, но послушайте эти удивительные и несколько странноватые песни, и вы все поймете сами. А лучше приходите на концерты, ведь «живое» исполнение - оно всегда живое.

С Андреем Пановым разговаривал Иван Бодхидхарма.
Газета «Стиль», весна 1997г.