КРАСНЫЕ ПАНКИ: Здесь, сейчас
«Раздави меня хоть танком
все равно я буду панком…»
(надпись на стене)
— А я не панк, — говорит Свин, солист ленинградской панк-группы «АВТОМАТИЧЕСКИЕ УДОВЛЕТВОРИТЕЛИ», — панк, это тот, кто считает себя панком…
— А кого ты считаешь панком?
— Во, бля… Панки, сам знаешь, на Западе, буржуазное отродье. А здесь… Поговори с Вилли или Скандалом, они тебе лучше объяснят.
Свинью считают самым крутым и самым главным панком Ленинграда. Хотя правильнее: Свинья — один из первых и самых заслуженных панков. Потому что у панков нет лидеров… Каждый панк — самый крутой и главный. А группа «АВТОМАТИЧЕСКИЕ УДОВЛЕТВОРИТЕЛИ» (сокр. «АУ») достаточно известна: у них даже нет своего менеджера — рок-дельцы бегут от АУ, как от чумы. Еще больше боятся АУ директора концертных залов: ох уж эти страшные, непредсказуемые панки.. Про Свинью рассказывают истории, вроде:
«Однажды Свин поспорил с друзьями, что испражнится у дверей квартиры небезызвестного Бориса Гребенщикова. И это ему с успехом удалось. Ну, сделал дело, гуляй смело. Да не тут-то было, оказалось, что соседи БГ успели вызвать милицию, которая не заставила себя долго ждать. Так что не успел Свин с 5 этажа до 2-го спуститься, а навстречу менты… Свин и ухом не повел, поднялся вновь на 5-й этаж, взял свою кучу в руку и пошел навстречу ментам. Представители закона зенки вылупили, а брать хулигана как-то застеснялись. Так и вышли из парадной: впереди Свин свежие экскременты словно Данко сердце несет, за ним доблестная милиция, за милицией — … На Невском менты отстали, …[безвозвратно утеряно]. Про ленинградских панков рассказывают много анекдотических случаев, им приписывают афоризмы. «Зачем тебе … галифе, — спросили панка. — Чтобы срать и не пахнуть», — ответил тот.» «Я говно*, ты говно, будущего — нет», — написано в переходе на углу Невского и Садовой, где забивают стрелки (встречаются) панки и хиппи. И так далее.
Друг Свина, Вилли объяснил, что в Питере существует несколько типов панков: панки старшего поколения — те, кто стал панком более 7 лет назад, среднего и младшего — так называемые пионеры — 14, 15-летние подростки, чаще всего играющие в панков. Общаются панки, в основном, в своем районе: есть панки Купчино, панки Ленинского, за исключением тусующихся панков, близких к хипповской Системе. Старые панки, многие из которых уже и не считают себя панками, плохо знают молодых. А молодые называют себя их именами. Например, есть второй Свинья, второй Крыса, второй Вилли, второй Скандалист.
— Знаешь ли ты своего двойника? — спрашиваю я Вилли, панка 1-го поколения.
— Нет, только слышал, что на Московском вокзале есть наши двойники… Мы пошли их гонять, приходим — никого нет… Словно кто-то предупредил…
— Говорят, они и внешне вас копируют…
— Ну, наверное, я не видел… Кстати, знаешь, я один из первых начал носить такую стремную прическу, еще в 1984 году. Называется СТРЭЙ КЭТС. А до этого чуваки налысо брились.
Бреются и сейчас, красят чубы, делают на голове «ирокез», цепляют булавки, цепочки, ошейники, носят рваные кожаные куртки — чем больше украшений, шокирующих окружающих, тем лучше. Панки любят повеселиться. Но повеселиться, скажем так, изобретательно. Однажды, например, во время Олимпиады, устроили олимпийское писанье. Один стоял под зонтом, выставив большое ведро, а другие прицельно мочились из окна в это ведро. Жаль, соревнования прервала милиция…
— Однажды к нам приехал журналист из АПН, — рассказывает Вилли… — позвонил: «Я хочу с вами поговорить, сфотографировать, и фото чуть ли не на обложку…» «Хорошо, — отвечаю, — только я не один, со мной еще панк Скандал, мы с ним друзья…» Ну приехал он. «Вы знаете, я на машине, пойдемте… — и действительно, внизу черная Волга стоит. Ну, думаю, сейчас нас отвезут… Это в 1987 году было… Ничего… Мы взяли винца… Он говорит — мне неудобно, и тоже взял. Отвезли его в одно место — мать у приятеля художница — там огромная мастерская. Вынул он диктофон: «Я сначала записывать не буду, надо попробовать, а потом запишем». И начали мы пьянствовать. А потом достали кучу цветных фломастеров и расписали ему всю рубашку… матом… чем угодно… «Мы принимаем тебя в общество панков». В общем-то мы стебемся над ним, а он думает, так и надо. А когда все закончилось, говорим, папаша, домой пора тебе! Вот и все интервью.
— А часто приходилось с журналистами встречаться?
— Нередко. Последние приезжали их шведского «Экспресса». Они сфотографировали, потом литр водки принесли. А так, в кино приходилось сниматься: «Взломщик», «Без мундира». Но самый кайф состоял не в съемках, а в том, как мы себя вели. В Волгограде весь обслуживающий персонал нас боялся. Они думали, что у нас ножи в карманах или дубины, убьют мол, зарежут. Входили мы так: они кладут ключи на стол и отбегают. А номер нам выдали такой, что ни туалета, ни ванной. Вообще ничего нет. Четыре койки и тумбочки, плюс — рваные провода по стенам висят. Ну, думаем, какой номер, так и будем… и на пол тут же гадить начали, окурки кидать. А жарко было, и в туалет мы по коридору голые пошли. В ошейниках, цепях, но абсолютно голые. Туда нормально прошли, а возвращаемся — навстречу дама и мужчина. Дама исчезла моментально, а мужчина остановился, чемоданы поставил. «Здравствуйте, ребята», — говорит, а потом развернулся на 180, чемоданы в руки и бегом… Через полчаса приехала «группа захвата». Ну, что они увидели — три бухих голых «трупа», ни бе ни ме никто… Вбегает помощник режиссера: «Если их заберете, будете съемочный день оплачивать… Это наши артисты! Они в роль входят!» А у нас вся жизнь такая…
Еще в 1988 году в провинциальных городах на панков смотрели как на диковинку. Одни пальцами показывали, другие подходили, спрашивали. В Волгограде на вокзале какая-то женщина подошла и спросила:
— Ребята, скажите честно — вы нормальные или ненормальные..?
Свин постоял, подумал и говорит:
— Понимаете, мы сами не знаем.
Панков в Ленинграде по началу не принимали. Кем только не обзывали, почему-то чаще всего фашистами. Хотя аполитичные панки никакого отношения к фашизму не имеют, скорее наоборот. Панки-ветераны даже считают, что молодые панки недостаточно злы, потому что в последнее время не встречают агрессии со стороны общества.
— Настоящий панк — это анархия, — считает Свин, — все до лампочки.
— А ты не пробовал вступить в партию анархистов?
— Нет, но газеты их читал. Беда в том, что они пропитаны тусовкой. Мне это не нравится.
Кстати, западные панки в большинстве своем тоже аполитичны. Хотя тамошняя панк-братва крайне неоднородна: небольшая часть сомкнулась с неофашистами, остальные стали инициаторами движения «Рок против расизма», «Рок против правых». Советский панк В., недавно вернувшийся из Копенгагена, рассказывал о демонстрации панков в центре города. Было несколько сотен человек, и полиция их не трогала, пока они не начали заводиться. А когда окончательно запахло жареным, и панки стали надевать черные балдахины с прорезями для глаз, советский панк В. поспешил смыться.
По мнению многих социологов, наиболее сплоченный панк — в Польше. Там существует четкая градация на «падших», «учеников», и «вождей». «Ученики» собираются в команды (5-10 человек), команды — в бригады, бригады — в колонны (более 500 человек), которыми руководят «вожди». Основной противник таких «военизированных» панков — местные нацисты.
— Ну прям любера, — отозвался о польских коллегах один ленинградский панк, — какой же он панк, если над ним «вождь»… Хотя заехать в рожу какому-нибудь козлу и я не против…
А панк В., погуляв по Европе, возворачивался в Россию. Кроме пустой сумки он ничего из-за границы не вез.
— Наркотики везешь? — полувопросительно-полуутвердительно спросил таможенник, привыкший к нагруженным разным барахлом советским гражданам.
— Мммм, — кивнул панк.
— Доставай!
И В. выдохнул в лицо таможеннику многодневный перегар от вин и ликеров, выпитых за кордоном… Его обматерили, но пропустили: что можно взять с советского панка заматеревшим таможенникам.
Вот еще картинка из жизни панков, пересказанная Вилли.
Пристал в кафе «Сайгон» к панку Рикошету из группы «Объект насмешек» какой-то волосатый тусовщик. Вообще, бывают нормальные волосатые, а этот противный такой… жалко даже по роже съездить…
— Слушай, — говорит, — у тебя мелочь есть…?
Рикошет молчит.
— Ну что, может есть мелочь…
Рикошет молчит.
— Ну дай рубль, рупь-то, может дашь…
Тут Рикошет не выдержал и говорит:
— А В РОТ ВОЗЬМЕШЬ?
Тот сразу умолк и отошел. Вот и все общение.
— А вам-то самим не приходилось аскать (просить деньги)? — спрашиваю я Вилли.
— Ну, нет …[безвозвратно утеряно]
…У Свина — нарисовано поперек темно-синим «Смерть рейгановской провокации», а у меня — спереди «Секс Пистолз», а сзади — Юфа разрисовал: мужики с вилами, мертвяки всякие. Стали мы заходить в магазины: «Рабочие не нужны?» «Нет, не нужны». А когда мы зашли в ресторан, там шары на нас выкатили: «Ребята, вы откуда?» и долго рассматривали с ног до головы, а потом ответили: «Вы знаете, ТАКИХ рабочих нам не надо». Целыми днями вот так мы и гуляли. А потом дошли до «Ленфильма». Там нас приняли как своих, никто не обращал внимания. Многие думали — артисты. Потом спрашивают: «Вы так ходите каждый день?» «Каждый». «Ну вы даете, молодцы». Там потом некоторые пытались вырядиться как мы, загримироваться, даже шмотки просили дать поносить. Ха-ха.
Читатель уже понял, что панки —: вполне обычные люди, презрительно относящиеся к нормам общества и его законам, однако, старающиеся их соблюдать. Панки женятся, у них есть (бывают) дети, и т.д. и т.п. Вот, кстати, история на тему бракосочетания. Однажды панк Ботинок решил жениться. Причем, жениться так, чтобы все было «как у людей», по обряду: сам в черном, невеста в белом, с цветами к памятнику и похищением невесты. Начало было удачным: выпили в ЗАГСе, выпили у памятника, еще выпили, невесту похитил панк Динозавр, и увез в кафе, где работал дискжокеем. Факт пропажи обнаружили в 3 часа ночи, когда свадьба была в самом разгаре. Стали искать. Нашли. Ботинок стукнул ее. Невеста заплакала и позвонила маме. Мама прибежала, стала ругаться, но ругалась она по-татарски, никто ничего не понял, а жених по такому случаю решил выпрыгнуть из окна (с пятого этажа). Однако, этажом ниже оказался балкон, где Ботинок и проспал до самого утра.
А когда женился панк Крот, вернее, задумал жениться, у него разногласия с невестой начались еще до свадьбы. Избранница Крота как-то посетовала, что, дескать, он ее плохо обеспечивает. Крот, не долго думая, развернулся, и обеспечил ее. По-своему, конечно. Невеста тогда манекенщицей работала (и такое случается), и на следующий день у нее был показ мод. Что делать, синяк кое-как закрасила под глазом и пошла. А Крот так и не женился.
Собственно, подобные истории происходят не только с панками, но и со многими советскими гражданами. А с панками случаются и противоположные заморочки.
Однажды одна молодая солидная дама с маленьким ребенком пришла к подружке, у которой гостили два панка. Хозяйки дома не оказалось. Панки предложили выпить. Выпили. Женщина разбила посуду, сломала табуретку, опрокинула телевизор и заснула. А панки убирали мусор, чинили табуретку, варили ребенку манную кашу, кормили и переодевали его. К вечеру они нашли в записной книжке адрес дамы, и доставили незадачливую гостью до самого ее дома, где передали испуганной соседке.
В музыке существует такое направление: панк-рок. По большей части, это, конечно, игра в панков, театральный эпатаж. Но лучшие представители панка ведут себя на сцене так же, как и в жизни: Свин (АУ), Рикошет (Объект насмешек), Егор Летов (Гражданская оборона), и другие. Впрочем, все они отличаются друг от друга: и по жизни и музыкальной эстетикой. Но рассказ о советском панк-роке - это тема для отдельной статьи.
Так что же такое «панк»? Когда этот термин употребляет советский искусствовед, он имеет ввиду чернуху, антиэстетику, поступки и деяния, эпатирующие и раздражающие среднего советского человека. В таком случае, у нас вся страна — панки…
— И все же панки — это нечто неестественное, мода такая, — говорит мой приятель. — Вот хиппи — совсем другое дело, пацифизм, уход от действительности — это по-русски, во все времена странники были. А панки… ну где в России их корни? Да и в музыке даже пост панк уже отцветает. Увы, панк мертв.
Что я могу ответить? В Копенгагене, на стене одного дома, под большой надписью ПАНК МЕРТВ, буквами помельче приписано: «нет, он просто так пахнет».
Дмитрий ГРИГОРЬЕВ
Журнал «Курский соловей», год примерно 1990-91-ый
* Нелитературные выражения — хобби панков. Для откровенной статьи об их лексике время пока не пришло (ред.).
P.S. К сожалению, часть статьи почикала моль, из-за чего два фрагмента не удалось полностью восстановить. Если кто-то располагает сим уникальным, редким текстом — пришлите, пжжжалста!