Почему эту книгу читать не стоит?

Несколько лет назад, когда на телеэкране появилась первая "постКВНовская" передача "Раз в неделю", в доме одного из нас раздался телефонный звонок. С редактором КВН хотела поговорить главный редактор журнала "Театральная жизнь". Вопрос был нешуточный. Как так получается, - интересовалась театровед, - что мы ездим по городам и весям, стараясь отобрать самых талантливых ребят в театральные ВУЗы, а потом С. Сивохо, Т. Лазарева, С. Белоголовцев вдруг появляются в КВНе?!

Ответ был, увы, прозаичен. Конкурс в театральные ВУЗы обычно составляет 50-100 человек на место. Конкурс в КВНовские звезды приблизительно в 100 раз жестче! И это не метафора, а результат строгого расчета.

Последние годы на традиционный Фестиваль КВН. который служит для любой команды обязательным этапом "большого пути", приезжает около 200 команд. Причем это, как правило, чемпионы региональных Лиг, подающие, по мнению спонсоров, большие надежды. А ведь каждая команда, которая начинает играть хотя бы на городском уровне, уже обязательно мечтает стать чемпионом Международного Клуба, - ибо "плох тот солдат, который не носит в вещмешке маршальский жезл". То есть, не считая школьников и пенсионеров, на самом деле ежегодно в борьбу за это самое чемпионское звание вступают 5000 команд! А дальше - ужасающая пирамида: 100 из них будут замечены, около 30 новичков начнет играть в Центральных Лигах, где их начнут усиленно готовить, 5 новых команд получит право выйти на сцену Московского Дворца Молодежи и 1-2 станут знаменитыми. Их будут приглашать на гастроли (некоторое время), они смогут неплохо зарабатывать (некоторое время), а потом - несколько человек, возможно, станут профессиональными авторами, режиссерами, актерами, продюсерами...

Это правда - нынче на телевидении трудно найти развлекательную передачу, которую не писали бы, не снимали бы или не вели бывшие КВНщики. Среди них Г. Хазанов и Л. Якубович, Ю. Гусман и В. Пельш, А. Гуревич и даже ваши покорные слуги. Мы уже не говорим про региональные студии, юмористические газеты и т. д. Но, с другой стороны, - за всю историю КВН реально подарил новую профессию максимум паре сотен человек!

Ну и что? - спросит читатель. - Ради чего мне все это знать?

А ради того, что КВН дал новую профессию паре сотен человек, а навредил старой - паре сотен тысяч. Потому, что штука эта, уникальным образом соединяющая в себе непростое искусство и весьма жестокий спорт, настолько увлекательна, что чрезвычайно легко на определенном этапе становится главным делом жизни. И тогда летят к черту учеба, карьера и даже семья. Природа стремится к равновесию, и большое количество смеха неизбежно должно окупаться должным количеством слез.

Ну и что? - спросит читатель. - А книжка-то тут при чем?

А при том, что серьезное увлечение требует понимания. И наоборот - понимание ведет к серьезному увлечению. И если эта книжка позволит вам что-то понять в КВНе, она заставит заниматься им еще больше. Так что, если вас испугала мрачная статистика, если опасность предстала перед вами во всей своей обескураживающей очевидности, закройте эту книжку немедленно и как можно скорее подарите ее тому, кого меньше жалко.

Если же вы хотите, чтобы жизнь ваша стала странной, но прекрасной, чтобы вы были самым плохим мужем (женой), но самым лучшим другом (подругой), если счастье для вас не в деньгах, не в любви и даже не в любви к деньгам, наконец, если с вами уже поздно разговаривать о загубленной жизни родным и преподавателям, тогда самое время поговорить нам.

Так что, вперед, читатель, - мы поведем тебя...

Впрочем, это мы уже говорили. Пошли, в общем!

ЧАСТЬ 1

ЧТО ТАКОЕ КВН?

Да.

Действительно. Что же это такое?

И не надо считать этот вопрос праздным и риторическим. Хотя бы потому, что КВН - это и игра, и телепередача, и сценический и литературный жанр, и. между прочим, идеология, объединяющая тысячи людей. Есть, правда, чисто КВНовский ответ на этот вопрос: "КВН - это образ жизни", - но это вряд ли что объяснит непосвященному.

Так или иначе, авторы бьются над этим вопросом в сумме уже двадцать лет и не могут констатировать, что знают ответ досконально. Однако кое-чем они уже способны поделиться, поскольку все то, что вы прочтете в дальнейшем, по сути дела, как раз и отвечает на один единственный вопрос: Что же такое КВН?