Хлеб и лимонад на завтрак, обед и ужин

В консерваторию принимали только после музучилища. У меня же за плечами была только музыкальная школа, поэтому о консерватории я тогда еще не думал. Хотя уже что-то сочинял, записывал, ходил в Новосибирске к профессору Штейну, брал уроки по фортепино и занимался дома. Подготовил программу на фортепиано для вступительных экзаменов и сочинил несколько музыкальных пьес для фортепиано..

И тут мы поехали на гастроли с другой концертной бригадой – восемь опереточных актеров играли «Сильву», «Марицу», «Баядеру» прямо на сцене, без декораций. Нас хорошо принимали, публике очень нравилось. Я аккомпанировал на рояле, все партии знал наизусть.

Мы приехали в Семипалатинск, потом в Алма-Ату. На дворе стоял август, шли приемные экзамены. Сочинения мои были со мной. И я пошел в музыкальное училище. Там послушали и сказали:

-Идите сразу в консерваторию. Вас примут!

И я, собравшись с духом, пошел и подал документы сразу на два факультета – на фортепианный и композиторский. Меня послушал профессор Евгений Григорьевич Брусиловский. Сыграл мне какие-то аккорды, чтобы я их отгадал.

-Это соль, - говорю. - Это до. Это ми.

-О, Шура!- сказал профессор. – Вы хорошо слышите!

И после экзаменов меня взяли на фортепианное отделение. Брусиловский объяснил:

-Вы ведь училище не заканчивали, гармонию и полифонию не проходили. На первом курсе будете учиться на фортепианном отделении. Сдадите гармонию, полифонию, а на следующий год я вас приму к себе в класс на композиторское отделение.

Я был вне себя от счастья! Не зря занимался! Приняли-то меня не в училище, а сразу в консерваторию!..

Вскоре наша гастрольная поездка закончилась, и в сентябре я приехал в Алма-Ату. Так началась моя учеба.

Конечно, в Новосибирской филармонии я получал хорошие деньги, можно было не учиться. Я даже хотел освоить еще одну эстрадную специальность.

У Бори-иллюзиониста была классная аппаратура (он привез ее из Германии). Он научил меня некоторым фокусам, и я решил купить у него часть аппаратуры. Думал: буду показывать фокусы и получать еще и как иллюзионист. Заработаю кучу денег! И маме оставлю, и мне хватит. Тогда и поеду учиться.

И я усиленно тренировался с картами, шариками, монетами… Потом во время гастролей два месяца выступал и в качестве иллюзиониста. Мне заплатили хорошо, лишнего человека брать не потребовалось. Да и нравилось мне это. По-молодости, по-дурости разбазаривал себя. Вместо того, чтобы посочинять… А потом привез реквизит в Алма-Ату и продал артистам местного цирка.

Кстати, с другим иллюзионистом Левой Куляджи был у меня забавный случай. Настоящая фамилия его была Кулявский, было ему лет под шестьдесят, и он не умел ни писать, ни читать. А фокусник был замечательный. Так вот, сыгранные концерты он в своей каюте отмечал палочками. Пройдет выступление – он палочку добавляет. Я для юмора взял и дорисовал ему две палочки…

Он устроил такой скандал с администрацией!.. Требовал оплату за эти два выступления… Ну, потом я признался Леве, что пошутил, и мы вместе посмеялись.

…В Алма-Ате жила моя тетя, мамина сестра, и первое время я жил у нее. Стал получать стипендию сто восемьдесят рублей. Конечно, пришлось работать. Сначала устроился в ресторан. И хотя платили там прилично и времени тратил не так много, только вечером, обстановка меня не устраивала. Посетители все время норовят усадить тебя за столик и угостить:

-Выпей с нами! Пей до дна!..

К этому времени я уже был женат, и вскоре в Алма-Ату ко мне приехала жена.

Я познакомился с ней в одной из гастрольных поездок. Она вела концерты, читала отрывки из «Молодой гвардии». Ее звали Ревмира (революция мира). Мы постоянно с ней сталкивались – на концертах, в гастрольных поездках. Она была красивая, самоуверенная и нагловатая. Через какое-то время стала меня опекать. Я почувствовал, что нравлюсь ей. Потом стал ходить к ней в гости. В итоге сник перед ее красотой...

Тут интересный момент. В то время, когда у нас еще только-только началось сближение, выяснилось, что она от кого-то беременна. На шестом месяце. Правда, это было как-то незаметно. Она родила дочь и хотела, чтобы я ее удочерил. Я все так и сделал. Однако девочка вскоре умерла.

Потом мы переехали в Алма-Ату.

Ревмире было двадцать четыре года, мне - двадцать три. Я устроил ее в филармонию, но она ничего не хотела делать. Читала только свою «Молодую гвардию». Но сколько же можно было слушать одно и то же!..

Ей предложили подготовить что-нибудь еще, но она ложилась на кровать учить и засыпала... Так ничего и не выучила. Естественно, ей не давали концертов, и она изнывала от лени и безделья.

-Зачем тебе учиться? – говорила мне. - Ты играешь на аккордеоне в филармонии, можешь фокусы показывать. Такие хорошие деньги получаешь. Чего еще надо?

Я же учился и работал. Когда приходил домой обедать, на столе ожидало одинаковое меню: газированная вода, хлеб, масло и сыр.

После того, как Ревмиру «попросили» из филармонии, я устроил ее в драматический театр. А сам писал музыку к спектаклям. Раньше какое-то время она работала в Новосибирском ТЮЗе, но со всеми там перессорилась. В драмтеатре ей дали маленькую роль. Актрисой она, правда, была посредственной. Вскоре начала конфликтовать с коллективом, и ее попросили на выход.

Мы снимали большую комнату в подвале. Ее хозяин учился в музыкальном училище. У меня там стояло пианино. Комната съедала практически всю мою стипендию.

У нас родился сын. Ревмира частенько оставляла его хозяевам подвального помещения. А у них было двое своих. Жена просила приглядеть за сыном десять минут, сама же уходила в магазин и возвращалась через два часа.

Вскоре с квартиры нас погнали. Потому что хозяевам надоело постоянно нянчиться с нашим ребенком. Нам пришлось временно переехать к моей тете.

В душе копились усталость и напряжение. От неустроенности быта, от праздной жены, которая ничего не хотела делать, – ни учиться, ни работать, ни ухаживать за сыном. Зато требовала модную одежду и непременно - чернобурку. Каждый день все повторялось заново – неприбранный дом, жена, разгуливающая по магазинам, плачущий ребенок, хлеб и лимонад…

Это не могло продолжаться бесконечно. Говорят, от любви до ненависти один шаг. Наверное, тогда я его и сделал. Я буквально возненавидел Ревмиру! Даже стал ночевать в машине.

Логическая развязка наступила - мы расстались.

К сожалению, у нашего сына обнаружилась редкая болезнь – рассеянный склероз, который практически не лечится. И сын умер двадцатилетним. Было это уже в Москве.

АХ, ЭТИ СТРОЙНЫЕ НОЖКИ ГИМНАСТОК!..

Из ресторана я ушел работать в кинотеатр. Надеялся, что между сеансами смогу заниматься на рояле. Оказалось, нельзя: слышно в зале. Пришлось и оттуда уйти. Времени тратишь много, три сеанса сидишь без дела. Марксизм учить? Неохота.

И я устроился в институт физкультуры. Играл на занятиях по художественной гимнастике. Играть можно было что угодно – и свое, и импроизации. Платили два рубля в час. Сколько поиграешь, столько и получишь.

Гимнастки были очень симптичные, стройные и гибкие. Можно было играть и посматривать на них одним глазком…

Но время работы иногда совпадало с лекциями в консерватории. Что делать? Пошел работать в Дом учителя. Там занималась школьная самодеятельность, приходили учительницы, пели, я аккомпанировал. Зарплата – пятьсот рублей.

Год проучился на фортепианном отделении, потом сдал экзамены, и меня взяли на композиторское. Продолжал учиться уже сразу на двух факультетах. Но через два года с фортепианного ушел. Понимал, что пианистом не буду. Чтобы играть по-настоящему, надо ежедневно по шесть часов заниматься на рояле. А кто за меня будет заниматься композицией? Двух зайцев ловить не стал. К тому же мне еще и работать надо было.

Тут я устроился на киностудию музыкальным оформителем. Подбирал музыку для киножурналов. Там так: для тяжелой индустрии – Бетховен, для легкой – Моцарт. Это, конечно. шутка. Потом мне дали самому написать для какого-то киножурнала. Для новогоднего я сочинил песенку и музыку. Потом – музыку для киноочерка. И так добрался до фильма.

В это время я писал песни для радио. У меня была популярная «Песня об Алма-Ате». Говорят, там ее до сих пор исполняют.

Потом меня познакомили с поэтом, и я написал песню «Иртыш, Иртыш…». Пели ее народные артисты– братья Абдуллины.

Какие-то песни у меня покупали, я получал грошовые авторские гонорары. По мелочи, но все-таки что-то шло, и мне, конечно, было приятно.

Все песни я показывал своему профессору: грамотно ли написал клавир. Надо, чтобы все было правильно. Я очень благодарен Евгению Григорьевичу Брусиловскому. Он научил меня не только профессионализму, сочинению произведений, но и тому, как нужно работать. Он говорил:

-Шура, вы не думайте, что композитор пишет просто и легко! Вот нашло на вас вдохновение, и все получилось… Вдохновение приходит, когда вы работаете каждый день! Вот я, например, работаю ежедневно по четыре часа, с девяти до часу. В это время вдохновение и приходит. Сидеть и ждать его – бесполезно. А если у вас заказ? Когда вы будете ждать вдохновенья? И спортом, Шура, надо заниматься. Нельзя только сидеть за столом и сочинять до двух ночи. Вы себя так быстро израсходуете.

А я как раз именно так и занимался – до двух ночи… Я уже комнатку снимал на окраине Алма-Аты. Там у меня стояло пианино, железная кровать, обрубок дерева – стол, на нем – трехлитровая банка сгущенного молока. Сгущенку раньше там продавали в таких объемах, хватало надолго. На полу на двух кирпичах – электрическая плитка. Это для зимы отопление.

Я занимался в этой комнатушке. Ко мне иногда приходили студентки, в основном, певицы. Они пели мои новые песни. С некоторыми студентками у меня были даже романы. Помню, например, Надю Шарипову…

БЭТМЭН НА ЧАС

В консерватории приходилось много заниматься и работать, но время для веселья всегда оставалось.

Лето в Алма-Ате длинное, осень теплая, окна в аудиториях открыты. Студенты сидят, терпеливо терзают инструменты. Ну, как тут не пошутить над бедолагами?..

Наши классы располагались на третьем этаже. Я заходил в первый класс (там кто-нибудь обязательно занимался без педагога) и выходил через окно на карниз. Он был сантиметров тридцать шириной. По карнизу осторожно продвигался к окну следующего класса. А рояль обычно стоял клавиатурой к окну, и человек сидел к окну спиной, чтобы свет падал на ноты. Мой компаньон предварительно подглядывал в этот класс, чтобы узнать, есть там педагог или нет (в дверях были матовые стекла, но где-нибудь в уголке, конечно, имелся процарапанный кусочек для наблюдений из коридора). И подавал мне знак. Если педагог отсутствовал, то с карниза этого окна я подпрыгивал как можно выше, и в момент прыжка дико кричал. Мирно занимающийся студент у рояля страшно вздрагивал, резко поворачивался к окну и к своему ужасу видел летящего сверху человека…А так как он смотрел против света, то видел лишь какую-то тень, которая падает на него и орет… Потом он осознавал, что опасность ему не грозит, успокаивался и становился еще одним моим компаньоном. При этом его очень радовала перспектива увидеть очередного испытуемого. Я шел по карнизу к следующему классу, и представление повторялось. К последней аудитории подкрадывалась уже целая толпа студентов-зрителей. Все были очень довольны, особенно первый потерпевший…

Учился я хорошо, хотя на некоторые предметы ходил очень редко. Например, на марксизм-ленинизм. И первоисточников не читал.

-Вот вам пятый том Ленина, второй, шестой, седьмой, восьмой… Проштудируйте! - давал задание прподаватель.

Я думал, кого же из меня делают? Композитора или марксиста-лениниста? Причем на марксизм-ленинизм отводилось четыре часа в неделю, а на специальные предметы – по два. Да еще и политэкономия - два часа!..

И только перед экзаменами по этим дисциплинам мы вчетвером сидели по три дня, пили крепкий чай и до утра читали учебники. Потом, еле-еле проснувшись, шли на экзамен. Нашему курсу повезло: мы сдавали в пятьдесят шестом году после развенчания Сталина, и преподаватели не знали, что спрашивать. У меня в билете была какая-то работа Сталина. Я бойко говорю:

-Вот работа Сталина…

Хотя я ее не читал.

Но мы уже знали, что спрашивать по таким вопросам не будут.

-Ну, это… это вы знаете! – бормотал преподаватель. - Давайте второй вопрос.

И всем, кто ходил на лекции, читал первоисточники, и тем, кто их, как я, никогда в жизни не видел, - всем поставили по четверке. Пятерку ставить опасно, а тройку вроде нельзя, если первый вопрос я как бы знаю…

Вообще было много лишних предметов, как я тогда считал. Какую-то юртовую архитектуру изучали. Учебника по ней не было, значит, нужно конспектировать…

На «Военное дело» я тоже не ходил. Я-то уже отслужил в армии, а другие - нет. На экзамене педагог у меня что-то спросил, я как-то ответил и сдал. Ну, конечно, ночью-то учил. А рядом со мной сидел Фейгин, студент с композиторского, только ниже курсом. Он был немец, рыжий-рыжий, очень заметный. И педагог говорит, показывая на меня:

-Ну, вот его-то я видел на лекциях. А вас вообще не видел! Как же вы так?..

Фегин выпучил глаза, на меня смотрит, мол, скажи, что это ты не ходил, а я-то как раз ходил!.. Но как-то все обошлось и без моего вмешательства, он тоже сдал.

А предметы по специальности – полифонию, музыкальную литературу, сочинения, чтение партитур, я, конечно, не пропускал и занимался, как следует, даже если что-то было и скучно.

ХУДОЖНИК ОТ СЛОВА «ХУДО»

В консерватории на первом курсе меня тянуло на какую-нибудь авантюру. Конечно, в хорошем смысле. Как у Остапа Бендера. Я мучительно думал, где бы заработать быстро и много. Чтобы не отвлекаться на заработки и все время отдать учебе.

Шел как-то по Калининскому проспекту Алма-Аты. Это центральная улица. Подошел к стенду, где продают газеты и открытки. На открытках – достопримечательности города: оперный театр, гостиница «Казахстан» и тому подобное. Я вдруг вспомнил, что в детстве мой друг, художник, раскрашивал открытки акварельными красками.

Я купил несколько открыток и дома засел за работу. Берешь ватку, обмакиваешь в голубую краску и проводишь по небу на открытке. Потом протираешь чистой ваткой все лишнее, и небо остается голубым. Зеленой ваткой мажешь траву и так далее. Открытка превращается в цветную!..

Я сделал несколько образцов и отправился к изготовителям открыток.

-Вот, - говорю, - ваши открытки никто их не покупает! А я могу сделать вам цветные и недорого!..

Им понравилось. Они дали мне двенадцать тысяч штук. За раскраску мне причиталось по две или три копейки за штуку.

Работа была адская!.. Хотя я использовал поточный метод. Сначала – все разукрашивал голубой краской. Двенадцать тысяч движений! Потом – зеленой. Двенадцать тысяч движений!.. И так – для каждого цвета…

Занимался «живописью» в свободное время, в воскресенье. Я же учился. Поэтому в основном - за счет часов марксизма-ленинизма… Мне помогала политика!..

Потом принес открытки изготовителям, они сказали:

-Замечательно! - и отдали мне деньги.

Я заработал триста рублей! А стипендия была сто восемьдесят…

Через месяц снова прихожу к ним и говорю:

-Хочу еще взять у вас открыток!

Мои заказчики посмотрели на меня как-то очень неприветливо.

-Что случилось? – удивился я.

-А вы сходите в киоск и посмотрите!..

Я пошел, спрашиваю:

-Где тут у вас цветные открытки?

Гляжу – мои шедевры снова стали черно-белыми. Они все выцвели на солнце! Там же такое солнце!..

Остап Бендер из меня не получился. Пришлось переквалифицироваться в музыканты…

МАШИННЫЕ СТРАСТИ

В консерватории я бредил машиной. У нас на вокальном отделении училась поповская дочь. Так она приезжала на «Победе». Она была старше меня, хорошенькая, выходила из машины – приятно смотреть!.. Желания завести с ней роман не возникало, а вот «Победа» меня очень трогала…

В первый год я только облизывался, глядя на машины и мотоциклы: денег-то не было. Но потом все-таки накопил и купил подержанный, дешевый мотоцикл К-125. Маленький такой.

Ездил без прав. Потом мне вдруг предложили по случаю трофейный «Харлей Дэвидсон». Огромный, красивый, но английского образца - коляска у него была слева. Я купил его, а свой К-125 продал.

Мы сели на мой старый, чтобы проверить его. Было утро, первые осенние заморозки, легкий ледок на асфальте. А мотоцикл – как корова на льду, он сразу раз – и на бок. Скорость хоть и небольшая, километров шестьдесят, но мы ехали под горку и остановиться не можем. Один квартал проезжаем, лежа на боку, второй… Однако перед падением я все же успел ему сказать: видишь, мол, какой хороший мотоцикл ты у меня покупаешь, просто зверь!.. И вдруг видим: ишак с тележкой переходит дорогу... Ну, думаю, все, сейчас в него врежемся, ишаку будет несладко и нам достанется!.. Но как-то проскочили…

От «Харлея» я потом люльку отцепил и ездил. Тоже без прав. Носился на нем!.. Милиция меня догнать хочет, но не может. Меня уже знали: ездит такой гонщик в кепке с козырьком…

Я в консерваторию приезжал и во дворе его ставил.

Как-то раз еду, еще с люлькой, мне милиционер дает знак останавиться, я - в сторону, он схватил своего «козлика» и - за мной. Я – по какой-то улице, где нет асфальта, а только кочки да ямы. Сиденье из люльки выпало, я и не заметил. Доехал до асфальта, повернул направо и понесся вверх по улице, он и отстал. Вдруг передо мной – грузовик! Хочу его обогнать слева, а он неожиданно сам резко поворачивает влево. Я дико затормозил, люльку занесло, мотоцикл перевернуло. Я упал на асфальт, мотоцикл перелетел через меня, упал на сиденье, отскочил, снова - на колеса, и передним колесом угодил в арык. Вскочил, боли не чувствую, подбежал к мотоциклу, тащу его, а он тяжеленный, двести килограммов весит. Надо было нажать педаль сцепления, чтобы выключить скорость, он на скорости стоит. Забыл впопыхах! Наконец еле-еле вытащил, залез, а тяги, которые держат люльку, порвались, ехать невозможно.

Тут уже толпа собралась, трамвай остановился. Подошел человек в штатском, спрашивает:

-Вы в порядке?

Смотрю, милиционер мой на «козлике» подъезжает и со свирепым видом идет ко мне. А этот в штатском показывает ему удостоверение (он сам, оказалось, из ГАИ), и говорит:

-Осторожно, осторожно!.. Он упал, я все видел…

А тот:

-Так он, разбойник, без прав ездит!

Короче, увезли меня в ГАИ. Я такой грустный, иду домой. Зашел к одной знакомой, у нее муж в уголовном розыске работал и погиб. Его хорошо все знали. Она мне говорит:

-Сегодня как раз вечер ГАИ в Доме культуры. Бери аккордеон и – туда!

Я пришел, там, действительно, милиционеры гуляют. Я где-то сел в углу и начал играть. Все оживились, стали танцевать. Потом моя знакомая подошла к заместителю начальника ГАИ и все про меня рассказала. Он говорит:

-Сейчас сарай закрыт. Пусть завтра утром подходит.

И мне мой любимый мотоцикл вернули. А потом я сдал на права.

Но на втором курсе не выдержал и продал свой аккордеон. Занял у старика, у которого жил, шесть тысяч (через три месяца должен был отдать восемь). Проценты, конечно, огромные. Но слишком велико было желание купить машину!

Мне попалась «Победа» зеленого цвета с пробегом двенадцать тысяч километров. Все бы хорошо, но подошло время возвращать долг, а денег нет. Надо продавать машину.

МОЧЕНЫЙ ЯБЛОЧНЫЙ БИЗНЕС

Я узнал, что ее можно было удачно продать в Ташкенте. Тысяч за двадцать пять. Ну, думаю, отдам долг, да еще и куплю себе какую-нибудь машинешку на остаток…

Договорился со своим другом Леонидом Афанасьевым, тоже композитором, ехать в Ташкент вместе. Он постарше меня лет на пять, во время войны был летчиком. Его самолет сбили, самого ранили, у него с тех пор болела спина.

Леня тогда получил Госпремию в Москве за концерт для скрипки с оркестром. Он потом переехал в Москву, два года учился в аспирантуре при московской консерватории. Кстати, говорил, что наш профессор Брусиловский не жалел для нас времени, а вот своего московского педагога Арама Хачатуряна Леня видел всего пару раз в год. Тот на гастролях или сочиняет. И занимались с аспирантами ассистенты…

Чтобы сделать нашу поездку еще более рентабельной, мы с Леней купили сто килограммов яблок, загрузили в багажник и поехали. Дорога хорошая, погода чудесная, климат изумительный. Если в мае кончились дожди, то до ноября – никакой сырости. Ну, гроза, может, прогремит – и все. Солнышко, горы, снег на вершинах… И два яблочных коммерсанта на зеленой «Победе».

Перезжаем перевал, едем через город Фрунзе. Смеркается. Выезжаем к речке. Надо искать брод, на другой берег перебираться.

-Ты, Леня, - говорю, - в воду не пойдешь: у тебя спина. Пойду я!

А вода - с гор, ледяная!..

-Может, так проедем? – предлагаю я.

Сунулись мы в реку – мотор и заглох…

Есть способ двигать машину с помощью домкрата. Ставлю сбоку, между дверями домкрат, поднимаю машину на максимум, потом сталкиваю вперед. Она на полметра продвигается. Снова на домкрат… И так далее. Сизифов труд.

Вот так с полчасика я кувыркался в ледяной водичке, поленившись найди нормальный брод. Выбрались на сухое место, протерли свечи. Завелась «Победа». Какое счастье!.. И тут вдруг подъезжает грузовик, шофер говорит:

-Видим, мучаетесь. Хотели вас вытащить...

Заночевали в поле. Леня – на заднем сиденье. Я – на переднем. Въезжаем утром в пригород Ташкента. А в нем все окна смотрят во двор, с улицы видны только стены домов. Раскрыли мы багажник, а там – компот из нашего яблочного бизнеса. Отдали все это свиньям. Их хозяева были очень нам благодарны. Как, впрочем, и сами хрюшки.

Я, как в математике, так и в коммерции – ни бум-бум!

Едем дальше. Глядь – колесо лопнуло! Поставили запаску, двинулись к рынку. Видим – вулканизационная мастерская. Поставили мы машину через дорогу напротив, я переоделся. Костюмчик аккуратненько сложил на заднее сиденье, Леня положил туда же свой пиджак.

Когда вернулись из мастерской, машина уже была начисто вычищена добрыми людьми. Ни денег, ни одежды! Вся оставшаяся наличность – пять рублей, что были с собой, из имущества – Ленин макинтош в багажнике. А надо же и бензин купить, и в гостиницу устроиться…

Кое-как мы доехали до Самарканда и принялись таксовать - возить пассажиров от центра до вокзала. Зарабатывали деньги. Леня сел за руль, а я – сзади с монтировкой, на всякий случай. Вдруг бандиты сядут. Ка-ак дам бандюгану!..

Одна поездка – три-пять рублей. Гоняли два часа без передыху. Наконец, мой друг Леня, лауреат Государственной премии, сел считать барыши. Насчитал около полутора сотен рублей.

Сняли номер в гостинице, умылись, пошли в ресторан. Леня – в своем макинтоше, потому что пиджак украли, а я – вообще как оборвыш.

-Ничего, - говорю. – Как будто я твой шофер.

А утром нашли покупателя, адрес которого мне еще в Алма-Ате дали. Он обещал восемнадцать тысяч, а тут заартачился: мол, плохая резина, тут ее не купишь, а в Алма-Ате она есть.

Он дал пять тысяч задатка, и мы с Леней полетели в Алма-Ату покупать покрышки. Леня там остался, а я с покрышками вернулся в Узбекистан.

Поставили колеса. Все хорошо, и вдруг появился новый покупатель. Обещает двадцать две тысячи, только не сразу, а частями. Вот тут он меня и поймал! Заплатил тринадцать, остальные так и не отдал. Я даже в суд подавал на него. Присудили – платить. Потом туда мама ездила. Он по шестьсот рублей в месяц что-то выплатил, но не все.

А долг старику-ростовщику я отдал вовремя.

ДОЛОЙ КОНТРУ ИЗ КОНСЕРВАТОРИИ!

Прихожу в консерваторию, а ребята мне говорят:

-Иди посмотри на Доску приказов!

Читаю: «Студент Зацепин исключен за систематические пропуски».

Я – к директору:

-Иван Васильевич, как же так? Я болел, а меня исключили!.. Я вам справку принесу!

-Нет, нет, - говорит директор, - иди к парторгу. Тут вопрос не простой…

Парторг встретил меня, как вражеского шпиона.

-Вот получил я письмо от вашей жены, - сказал он. – Вы – преступник! Вы исключены! Вы вообще учиться в советском вузе не можете!

-А в чем собственно дело-то? – робко поинтересовался я.

-Да у вас, во-первых, дед – контрреволюционер! - с присущей ему большевистской прямотой рявкнул парторг. – Во-вторых, вы взяли запчасти из консерваторского мотоцикла, чтобы поставить на свой. В-третьих, вы не платите алименты! Короче, много всего! Вам не место у нас!

-Да не было ничего этого! - говорю. – И я вам докажу.

-Вот и докажите!

На этой оптимистической ноте мы и расстались.

Тут пришла повестка из прокуратуры. Прокурор со мной разговаривал тоже довольно жестко.

-Вас надо в тюрьму сажать, а не в консерватории учить! – подытожил он.

Оказалось, моя бывшая жена-красавица, как только в августе уехала из Алма-Аты, сразу же написала письма в «Комсомольскую правду» и «Огонек». Оттуда пришли рекомендации проверить на месте.

Ревмира писала, что я, мол, такой-сякой, немазанный-сухой, мой дед – политический преступник… Вот тут она не попала! Если бы написала, что отец – враг народа, может, и достигла бы цели. Она жаловалась, что я не плачу алименты. Но за две недели, как она уехала, я даже стипендию еще не успел получить, чтобы ей перечислить. Что касается консерваторского мотоцикла, то это вообще был полный бред. У меня имелся «Харлей Дэвидсон», к которому при всем желании наши запчасти не приделаешь.

Тем не менее меня благополучно исключили из консерватории, и год я не учился.

Мой профессор сказал, что будет со мной заниматься, и предложил приходить в класс. Однако бдительный парторг присек на корню этот либерализм с вредным элементом.

Мама по моей просьбе прислала мне справку, что родители моего деда, действительно, политические преступники, выступавшие в конце девятнадцатого века против царизма и сосланные за это в Сибирь.

Когда я принес справку в прокуратуру, политические наезды на меня прекратились.

Физрук написал мне справку, что никаких запчастей для своего «Харлея» я из консерватории не крал, так как американский мотоцикл отличается от нашего примерно так же, как рояль от дивана.

В итоге, насобирав восемь справок, я доказал, что не верблюд и не могу питаться саксаулом. Но восстановили меня лишь на следующий год.

ЛУЧ СВЕТЫ В ТЕМНОМ ЦАРСТВЕ

Я учился на третьем курсе консерватории, когда однажды знакомая студентка как-то сказала мне, что я нравлюсь ее подруге Светлане. Та училась на первом курсе консерватории.

Светлана оказалась симпатичной, скромненькой девочкой, очень чистой и порядочной. Состоялось знакомство. Было лето, и потом все вместе мы пошли на речку. Так вышло случайно - смотрины состоялись на пляже в купальных костюмах.

Светлана мне понравилась. Она была полной противоположностью первой жены. Чудесный характер, доброта, желание к чему-то стремиться!..

С полгода мы с ней встречались, и дело уже шло к женитьбе. И тут меня исключили из консерватории. Я ей сказал:

-Пока не восстановлюсь, - жениться не могу!

Дело в том, что ее отчим был проректором консерватории по учебной части. Получалось, будто я собираюсь жениться, чтобы меня восстановили. Позор!..

Через год, когда меня восстановили, мы благополучно поженились и прожили счастливо двадцать восемь лет до ее внезапной смерти.

Светлана была старательной во всем. И за дочкой она, конечно, следила, и за мной. Все успевала! Я чувствовал рядом настоящего друга.

Я работал тогда в Доме учителя. Светлана иногда приходила ко мне вечерами, когда у нее было свободное время, и мне, голодному, приносила мисочку жареной картошки. Она ее во что-то аккуратно заворачивала. Такая теплая картошка с горячими поцелуями…

Когда мы поженились, сняли комнату недалеко от консерватории. У нас родилась дочь. Я уже более или менее стоял на ногах. Мои песни исполнялись в Алма-Ате. Там, кстати, и сейчас некоторые остались популярными. Я написал музыку к восьми спектаклям.

Потом к нам переехала из Новосибирска моя мама. Она продала там дом и купила в Алма-Ате, на улице Репина. Деревянный, хороший дом с садом. И мы стали жить там все вместе.

Наверно, Светлана была идеальной женой. Меня никогда особо не тянуло к другим. Хотя вокруг было много женщин - певиц, актрис. Но блеск их нередко оставался лишь на экране. В жизни они часто оказывались неинтересными и неумными.

В Москве мне нравилась, например, певица Аида Ведищева (первая исполнительница «Песенки про медведей» из «Кавказской пленницы»). Но Светлана у меня была такая кристально чистая, что я не мог позволить себе никакого флирта!..

Кстати, тогда в Алма-Ате Светлана училась в консерватории сразу на двух факультетах - на фортепьянном и теоретическом. Много читала. И мне с ней было интересно.

Она была и моей первой слушательницей и критиком. Позднее к ней присоединилась дочь Лена. Дочь - более жесткий критик. Светлана иногда, может, не хотела обидеть. Хотя я просил ее меня не жалеть и выкладывать все, как есть. Но она ж добрая!.. Лена же сразу говорила:

-Папа, а вот это мне не нравится!

Сначала в душе немного повозмущаешься, а потом подумаешь: раз кому-то не нравится, значит, надо еще поработать и, может, что-то исправить…

Мы учились со Светланой параллельно. Наконец, пришел пятый курс. Моей дипломной работой стал балет «Старик Хоттабыч». Его решили поставить в Алма-Атинском театре оперы и балета. Невероятное счастье для выпускника!

Я тихо дрожал на худсовете… Там сидели директор, дирижеры, балетмейстер. Я весь балет сыграл на рояле. Балетмейстер говорил очень приятные для меня слова. Мол, это настоящая балетная музыка, что автор хорошо видит спектакль…

В общем, приняли к постановке. Я с удовольствием приходил на репетиции. Работа кипела. Готовили декорации. Дирижер исчеркал мои партитуры. Но не потому, что было неграмотно (ведь Брусиловский тоже смотрел их), а потому что где-то я не учитывал, как будет звучать оркестр театра. Дирижер хорошо знал свой оркестр и давал конкретные советы. Например, я написал: «Две флейты». А он говорит:

-У нас сейчас только одна!

Или:

-У нас столько скрипачей нет! Значит, нужно эту партию написать так-то и так-то…

Дирижер тоже хотел, чтобы было лучше.

Мы вместе откорректировали партитуры, и, наконец, состоялась генеральная репетиция. А потом – премьера. Она прошла с большим успехом. Под зрительские аплодисменты я выходил на сцену, раскланивался, держась за руки с дирижером и балетмейстером. Вокруг порхали балерины. Казалось, и я вот-вот взлечу над сценой от переполнявших меня чувств!.. Вчерашний студент написал такое большое произведение, которое понравилось публике!.. Было очень приятно…

Спектакль шел в театре двенадцать лет. Его могли бы ставить и в других городах, но, к сожалению, автор книги Лагин был категорически против. У него имелось собственное либретто, которое он всюду предлагал, в том числе и в Москве. Но балетмейстеры отказывались, потому что это было не балетное либретто. Ведь балет – очень специфический вид искусства, там нет слов, а нужно, чтобы людям было понятно… Лагин, хоть и ругался, все же разрешил постановку балета в Алма-Атинском театре (на тот момент спектакль был практически готов). Но только в этом театре, больше нигде.

В этом же, 1956 году, я получил свой первый полнометражный фильм. «Наш милый доктор». Это был второй подарок судьбы к окончанию учебы.

Я мог бы написать и симфонию, но так сложилась судьба, что именно кино стало главным в моей жизни. Хотя, например, тогда уже у меня была симфоническая поэма на индийские темы, которая исполнялась на смотре композиторов в Москве, и ее похвалил сам Шостакович…