Глава 8: международное конное шоу паваротти
Всю жизнь я был отчаянным болельщиком, почти фанатом. Мне нравятся все виды спорта, но самым любимым остается футбол (американцы называют его «соккером»). Помню, в детстве я играл в него каждую свободную минуту. Если был не в школе и не за семейным обедом, то гонял на улице мяч с соседскими ребятами. Играл я и в школьный команде, и в местной футбольной лиге. А если не играл в футбол, то занимался другим видом спорта. Я всегда был в движении, никогда не стоял на месте. Моя чудная бабушка Джулия, бывало, говорила: «Тише, Лучано. Напугаешь лошадей».
В футбол я играл неплохо, но не настолько хорошо, чтобы стать профессионалом. Он у меня в крови — как музыка. Я внимательно слежу за игрой профессиональных команд. Могу не знать, кто пел на прошлой неделе в «Ковент-Гарден» или в «Ла Скала», но скажу наверняка, кто победил — «Флоренция» или «Мадрид». Где бы ни находился, я звоню друзьям, чтобы узнать счет матча. Футбол повлиял и на мою карьеру оперного певца. Именно из-за футбола состоялся первый «Концерт трех теноров», когда мы пели вместе с Пласидо и Хосе.
Мне нравится и теннис: я постоянно играл, пока меня не подвела коленка. Когда не мог быстро бегать, то какое-то время играл в парный теннис, но, в конце концов, пришлось бросить и его. Говорят, я был атакующим игроком. Мы часто играли с Ренатой Нэш и ее мужем. Когда я был ее партнером, то, бывало, стоял на одном месте и вопил: «Бери мяч, бери мяч!» Теперь колено мне прооперировали. Надеюсь, что скоро смогу играть в теннис и сам брать мячи.
Еще я увлекался автомобильными гонками, особенно в молодости. Забыть это невозможно! Когда в 1987 году я пел в Буэнос-Айресе в «Богеме», то был безумно рад знакомству с великим автогонщиком Хуаном Мануэлем Фангио. Встретив героя моей юности, я так разволновался, что лишился дара речи. Мальчишкой я был поклонником двух итальянских гонщиков: Фаусто Коппи и Джино Бартали. Благодаря им в 40—50-х годах в Италии автогонки стали популярными. Как любой спортивный болельщик, я восхищаюсь всеми, кто добился больших спортивных успехов. Неважно, в каком виде спорта.
Футбол — моя первая любовь на всю жизнь, но в последние двадцать лет у меня появилась новая страсть, которая может соперничать с футболом. Это лошади. Я всегда любил животных. В моем детстве у нас в доме не было животных: мы были слишком бедны. Позже, хотя я и стал хорошо зарабатывать, но так много ездил, что не мог держать даже собаки. Я и сейчас очень много путешествую. Для собаки это плохо: собаки умнее лошадей и сильнее привязываются к хозяину. Лошадь вам радуется, но не скучает так, как собака.
В Модене у меня десять лошадей. Раньше верхом ездил я, сейчас ездят дочери. Может быть, если я немного похудею, то снова стану заниматься верховой ездой.
Когда я был еще мальчиком, у моего дяди, который жил в деревне, был пони и рессорная двуколка. Помню, как я отпрашивался дома навестить дядю: мне так нравился пони! Дядя покупал и продавал лошадей на ярмарках в соседних городах. Мне было страшно интересно ездить вместе с ним и наблюдать, как он осматривает лошадей и заключает сделки с торговцами. Это дело меня завораживало, но главное — я был просто счастлив находиться рядом с лошадьми.
В начале моей карьеры надо было на те деньги, которые я зарабатывал, содержать семью. Мне было не до лошадей. Да и видел я их нечасто: не было времени. Все изменилось в декабре 1979 года, когда я выступал с концертом в Дублине. Кто-то предложил показать мне замечательных лошадей. Когда я увидел этих прекрасных животных, во мне вспыхнула старая страсть: я влюбился в них во всех. Перед отъездом из Ирландии я купил двух лошадей и привез их домой в Модену.
Четырехлетний Херби был отличный скакун. Я купил его для младшей дочери Джулианы (она была без ума от лошадей, как и я). Адуа же расстроилась: ведь Херби был очень резвый жеребец. И хотя с Джулианой он был всегда смирным, Адуа не смогла преодолеть своего страха.
Другой конь, купленный мной в Ирландии, по имени Шагран, был крупным и сильным животным. Он предназначался для охоты. Шагран был из тех немногих коней, которые не захотели ходить у меня под седлом. В то же время это был благородный и послушный конь. К жизни в городе он привык без труда, не боялся светофоров и шумных перекрестков, если я решался выехать на улицу.
Мы всегда держали лошадей в конюшне рядом с домом. Но Адуа как-то пожаловалась, что из-за них в доме появились мухи, привлеченные запахами. Поэтому пришлось построить конюшню подальше. Сейчас там находятся шестнадцать моих лошадей. В просторной конюшне есть место и для чужих лошадей. Адуа сама следит за тем, как идут здесь дела, и мы оба стараемся не думать об огромных расходах на содержание животных.
Вернувшись из Ирландии, я понял, что не могу жить без лошадей, и стал ездить верхом при каждом удобном случае. В Лондоне со мной произошел неприятный инцидент в Гайд-парке. Сандра МакКормик из Нью-Йорка была в Лондоне с мужем и детьми. Когда дети узнали, что я собираюсь на прогулку верхом, то стали умолять меня взять их покататься, уверяя, что хорошо ездят. Я обещал им это, но при условии, что поедет и их мать. Сандра хотя и боялась лошадей, но призналась, что умеет ездить верхом. Тогда я сказал: или она едет тоже, или дети остаются дома. Детям так хотелось покататься, что Сандра согласилась поехать.
Сложность заключалась в том, чтобы достать для меня большую лошадь. Мы стали звонить из нашей конюшни и нашли в другой конюшне огромного коня. Он был красив, подходящих размеров и сразу мне подчинился. Проблемы начались, как только мы выехали. Чтобы добраться до парка, нужно было миновать оживленный перекресток с машинами и автобусами, которые ездили во всех направлениях. Конь вышел на проезжую часть, но перекресток был незнаком ему — он заволновался и встал. Слава Богу, машины тоже остановились. А я сидел верхом на коне посредине лондонской улицы и не мог заставить это огромное животное сдвинуться с места.
Машины загудели. Это еще больше испугало коня. Он взвился на дыбы, слегка попятился, но я усидел. Дело плохо. Автомобили были нам не страшны: в Англии скорее убьют человека, чем лошадь. Наконец конь успокоился, и мы оказались в парке. Детям Сандры прогулка понравилась, кажется, и сама она получила удовольствие. Но сцена, когда испуганная лошадь гарцевала подо мной среди машин, отнюдь не способствовала тому, чтобы Сандра избавилась от страха перед лошадьми.
К счастью, за долгие годы у меня завязалась прочная дружба со многими людьми в тех городах, где я часто пел. Мои друзья поняли, как я неравнодушен к лошадям, и часто «сводили» меня с «лошадниками». Выяснилось, что некоторые из друзей тоже увлеклись лошадьми.
Порой я задумываюсь, откуда у меня эта страсть к лошадям? Объяснить это просто: прежде всего, эти крупные красивые животные величественны и благородны. Имея с ними дело, люди приближаются к природе, избавляясь от искусственности, составляющей значительную часть современной жизни. А лошади так просты, так прекрасны! Они — удивительные создания природы! По моему мнению, лошади хорошо влияют на человека: когда я нахожусь рядом с ними, то отдыхаю душой и понимаю, как много в мире чистого и удивительного.
Во время гастролей, после пения в театре или в концерте, я долго не могу успокоиться и прийти в себя. Тогда прошу друзей отвезти меня в чью-нибудь конюшню, чтобы взглянуть на лошадей.
И как бы я ни тревожился о предстоящем концерте или спектакле, но если увижу прекрасную лошадь, почувствую, что она принимает меня как друга, то отдыхаю душой. Я снова становлюсь спокоен, что бы ни предстояло мне в ближайшие дни. Мне говорили, что, если искалеченных, отчаявшихся или очень больных людей привести к лошадям, они начинают себя чувствовать лучше и моложе. Я в это верю.
У меня есть своя теория относительно лошадей, которую кое-кто может счесть сомнительной: по моему мнению, для молодежи иметь дело с лошадьми — очень здорово, это оказывает на молодых людей хорошее влияние. Когда их энергия, желание что-то сделать находят выход в увлечении лошадьми (как у меня в свое время), меньше опасности, что они обратятся к наркотикам или свяжутся с преступным миром. Все это случается с молодыми потому, что им скучно, нечем заняться, не к чему приложить силы. А лошади — существа чистые и неиспорченные. И люди, имеющие с ними дело, тоже таковы. Может, эта моя мысль кому-то покажется наивной, но я в этом убежден.
Что касается меня, любовь к искусству и красоте, увлеченность спортом — все это для меня воплотилось в лошадях. Мне доставляет огромное удовольствие смотреть на этих животных. Поэтому естественно, что я обратился к конному спорту. Любимым видом для меня стало преодоление препятствий. Не могу представить себе зрелища более прекрасного, чем прыжок великолепной лошади. Хороша лошадь или нет — видно сразу. Если хорошая, она смотрит вперед, оценивает расстояние и представляет, что нужно делать, — то есть видно, как она все просчитывает. (Прямо как тенор, которому предстоит брать верхние ноты.) Чтобы преодолеть препятствие, нужно оценить свои возможности, собраться с силами. Когда я вижу, как эти удивительные, смелые создания приближаются к барьеру и одолевают его, мне всегда приходит на ум это сравнение. Всадники тоже очень храбры. И человек, и конь сливаются воедино — вот что мне больше всего нравится в этом виде соревнований. Чувствуя под собой коня и рискуя вместе с ним, наездник ощущает себя частью природы. Этот спорт, где вместе с лошадью выступает всадник или всадница, выполняя сложное, порой опасное упражнение, — для меня восхитительное зрелище.
Мне все больше нравился этот вид спорта, и я заинтересовался скаковыми лошадьми и конноспортивными состязаниями в разных странах. И конечно же, большими международными соревнованиями. Я открыл для себя новый увлекательный мир и стал следить за ним почти так же пристально, как за футболом.
В 1990 году несколько состоятельных и влиятельных мексиканцев обратились ко мне с просьбой дать мое имя конному шоу в Италии. Они были видными фигурами л международном конноспортивном мире и оказывали ему мощную финансовую поддержку. Эти мексиканцы хотели устроить международное шоу скакунов в Европе. Но трудность заключалась в том, что ассоциация, отвечающая за соревнования, разрешала проводить официальное шоу в каждой стране только один раз в году. Во всех главных европейских странах, включая Италию, проводившую ежегодно одни из самых известных конноспортивных состязаний в Риме, шоу уже были. Если уж давать свое имя шоу, то мне хотелось бы проводить его в Модене. При моем напряженном графике выступлений я смогу уделить ему больше времени, если организовать его в родном городе.
Мы узнали, что подобное конное шоу не проводится в республике Сан-Марино, представляющей из себя своеобразный гористый островок, окруженный со всех сторон Италией. Это не очень далеко от моей виллы в Пезаро. Местное население там очень интересуется скачками. А почему бы не провести конноспортивные соревнования для Сан-Марино в Модене? Когда мы поговорили об этом с жителями Сан-Марино, они заинтересовались. Оставалось только утвердить место для проведения конного шоу.
О нашем плане мы поговорили в международной организации конных шоу. План понравился. Те, кто занимается этим бизнесом, знают, что чем больше будет проводиться конных шоу, тем лучше для всех. Даже спонсоры большого римского шоу высказались в поддержку этой идеи. Все обошлось без конфликтов: нам дали «добро».
Существует три типа конных соревнований. Один — преодоление препятствий, другой — выездка (это когда лошадь гарцует и выполняет отдельные точные движения), третий вид состязаний — троеборье, включающее в себя преодоление препятствий, выездку и скачки по пересеченной местности. И проводится это в три дня. Бега и поло — это совершенно другие виды спорта. На деле они не имеют ничего общего с конными состязаниями. Три основных вида конных соревнований входят в программу Олимпийских игр.
Официальное название нашего шоу — Международное конное шоу Паваротти, Сан-Марино (CSIO). Аббревиатура означает, что мы являемся частью программы международных конных соревнований по преодолению препятствий. «О» — очень важная буква, означающая «официальное», то есть мы признаны в мире одним из главных участников программы международных конных соревнований. Именно для того, чтобы нас признали официально, нам пришлось выбрать другую страну, а не Италию. По международным правилам в одной стране может проводиться только одно CSIO-шоу ежегодно.
Чтобы нам дали разрешение проводить шоу республики Сан-Марино в Модене, пришлось подать заявку в Международную федерацию конного спорта. Она разрабатывает правила для проведения таких соревнований. Я был доволен, когда нам позволили проводить шоу в моем родном городе. При этом я руководствовался основной идеей — использовать свое имя и международное признание для развития любимого спорта. Одновременно с этим можно сделать что-то и для родного города, к которому я очень привязан. Ведь это событие привлечет к городу внимание средств массовой информации. А если дело пойдет хорошо, то приедет и много гостей.
Прежде всего нужно было найти в Модене место для проведения состязаний. В самом городе места не нашлось, поэтому я отыскал участок земли за городом, недалеко от своих конюшен.
Перед проведением первого шоу требовалось создать почетный комитет. В Италии это следует делать по всем правилам: нужно было пригласить министров из нашего правительства и, конечно, из правительства Сан-Марино, президента Совета области Эмилия-Романья и городского муниципалитета Модены. Затем собрался исполнительный комитет, куда вошли мои коллеги и те люди, с которыми я долгие годы встречался в мире конного спорта.
Нам не сразу удалось завоевать расположение городских властей — мой родной город какой-то странный: в нем настороженно относятся ко всему новому. Говорят, и синьор Феррари, на весь мир прославивший свой город замечательными автомобилями, стал популярен только после смерти. Сначала власти отнеслись к идее проведения Международного конного шоу Паваротти достаточно скептически, но постепенно стали разделять мои взгляды, поняв, что соревнования сослужат городу хорошую службу.
Забавный случай произошел на городском собрании, где я хотел попросить поддержки (в частности, финансовой) и потому выступил с речью. В ответном слове мэр сказал, что он счастлив, что для такого шоу выбрана Модена. Это просто замечательно для города, и он надеется, что конные соревнования будут проводиться в нашем городе долгие годы.
Когда он закончил свою речь, встал кто-то из публики и спросил:
— Господин мэр, вы говорите, будто счастливы, что конное шоу будет проводиться в Модене. А чем конкретно вы можете помочь? Господин Паваротти сказал, что ему нужна помощь.
Я не верил своим ушам: этот человек открыто говорил то, что я собирался сказать, но не хотел ставить в тупик городские власти конкретными вопросами. Готов поклясться, что я не встречал этого человека прежде и что он не имел никакого отношения к конному спорту. Но его вопрос сделал свое дело. (Где бы сейчас он ни был, позвольте его поблагодарить.)
Известно заранее, спортсмены из каких стран приглашаются на международные спортивные соревнования, — это всегда Великобритания, Франция, Германия, Голландия и Италия. Они давно славятся своими лошадьми. Участникам шоу приходится оплачивать собственные транспортные расходы плюс расходы на доставку лошадей. Поэтому большинство участников всегда рады принять финансовую помощь. Как и во многих других видах спорта, у лучших спортсменов-конников всегда очень напряженный график, и едва заканчиваются одни соревнования, как нужно лететь через океан, чтобы участвовать в следующих. Бывает так, что в Канаде шоу заканчивается в воскресенье, в Европу они прилетают в понедельник или вторник, в Модене должны быть в среду, так как первое состязание там начинается в четверг.
Мы назвали шоу — Международное конное шоу Паваротти. В первый год все делали организаторы из Мексики — я просто дал свое имя, чтобы привлечь внимание к новому шоу, и договорился о месте его проведения. Сами состязания тогда прошли хорошо, но было много сложностей с их организацией. Это привело к серьезным материальным трудностям: в финансовом смысле это был провал.
Но во всех других отношениях успех был явный, особенно если учесть, что это было впервые. Я просто ликовал и гордился, что в значительной степени благодаря мне эти соревнования проходят в Модене. Хотя организаторы и оставили после себя много нерешенных проблем, мне, как говорится, попала вожжа под хвост, и я уже не хотел бросать это дело. Я понимал, что если уж дал ему свое имя, то должен играть в нем гораздо более активную роль.
В те годы, когда я только начинал следить за скачками, у меня появилось много друзей в мире конного спорта. Один из них — Генри Коллинз, глава Национальной ассоциации конных шоу в Нью-Йорке. Это чудесный человек, который знает все, что можно знать о конных соревнованиях, особенно о преодолении препятствий. Генри давал мне множество советов и оказался очень полезен, когда я попытался проводить шоу сам. Даже находясь на гастролях и разъезжая по свету, я всегда поддерживаю с ним связь, чтобы обсудить планы следующего шоу и узнать, что нового в мире конного спорта.
Международное конное шоу Паваротти — проект грандиозный. Задумывая его, я сначала не представлял его масштабов. Для большинства организаторов проведение ежегодного конноспортивного шоу — это работа целого года. Было важно оповестить весь мир, что эти новые соревнования будут проводиться каждый год. Сделать это было нетрудно, так как я хорошо известен не только в мире конного спорта. Средства массовой информации неизменно проявляли интерес к оперному певцу, занимающемуся устройством конных шоу, и широко освещали это событие. Появилась корпорация спонсоров, на основе которой мы создали у себя постоянный орган — «Клуб Европа».
Но для организации шоу гораздо важнее, чем внимание прессы, были деньги: конноспортивные соревнования — мероприятие дорогостоящее. Для того чтобы достать средства, нужно было заинтересовать бизнесменов оказать нам материальную поддержку в обмен на рекламу. Гораздо легче было привлечь тех бизнесменов, которые интересуются лошадьми. И тут нам повезло: оказалось, что многие бизнесмены, как и я, без ума от лошадей.
Недалеко от Модены, в городе Парме есть компания «Пармалат» (сейчас это уже крупная международная компания) по производству молока, которое сохраняется в течение шести месяцев (его можно просто хранить в шкафу — необязательно в холодильнике). Руководство компании «Пармалат» нуждалось в рекламе по всему миру и с радостью нас поддержало.
В Болонье мы нашли еще одного крупного спонсора — фирму А. Тестони, производящую высококачественную кожу. Эта фирма расширяется и скоро будет столь же известна, как «Джуччи» или «Гермес». Им нужна была реклама, и они оказали нам щедрую финансовую поддержку. Как представитель компании с нами сотрудничала привлекательная молодая женщина Сильвия Галли. Она поразила меня оригинальностью мышления и организаторскими способностями. Позже я предложил ей стать постоянным директором-распорядителем Международного конного шоу Паваротти. Муж Сильвии — ветеринар, и она прекрасно разбиралась в лошадях.
Искать спонсоров и находить деньги было новым делом для меня. Но оказалось, что это у меня получалось совсем неплохо. Как-то в беседе Генри Коллинз сказал:
— Лучано, я уже давно зарабатываю деньги на конном спорте. Как тебе удается получать больше меня? Что ты делаешь такого, чего не делаю я?
— Ответ простой — я пою.
— Может, мне тоже начать петь?
— Это не совсем то.
— Откуда ты знаешь, умею я петь или нет?
— Ну, это-то ясно уже по тому, как ты говоришь, — сказал я.
Другая причина, объясняющая мой успех в денежных делах, в том, что в обмен на участие спонсоров я обещаю им свою поддержку. Например, когда компания А. Тестони по производству обуви и кожаных изделий недавно открывала свой магазин на Пятой авеню в Нью-Йорке, я с радостью пришел на церемонию открытия, чтобы выразить свою благодарность за помощь в моем деле по проведению конного шоу. Сотрудники «Пармалат» просили сделать для них рекламную передачу. Они выпускают очень хороший продукт, и я был рад отблагодарить их за щедрость при организации конных соревнований.
Оставшись без помощи мексиканцев, опытных в организации конноспортивных соревнований, я нуждался в человеке, который бы взял на себя их проведение. Генри Коллинз усиленно рекомендовал мне одного англичанина — Раймонда Брукс-Ворда, известного среди любителей лошадей. Он устраивал все конноспортивные состязания в Англии и особенно много делал для принцессы Анны, которая, как известно, интересуется конным спортом. Я познакомился с ним. Раймонд пришелся мне по душе. Наши мнения совпадали по многим вопросам, особенно когда речь шла о лошадях, и мы прекрасно понимали друг друга. Я настолько доверял Раймонду во всем, что мог опять целиком посвятить себя пению в опере.
Так как раньше мне не приходилось работать с Раймондом и чтобы быть уверенным, что шоу в Модене пройдет гладко, я попросил Генри Коллинза, хорошо знавшего Раймонда и имевшего с ним общие дела, все-таки проследить за всем. Тем более что с самого начала Генри занимался моим конным шоу и хорошо представлял себе, каким бы я хотел его видеть. Генри почти каждый день звонил из Нью-Йорка в Лондон Раймонду Брукс-Ворду, я же в свою очередь часто связывался с Генри, где бы ни находился. Таким образом, мы трое поддерживали постоянную связь.
В августе, когда до начала шоу оставалось около пяти недель, а я наслаждался отдыхом в Италии, вдруг раздался звонок из Англии и мне сообщили ужасную новость: неожиданно умер Раймонд. Он ехал на лошади к дому принцессы Анны и упал замертво — умер от инфаркта. Эта новость была ужасна. Я был просто убит. Раймонд был таким чудесным человеком.
Я заволновался из-за моего шоу — оставался всего месяц до его начала. Кто же будет теперь этим заниматься? Позвонил в Нью-Йорк Генри. Был уик-энд, и Генри отдыхал в своем загородном доме. Заикаясь, я смог только сказать: «Он умер, он умер, он умер». Я был так убит этой вестью, что даже не сказал Генри, кто именно умер. Но, наконец, назвал имя Раймонда.
Генри — удивительный человек! Он сразу же стал звонить, чтобы узнать, что же произошло. Он позвонил в дом принцессы Анны, и ему сообщили печальные подробности. Но это мало что добавило к тому, что мы уже знали: внезапный сердечный приступ. Генри, как и я, очень беспокоился о предстоящем шоу в Модене. Но вскоре он позвонил мне и сообщил обнадеживающие новости. Сын Раймонда, Найджел, работал вместе с отцом и, по сути дела, выполнял большую часть работы по организации шоу. Он был хорошо знаком с этим делом и поэтому согласился занять место отца.
Все уладилось. Найджел отлично справился со всем, и соревнования, как я и надеялся, прошли гладко. На их открытии мы вспомнили Раймонда и отдали ему должное. Но лучшей данью его памяти был успех самого шоу. Неожиданная смерть Раймонда несколько омрачила наш праздник. Нечто подобное бывает и в опере — сотни людей здесь зависят друг от друга, но оказывается, что зависят они от нескольких человек — солистов. И если кто-то из этих главных участников заболевает, попадает в аварию или умирает, это оборачивается несчастьем для остальных. Иногда я сам заболевал во время работы, и это отражалось на результатах труда других. Теперь же и я испытал то, что иногда переживают импресарио.
За пять лет проведения конного шоу в Модене наши возможности очень выросли. В первый год у нас были арены для скачек, конюшни и временные трибуны для зрителей. Все прочее размещалось под тентами. Теперь же у нас две большие конюшни, пять арен (две с газоном, остальные с песком), дорожки для лошадей и лужайки, три домика для членов клуба, постоянные трибуны на 4000 зрителей, несколько автостоянок, административные здания и рестораны (и не один ресторан «Чезаре», а много других, с закусочными и буфетами).
Я и представить себе не мог, как дорого стоит организация таких зрелищ. Генри рассказывал, что большое шоу в Нью-Йорке сейчас стоит два миллиона долларов ежегодно. В Италии — еще дороже. И каждый год, когда мы расширяли наши постоянные сооружения, расходы росли. Вот наглядный пример: пришлось заменить землю около барьеров для прыжков. Мы заменили ее полностью: собрали старую и насыпали новую. Поступить иначе было нельзя — это требовалось сделать для лошадей. Сколько это стоило? Даже не спрашивайте!
Построив спортивную арену и ограждение, мы создали комплекс, где можно разместить лошадей в конюшнях, в течение года проводить другие соревнования, а также брать уроки верховой езды. Это позволило хоть частично окупить строительство спортивного сооружения. Здесь же был построен очень хороший ресторан (его назвали «Чезаре»), который мы включили в комплекс «Клуба Европы». Боюсь показаться нескромным, но думаю, что это лучший итальянский ресторан в мире.
У каждого конноспортивного шоу есть свои особенности, поэтому мне хотелось, чтобы и наше шоу чем-то отличалось. С самого начала я решил, что это будут не просто конные соревнования, а большой всеобщий праздник, в центре внимания которого лошади, скачки. Устраивались концерты, выставки-продажи, специальные программы для детей — все, как на большой ярмарке, но только это было в честь скакунов.
Я всегда старался расширить свою аудиторию — будь то конное шоу или выступления в опере, — чтобы пробудить и у других любовь к своим увлечениям. Один из способов добиться этого — показать людям то, что они знают и любят, одновременно приобщая их к тому, что любишь сам.
Мне захотелось устроить на конноспортивном празднике концерт с известными певцами разных музыкальных направлений. Ни на одном конном шоу не было ничего подобного и, уж конечно, концерта, на котором будут исполняться арии из опер, песни, рок-музыка. Такое необычное музыкальное представление, несомненно, будут транслировать по телевидению, а это хорошая реклама моего конного праздника.
Меня привлекала идея такого концерта, поскольку так проявлялись оба моих увлечения — лошади и музыка. Более того, так как до этого ничего подобного не было, я надеялся приобщить новых людей и к музыке, и к лошадям: любители конных состязаний услышат новую для них музыку, а любители музыки могут заинтересоваться лошадьми.
Я пригласил знаменитого британского рок-певца Стинга. Мне он был знаком и очень нравился. Когда он принял наше приглашение, мы все очень обрадовались.
Пригласили мы также двух самых известных певцов в Италии — Зуччеро и Лючио Далла. Мне хотелось выступить вместе с этими популярными певцами. Да, у нас совершенно разные слушатели, но не понимаю, почему их не объединить: ведь если поклонники рок-певцов услышат в нашем концерте и мое исполнение, то у некоторых может появиться интерес и к оперной музыке. Даже если только сто или пятьдесят из многих тысяч рок-фанатов услышат нас, это поможет разрушить стену между двумя музыкальными направлениями. В свою очередь некоторые из моих музыкальных поклонников могут решить, что рок тоже стоит послушать.
Иногда мне казалось безумием то, что я затеял. Конное шоу — мероприятие грандиозное. Прошлым летом с июня и до сентября (когда оно должно было проводиться) мы встречались почти каждый день и часто собирались в шесть утра, а расходились в три часа уже следующего утра. Пение в опере и концертная деятельность — сами по себе тяжелый труд, летом я должен отдыхать и набираться сил для следующего сезона. Вместо этого я предпочел изматывать себя конкурсом вокалистов и конным шоу. Обычно мне удаются все начинания. Но привычка все делать «по максимуму» чуть не довела меня до беды в 1992 году — во время второго конного шоу.
Это случилось на нашем концерте с поп-певцами, когда я только изображал, что пою. Делать мне этого не стоило: я терпеть не могу «фанеры». Хотел бы объяснить, почему я все-таки совершил такую глупость. Как большинство преступников, я начал с малого и понемногу втянулся. Тот год выдался напряженным, как, впрочем, всегда. Летом в Пезаро у меня было свободное время. Мы составили график репетиций концерта, который должен был состояться на празднике. Джильдо был уже здесь. Приехал Зуччеро, чтобы разучить со мной написанную для меня песню. Лючио Далла тоже написал мне новую песню, которую я должен был исполнить в концерте. Это были произведения, не только никогда прежде мной не исполнявшиеся, но для меня как певца это была совершенно непривычная музыка. Я был рад исполнить ее, но нервничал, так как все это было ново для меня.
До концерта оставалось еще несколько недель. Помню, как вместе со звездами рок-н-ролла мы ездили на репетиции в небольшой городок около Пезаро. Было весело и любопытно наблюдать раскованный образ жизни этих музыкантов, окруженных друзьями и красивыми женщинами. И они, и я были профессионалами, но они творили словно в другой вселенной. На холмах Италии эта их «другая вселенная» казалась мне привлекательной. В этой располагающей атмосфере записывалась вся наша музыка, и я очень хорошо спел эти песни.
Перед началом конного шоу в Модене, которое должно было проходить в сентябре, я пел в лондонском «Конвент-Гардене» несколько спектаклей «Тоски». В связи с предстоящими конноспортивными состязаниями постоянно возникали какие-то проблемы, и приходилось без конца звонить то в Модену, то в Нью-Йорк. Занятый разрешением этих проблем и исполнением партии Каварадосси, я едва ли находил время вспомнить о нашем поп-концерте.
За четыре дня до открытия соревнований я прилетел в Модену. Создавалось впечатление, что здесь все, за исключением разве что архиепископа, жаждали поговорить со мной о своих затруднениях, — все словно сговорились. Вскоре стали прибывать участники и организаторы конных соревнований, и мне пришлось выступать в роли хозяина. Затем приехали спонсоры со своими семьями — они почему-то ожидали, что я буду проводить все время с ними. Я бы и рад был это делать, но времени не хватало. Естественно, я должен был участвовать в церемонии открытия праздника и каждый день выполнять обязанности распорядителя. И разумеется, собирался присутствовать на соревнованиях по преодолению препятствий, тем более что мне самому очень этого хотелось.
Среди всех этих забот меня уже начинали посещать тревожные мысли о предстоящем концерте. Я не был уверен, что хорошо запомнил новые мелодии, а времени на репетиции не осталось. Было еще одно обстоятельство: обычно за несколько дней до концерта или выступления в опере я берегу себя: стараюсь не выходить из дома, а если и выхожу, то закутываюсь, как эскимос. (Если вы увидите мою фотографию с надвинутой на лоб шляпой и с шарфом на шее, знайте, здесь нет игры в таинственность или оригинальничания — просто я берегу свой голос.)
Во время конноспортивного праздника я не мог так беречься — мне постоянно приходилось быть на открытом воздухе. И одеваться я вынужден был как все. (Я не пытаюсь оправдаться, просто объясняю, что привело меня к ошибочному решению.)
Время шло. Я вспомнил, как в Пезаро записывалась наша программа, и спросил, можно ли сделать так, чтобы музыканты и другие певцы исполняли свои партии «вживую», а мой голос звучал в записи. Мне сказали, что с технической точки зрения это не представляет трудностей. Вот как все это случилось. Меня подвели собственный страх и современная техника.
И еще кое-что надо объяснить. Я был уверен, что справлюсь, артикулируя под музыку, и никто не заметит, что я пел то, что записано месяц назад. Положение было глупейшее — в Италии концерт передавали по телевидению, и, как мне сказали потом, четырехлетнему ребенку стало ясно, что я не пел, а запустили фонограмму. Когда монтировали видеозапись, редакторы меня пожалели и вырезали те места, где особенно заметен мой обман. Что же касается прямой трансляции по телевидению, то ее посмотрели в Италии многие. Наверное, все газеты мира постарались написать об этом скандале: я стал просто притчей во языцех в музыкальном мире. Но за известность приходится платить: если совершаешь ошибки, злорадство в твой адрес умножается. В течение нескольких дней газеты на все лады обсуждали мое «преступление». Признаюсь, я заслужил эту критику. Публика права, ожидая, что, выйдя на сцену, вы действительно поете в эту самую минуту. А я «зациклился» на том, чтобы правильно и хорошо спеть мелодию, прекрасно понимая, что фонограмма — не выход из положения.
Только одну претензию могу предъявить критикам: почти во всех газетных отчетах об этом скандале с моим пением под фонограмму они называли наше выступление «концертом Паваротти». Паваротти поймали на «фанере»! Друзья в Америке, Англии и других странах Европы рассказывали, что в газетах даже не упоминалось, что это был не совсем обычный концерт. Критики не написали, что он был непривычен для меня и составлен почти целиком из популярной музыки, для меня совершенно новой. А это существенно. И хотелось бы, чтобы газеты, с такой охотой пишущие об этом инциденте, учли эту особенность. Тем не менее я не отрицаю, что использовать фонограмму в концерте — дурно. Но было бы еще хуже, если бы на моем концерте классической музыки вместо «живого» голоса звучала звукозапись. Вот если бы я поступил так, меня бы стоило поставить к стенке. Тем не менее впечатление создалось такое, что случилось именно это, и газеты поместили почти некролог.
Если бы я использовал фонограмму, выступая со своим оперным репертуаром и песнями, которые много раз пел, это бы означало одно — страх, что я не смогу хорошо спеть. И если бы можно было обходиться записью, то мы, певцы, продолжали бы «петь» еще долгие годы после того, как потеряли голос.
После того концерта я выступал потом в разных местах и полагаю, что никто не верит, что я пользуюсь фонограммой, потому что у меня больше нет голоса. Надеюсь, тот печальный эпизод забыт. Мне же он послужил хорошим уроком. Но все же я сожалею о случившемся еще по одной причине: концерт прошел замечательно, вышел только конфуз со мной.
Зуччеро и Лючио Далла, как всегда, выступали превосходно. Стинг очень нервничал перед нашим с ним исполнением «Панус Ангелиус» Цезаря Франка — говорил, что он будет звучать ужасно по сравнению с моим голосом. Но Стинг прекрасно справился с этой непривычной для него музыкой, и слушателям она понравилась. Не вдаваясь в подробности — хорошо ли я исполнил его музыку, а он мою, — нам удалось создать настроение уважительного отношения к музыке друг друга и ощущение, что стена, разделяющая классическую и популярную музыку, когда-нибудь рухнет. Но скандал с фонограммой отвлек внимание критиков от прекрасного музыкального исполнения и от этой удивительной особенности концерта.
Для четвертого конного шоу, проходившего в 1994 году, нам удалось пригласить выступить в концерте английскую рок-звезду Брайана Адамса. Я надеялся, что, может быть, приедет и Рэй Чарлз. Приглашая к себе в Модену разных певцов и исполняя музыку разных стилей, мы тем самым способствуем сотрудничеству музыкантов, как бы экспериментируем. А так как у каждого из нас своя область творчества, то никто не претендует на роль примадонны.
Считается, что капризы оперных певцов — это головная боль менеджеров. Не думаю, что это справедливо по отношению ко мне или большей части моих коллег. Но всю сложность работы менеджеров я ощутил на собственной шкуре, когда организовывал очередной концерт в Модене. В основном все шло гладко, возникали лишь обычные незначительные проблемы. Но однажды приехала певица, доставившая нам много хлопот (тогда-то я и начал сочувствовать менеджерам). Это известная французская исполнительница популярной музыки. (Не хочу называть ее имени — ведь она может обвинить меня в том, что я пишу это из-за мести.) Сначала, когда она приехала в Модену, ей не понравилась гостиница, в которой ее поселили. Когда она переехала, ей не понравилась и новая гостиница. Она снова переехала… За два дня наша гостья поменяла три гостиницы. За<