Глава 4. Бесценные ценности или что хранится в карманах детства

Красный петух. Октябрь золотой.
Тополь серебряный.
Разве есть что на свете их перьев,
и листьев, и пуха целебнее?..
Булат Окуджава

А одежду застегивали не на пуговицы,
а на засушенные головки цветов разных оттенков…
Горан Петрович «Атлас, составленный небом»

Все помнят, а если забыли, знают или слышали: к детским сокровищам, прежде всего, относится то, что падает - снег, дождь, тополиный пух, золотые листья… Или то, что взлетает - пушистые парашютики с шапочками одуванчиков, стрекозы, шары на веревочках. Есть редкие предметы, соединяющие в себе оба эти преимущества, например, мыльные пузыри.
Второй пласт - это те ценности, которые можно закопать, а потом раскопать, или наоборот. Зарыть предмет можно не только в земле или песке, но и в подкладке куртки или другой нише одежды, подальше от мамы.

Сберегаемое ребёнком бесконечно индивидуально. Мои карманы в первом классе были перепачканы сережками тополей - наилучшего материала для красных чернил, которые мы из них изготовляли или только собирались изготовлять, что, в принципе, одно и то же.
А несколько десятилетий раньше карманы мальчика из французского фильма «Амели» прорвались в самый неподходящий момент победы - под тяжестью выигранных, ни с чем не сравнимых стеклянных шариков, утерянных безвозвратно. Но только не в памяти ребёнка…
Педагог и писатель Елена Макарова рассказывает удивительную историю девочки Тани, которая, придя с папой в студию, вдруг достала из портфеля огромную гигантскую рыбу, склеенную из тетрадных листов в клеточку и раскрашенную цветными карандашами. Все рыбье тело состояло из бумажных карманчиков: на брюхе и под жабрами - карманы, чешуя - карманы… Жестом фокусника Таня вынимала из живота рыбы десятки маленьких рыбешек - тоже вырезанных из тетради. «Это её дети, - комментировала девочка и в следующий момент достала из-под жабр Солнце и Луну. - Когда рыба плывет, у неё с одной стороны закат Солнца, а с другой уже Луна появляется». Ещё в рыбе было её пропитание: водоросли и червячки, скрытые под чешуйками. И в довершение всего откуда-то из хвоста появились фигурки мальчика и девочки, которые «путешествуют по рыбе». А дальше Танин папа, очевидно, принимающий деятельное участие во всех задумках дочери, представил новое чудо: гигантский корабль, который направляется в Африку, а сама Африка - пальмы, бананы, оранжевое солнце - размещалась в карманах судна…

Не менее разнообразны фольклорно-окультуренные пристрастия целых поколений, отраженные в идеях их захоронений. Несколько лет назад в городе Екатеринбурге я получила дар от выросшей девочки с лесным именем Олеся. Это был предметный отголосок её детского «секретика». Подробное описание этого сокровища хранится в книге М.В.Осориной «Секретный мир детей в пространстве мира взрослых» в главе о детских «секретиках». Мне же довелось узнать, сколь продолжительна память о его ценности и в других возрастных измерениях.
Отец Олеси после войны привез её маме в подарок белую фарфоровую супницу с карминными розами. Детское сердце не выдержало подобной красоты. Олеся тайком разбила супницу на мелкие кусочки, из них в нескольких местах огорода соорудила превосходные секретики, а оставшееся раздарила подругам. Здорово получив за это, Олеся даже забыла, где захоронила клад. И вот, спустя несколько лет, уже мамой взрослого Илюши, копаясь в огороде, заступом наткнулась на свою кладку.
Проведя археологические раскопки Детства, она достала каждый осколок, сделала из них медальоны и, как когда-то, раздарила самым родным людям и постаревшим маме и папе на радость…

Почему падающее и взлетающее особенно волнует? Ты застал их движущимися, живыми! Или сам запустил их в воздух, сам сотворил движение.
Мыльные пузыри теперь дети получают адаптированными, отчужденными. А раньше ребёнок участвовал в таинстве изготовления. Строгали душистое мыло на терке, дули в макаронину, делали трубку из листа школьной тетради, край которой бдительный взрослый подрезал по мере намокания. Ведь так просто поиграть в историю создания мыльного, разноцветного, летающего пузыря!

С очень раннего возраста ребёнку доступны невидимые ценности. У Аделаиды Герцык, глубокого и вдумчивого поэта Серебряного века, в прозаическом очерке, посвященном миру детства, спрятаны размышления о сложном ритме общения взрослого и ребёнка, постоянно нуждающегося не только в любви, но и в осмыслении. Помните Архотку? Могла ли мама сердиться на сына, познавшего ценность невидимого? Ах, если бы теперь сообщить всем растущим мамам, как недопустимо окриком отвлекать напряженно сосредоточенного или в пространство лепечущего малыша… Ведь в этот момент он может упасть с Архотки на полном скаку!

Ещё одна невидимая ценность, насущная для ребёнка - неспешное время. Ведь мы его постоянно торопим: «Скорее, опаздываем, быстрее… сколько можно…» Только подумать, в каких словах сконцентрировано каждодневное чувство времени в малыше.
Есть два рецепта, лечащие от убыстрения. Увести ребёнка в событийно яркое время прогулки, и тогда оно само промчится как мгновение, но доставит радость своей скоротечностью. Или погрузить его во время глубинное, когда вы с ним в одной точке, и ничего вроде не происходит, вы просто читаете или нашептываете малышу что-то незначительное, но минуты застыли… Это совместное внутреннее время. Память о нем сохраняется на долгие годы жизни. В этом растянутом времени и созревают внутренние диалоги.

Невозможно развернуть перед растущим человеком ценности взрослого мира, не признавая, небрежно относясь к ценностям детства. Не одна ли из причин печального вырождения ценностных векторов взрослого мира - оскудение ценностей детства?..

Бесценная ценность детства - это то третье (видимое или невидимое), что образно протягивает друг другу детская и взрослая ладонь, то, на чем могут выстраиваться миры, одаривающие и тех, и других.
Этот декабрь подарил мне Встречу со Снежной феерией Вячеслава Полунина. Главный секрет её - детский угол зрения, преломленный через философскую концентрацию притчи. В фантастически-предметной основе спектакля был убелённый зал с реально выпавшим снегом, с тысячами снежинок из мелко нарезанной полупрозрачной бумаги, тут же подбрасываемой детьми-зрителями. И по законам, открытым Тарковским в «Солярисе», спектакли природы были перенесены в дом, превращая и взрослых в детей.
Год назад мы тоже сотворили свой снег. Сначала мастерили картонные разноцветные домики, и целый город оказался по пояс малышам. Месяцами мы собирали в пакеты снег, произведенный дыроколом, готовясь к празднику, в конце которого дети превращались в стихиалию (термин Даниила Андреева) снега и ладошками сеяли снег на крыши города, как бы совмещаясь с таинством его выпадения и создания всеобщей белизны. Поднятая потом метель и закапывание в сугробы возместили взрослым затраты последующей всеобщей уборки.

Иногда взрослые, анализируя свою жизнь с ребёнком, ищут причины в вещах, доступных взгляду рациональному. И очень редко кто догадывается о тех совершенно алогичных моментах, которые могут задать счастье отношений на всю жизнь.
Мне довелось знать одного удивительного папу, который в момент первого снега вместе с дочкой слепил маленького снеговика. И отвоевав часть морозилки, оба они всю зиму охраняли это снежное чудо от продуктов и рационального мышления. И когда растаял последний снег, и даже что-то зазеленело, счастливые папа и дочка вынесли снеговика на улицу - посмотреть весну. Наверное, никто и никогда не узнает, что значил этот момент в ценности их отношений.

На основе сохранения ценного в самом простом, выделен главный предмет-помощник в книге Шалвы Амонашвили «Амон-Ра». Мальчик умел видеть в простом камешке камень-письмо, таящий сокровенные подсказки. И это умение предопределило его путь.
Этим летом наша детская дача называлась «Янтарная черепаха». В первый же день все ребята раскопали в траве сотню глиняных черепах, с красивыми шнуркам и панцирями, в которых почему-то были две дырочки. Так в них и ходили, не снимая, всю дачу.
А в последний день всех снова собрали, и, как знак тех изменений, которые произошли с каждым в период совместной нажитости, в те две дырочки вдели светящиеся кусочки янтаря. Так домой и отправились - янтарными черепахами, опредметив на панцире собранную теплоту отношений.

Все думаю: почему нехитрые вещи раннего детства бывают нам так дороги? Полагаю, что потом мы выбираем вещи, а в первые годы они приходят к нам как бы сами и гораздо чаще, чем потом бывают эти встречи.

Если в уголке обычного сада вам вдруг встретится мальчик с палочкой в руках, которую он поначалу поднес к губам, будто дудочку, будьте бережны. «Говорят, что мальчик с флейтой появляется в самых неожиданных местах. И там, где он появляется, обязательно происходит чудо!» (Зинаида Миркина «У костра гномов»).

Глава 5. ИГРЫ С ГУЛЛИВЕРОМ

Брат мой, тело, ты меня одело…
Максимилиан Волошин

УВИДЕТЬ НЕДОСЯГАЕМОЕ

Телесное соотношение взрослых и детей в каждодневности напоминает бесчисленное число ситуаций из путешествий Гулливера. Пользуясь щедростью воспоминаний моих друзей, полагаю, что часть из них замечало особенности своего размера в этом мире. Чего только стоит наблюдение питерского мальчика, ещё не отрока, который вдруг заметил, что подоконник перестал доставать его коленки. Или воспоминание уже взрослого человека о том великом удивлении выросших рук, торчащих из давно любимой и бессменно служащей уличным проказам кофточки…

Мои детские представления о размерах окружающего мира кажутся мне теперь несколько парадоксальными. Я скорее понимала, чем чувствовала, что окружающие меня родные люди и предметы гораздо больше меня, но и маленькой я себя вовсе не ощущала. Возможно, это происходило потому, что мы жили в столь узком, насыщенном необратимыми и древними предметами пространстве, где меня так часто переселяли не только по горизонтали этой маленькой комнаты, но и по её вертикали - к необычайно высокому потолку, на книжную полку или шкаф. Думаю, это в прямом и переносном смысле позволило иметь способность к различным точкам зрения, способность видеть вещи под разным углом и на разных уровнях высоты…

Любовь моих бабушки и дедушки ко мне была настолько проявлена в каждом дне, что наши отношения мне казались планетными. Я совершенно четко чувствовала себя планетой между ними и, как это ни странно звучит (понятия «ровесники», конечно, не было во мне), но они казались мне совершенно равными. Я не чувствовала их ни большими, ни старшими, а равными по общению внутреннему.
О такой космичности восприятия я очень давно прочла в замечательном очерке Эрнста Неизвестного, который ещё в детстве впервые понял, что он - планета. Мальчик представлял, что точка её отсчета - пупок, а ноги и руки, расставленные в пространстве наподобие четырех главенствующих лучей, представляют собой звезду. Такое взаимоотношение тел-планет, вселенной - большой или малой - каждого дома, где развивается детство, кажется очень важным, ибо прорисовывает орбиту будущих отношений с людьми.

Полагаю, что чем щедрей, чем многообразней, философски насыщенней, поэтически внутренне оформлено, и даже художественно отражено телесное общение взрослого и ребёнка, тем больше оно одаривает, постепенно накапливаясь, - ребёнка, а взрослого - сразу. Самая поэтичная мама, с которой посчастливилось мне встретиться - Аня Бражкина, укачивая своего первенца, приговаривала: «А это - блажь моря, а это - блажь ветра, это - блажь полета…»
Не каждому современному человеку явлена радость видеть движущееся пространство мира с высоты лошади. Так же, не каждому ребёнку подарен взрослый, готовый превратиться в летящего коня, и показать просторы, память о которых бережно сохранится на всю жизнь.
Я помню себя с двух лет. Мне очень хотелось видеть землю с разного уровня. Я спрашивала: «Как видят землю с головы жирафа? А лошади?» Мой дедушка был невероятного роста, он сажал меня на плечи, накидывал на меня своё пальто и фуражку, и мы становились единым целым - огромным Дядей Степой. И мы так ходили по коммунальной квартире, радуя всех соседей. Мне очень нравилось, когда дедушка сажал меня на шкаф. Я там играла, а потом меня снимали. Чувство опасности (а вдруг не поймают) и безопасности одновременно!

Вот, послушайте, как гениально вспоминает о своем детстве юноша: «Помню, как один раз мной играли папа и дедушка. Большие, мягкие руки меня перекидывали, и я видел недосягаемое - то, что лежит на шифоньере. Это было так высоко, так нереально. Помню, что если держаться за чью-то руку, ходить гораздо легче…»

ЛАДОШКА МАЛЕНЬКАЯ И БОЛЬШАЯ

Воспоминания детей очень часто продолжают храниться именно в руках любящих их взрослых. Однажды мне рассказали, как руки бабушки помогли её внуку воспринять многомерность окружающего мира не только в пространстве, но и во времени.
Мальчик играл в реки, в их притоки и дельты с натруженными венами бабушки, поглаживая её руки. А на вопрос: «Какими у меня будут руки, когда я вырасту?», мудрая бабушка ответила во время прогулки в осеннем саду. Она подобрала золотой кленовый лист равный маленькой ладошке внука и далее стала подбирать все большие и большие по размеру листья, пока не нашла чуть зеленоватый, равный взрослой мужской ладони, лист. И сказала: «Вот такой будет твоя рука. А посмотри, ведь это осень протягивает тебе руку!»

Анатолий Берштейн как-то подчеркнул рембрандтовское видение детьми рук близких людей, возможно оттого, что они находятся на уровне глаз растущего человека…
У моего дедушки были большие красивые руки, и мы, гуляя с ним, сплетали пальцы так, что, я была уверена - этого никто не замечал, со стороны мы просто держались за руки. Это был тайный знак, и он доказывал, что дедушка мой самый единственный, и я у него самая единственная. Тоска по особому скреплению рук у меня до сих пор. И хождение за руку по улице для меня является каким-то сокровенным знаком соприкосновения людей.

И ещё одно замечательное воспоминание Лидии Корнеевны Чуковской о своем отце: «Рукам его довериться можно вполне. Вовремя подхватят, никогда не уронят, не сделают больно. Правда, завязать мне капор под подбородком, или всунуть в свои манжетки запонки, или изжарить яичницу, выгладить рубашку, упаковать чемодан - руки эти никогда не умели. Такие длинные, гибкие пальцы - а этого они не умели… А мучительства! Любимая наша игра. Уше-вывертывание. Голово-отрубание. Пополам-перепиливание (ребром руки поперек живота). Шлепс-по-попе. Волосо-выдергивание… Надежные руки, большие, полные затей, с чисто-чисто промытыми круглыми ногтями. И всегда, даже на морозе, горячие…»
Далее Лидия Корнеевна вспоминает, как однажды зимой, возвращаясь с папой со станции, жутко, жалко, до слез, замерзла. Тогда, взяв ребёнка на руки, он стянул эти промерзшие боты, засунул их в один карман, а в другой - обе детские ножки, и опустил туда свою горячую руку: «Тесно. Счастливая теснота!» - подумала девочка и сразу согрелась.

Особое место в обликах детства занимают усы, бороды и шевелюры родных и близких. Кому не запомнились игры в лошадки с длинными волосами, когда можно уютно расположиться у неё за спиной, облокачиваясь на спинку мягкого кресла и делать то прически, то заплетать косички гривы… Все реже достается счастье плетения нитей из длинной дедушкиной бороды. Возможно, эти игры очень значимы тем, что дарят тепло настоящего и дремучесть древности одновременно.

Однажды мне рассказывали, как малыш, у которого кроватка была как футбольное поле, и стояла она вплотную к кровати родителей, засыпая, непременно протягивал ручки к волосам мамы, и зарывался в них, и только так засыпал… Когда мама подстриглась по моде, пришлось укладывать малыша рядом - из своей кроватки он не дотягивался теперь до прически мамы, и не мог уснуть. И не было возможности вернуть обратно ту счастливую шевелюру мамы, и ещё более счастливого ребёнка.
Часто думаю, почему так хочется погладить ребёнка по голове, не только ребёнка, но и взрослого?.. Возможно, рука, гладящая голову ребёнка, она и заступающая, и заслоняющая от возможных невзгод, она дарящая тепло. И в то же время она гладит то, чем ребёнок устремляется вверх, растя. Полагаю, что какой-то такой момент есть и в отношении к взрослому, когда, гладя его по голове, ты осознаешь в нем ребёнка.

Шестилетний главный герой Марселя Пруста «В сторону Свана» настоятельно ждёт каждый день перед сном возможности поцеловать свою маму. Для него это является средоточием, итогом сегодня, мостом перехода в будущее. Думаю, это происходит потому, что поцелуй - это то, что являет и возвращает целостность. Поэтому мы целуем ребёнка в место ранки - чтобы зажила, вновь стала целой…