Книга вышла в издательстве «Гилея»

Акадэмическое издание (то есть много примечаний, комментариев и другого "научного аппарата")

Посвящается Джерри Лефкурту,[2] адвокату и братишке

Регистрационный номер Библиотеки Конгресса США 72-157115 (там же и украден)
copyright ©1971 "ПИРАТСКИЕ ИЗДАНИЯ"

О-БЕЗ-ГЛАВЛЕНИЕ и БЕС-СОДЕРЖАНИЕ[3]

ПРЕДИСЛОВИЕ

СООБЩНИКИ И ПОСОБНИКИ

Часть 1. ВЫЖИВАЙ!

1. СВОБОДА ПИТАНИЯ

Рестораны

Бесплатные пáйки

Супермаркеты

Оптовые рынки

Тайные союзы во имя пропитания

Дешевый хавчик[4]

2. СВОБОДА ПРИКИДА И МЕБЛИРОВКИ

Бесплатная одежда

Сандалии

Бесплатная мебель

3. СВОБОДА ПЕРЕДВИЖЕНИЯ

Автостоп

Товарняки

Автомобили

Автобусы

Авиаперелеты

Передвижение по городу

4. СВОБОДА ЗЕМЛЕПОЛЬЗОВАНИЯ

5. СВОБОДНОЕ ЖИЛЬЕ

Коммуны

Проживание в городе

Проживание в сельской местности

Список коммун

6. СВОБОДНОЕ ОБРАЗОВАНИЕ

Список свободных университетов

7. СВОБОДНОЕ ЗДРАВООХРАНЕНИЕ

Центры планирования семьи

Аборты

Болезни, лечение которых предоставляется бесплатно

8. СВОБОДА СЛОВА

Пресс-конференции

Граффити

Использование флага

Радио

Бесплатные телефоны

Таксофоны

9. ПРАВО НА ОТДЫХ

Кино и концерты

Пластинки и книги

10. СВОБОДНОЕ ДЕНЕЖНОЕ ОБРАЩЕНИЕ

Благотворительность и социальные программы

Пособие по безработице

Попрошайничество

Проделки между делом

Валютный обмен по курсу йиппи

11. СВОБОДНЫЙ КАЙФ

Покупка, продажа и избавление от…

Самосад

12. МАЛЕНЬКИЕ ХИТРОСТИ

Прачечные

Домашние животные

Постеры

Личная безопасность

Почтовые расходы

Карты

Духовный сан

Зверства

Пособия ветеранам

Часы

Отпуск

Напитки

Погребения

Фотографии космодрома

Дипломы

Туалеты

Часть 2. СРАЖАЙСЯ!

1. НЕСИТЕ СЛОВО ПРАВДЫ, БРАТЬЯ И СЕСТРЫ

Как обустроить кустарную типографию

Подпольные газеты

Школьные газеты

Армейские листки

Информационная служба

Подпольная пресса

Справочная служба

2. ПАРТИЗАНСКИЙ ЭФИР

Партизанское радио

Партизанское ТВ

3. ДЕМОНСТРАЦИИ

Наряды

Головные уборы

Противогазы

Уоки-токи

Прочее снаряжение

4. СТЫЧКИ С ПОЛИЦИЕЙ

Оружие уличного бойца

Драка на ножах

Самозащита без оружия

Обсуждение общей стратегии

5. НАРОДНАЯ ХИМИЯ

Зловонная бомба

Дымовуха

Химическое и биологическое оружие

Коктейль Молотова

Мастичная бомба

Аэрозольная бомба

Бомба-труба

Общая стратегия бомбометателя

6. ПЕРВАЯ ПОМОЩЬ УЛИЧНЫМ БОЙЦАМ

Что делать

Медицинские комитеты

7. ОСНОВЫ ЗАКОНОНЕПОСЛУШАНИЯ

Юридическая консультация

Объединения адвокатов

Вступай в ту армию, которая по душе

Канада, Швеция и политическое убежище

8. ТАЩИ НЕМЕДЛЕННО, НЕ ПЛАТИ НИКОГДА

Кража из магазина

Дело мастера боится.

Хищения на рабочем месте

Кредитные карточки

9. КОМИЧЕСКИЙ ТЕАТР ВОЕННЫХ ДЕЙСТВИЙ

10. МИР НЕМЕДЛЕННО

Личное огнестрельное оружие

Винтовки

Дробовики

Прочее оружие

Начальная военная подготовка

Законодательство о праве владения оружием

11. ПОДПОЛЬЕ

Удостоверения личности

Общение и связи

Часть 3. ОТТЯНИСЬ![5]

1. Fuck Нью-Йорк

2. Fuck Чикаго

3. Fuck Лос-Анджелес

4. Fuck Сан-Франциско

Предисловие к первому изданию

Нет, видно неспроста предисловие это я пишу не где-нибудь, а в тюряге – этой аспирантуре по выживанию. Здесь вы научитесь, как использовать зубную пасту вместо клея, как из ложки выточить нож, как наладить хитроумную сеть для обмена информацией. Здесь же вы встанете на единственно верный путь исправления – научитесь ненавидеть угнетение как таковое.

"Сопри эту книгу" – своего рода инструкция по выживанию в тюрьме, каковой по сути и является Эмэрыка.[6] Она наставляет, как из этой тюрьмы сбежать. Она показывает, как и куда заложить динамит, чтобы рвануть стены. В первой части, озаглавленной "Выживай!", намечена программа действий для нашей новой Нации.[7] Названия глав излагают по пунктам, каким должно быть свободное общество.[8] Это человеческое сообщество, с помощью науки и техники производящее все необходимые вещи и услуги для всех и каждого – приходи и бери, что кому надо[9]. Эта книга призывает Робин Гудов из чащоб Санта-Барбары воровать у грабителей-баронов, укрывшихся в замках капитала. Подразумевается, что читатель уже достаточно "идеологически подкован" и понимает: единственный вид грабежа, который следует квалифицировать как "преступление" – это корпоративный феодализм, ибо совершается оно против всего народа в целом. А уж являются ли описанные в книге уловки и ухищрения законными или незаконными – это нам без разницы. Закон говорит языком паханов господствующего строя. Наша же мораль гласит: не укради у ближнего своего. Красть у братьев и сестер – гнусно. Но не красть у учреждений, на коих зиждется Империя Свинства – столь же безнравственно.[10]

Крепи согласие среди нашей Нации, сей разброд в рядах их людишек, – такова главная идея раздела "Выживай!".

Мы не можем выжить, не научившись сражаться – вот урок, данный во второй части книги. Раздел "Сражайся!" отделяет настоящих революционеров от простых правонарушителей. Цель этого раздела – уже не просто научить, как fuck Систему, но как ее разрушить. A для этого надо со всей тщательностью подобрать оружие. Самодельное оружие предназначено для использования в специфических условиях электронных джунглей. Обозреватель из солидных изданий найдет здесь множество примеров нашего "экстремизма". И вновь язык закона вводит нас в обман. Убийца в мундире почитается героем, убийца в штатском – преступником. Недобросовестная лживая реклама получает призы на конкурсах, а проказников-аферистов сажают. Завышенные цены приносят барыши, а магазинным воришкам дают сроки. Политики плетут заговоры, подстрекая полицию на бесчинства, а жертв отдают под суд. Студенческие демонстрации расстреливают, и им же потом выносят обвинение за организацию беспорядков. Современная, вооруженная по последнему слову техники армия отправляется за 9 000 миль, чтобы истреблять маленький народ с просветленным видением мира, и этот же народ обвиняют в агрессии. Домовладельцам в трущобах плевать, что крысы обгладывают детей, зато они сетуют на разгул уличной преступности. Все поставлено с ног на голову. Если мы усвоим язык и понятия свиней, то нас так и будут вечно фачить. Поясню, что имею в виду. Национальное строительство Эмэрыки основывалось на геноциде. Такова уж наша история. Годами мы смотрели фильм за фильмом, превозносившие благодеяния белого человека. Образец благородства Джимми Стюарт[11], берет под ручку Кочиса[12] и излагает ему, как, мол, славно будут жить в мире индейцы с белыми, если только придерживаться осмотрительности, обходительности и ответственности – три "О", которым империалисты всегда обучали "туземцев". "Вы найдете тучные пастбища там, по ту сторону горы", - глаголет лукавый пиарщик. - "Так собирай свой народ и ступайте себе с миром". Хорошенько же кинули Кочиса, а заодно и мальчишек с галерки кинотеатров! Да это индейцам надо было мочить Джимми Стюарта во всех фильмах, а мы бы при этом должны были улюлюкать от восторга. Покуда мы не поймем природу санкционированного государством насилия и того, как при этом извращаются ценности и моральные установки, дабы обеспечить владычество немногих – так нам и гнить в казематах невежества. Если до вас дойдет, что скорей уж налетчикам, чем банкирам следовало бы входить в советы попечителей университетов – значит, вы начали понемногу въезжать, что и как. А уж когда сообразите, что Математический Научно-исследовательский Центр Вооруженных Сил и Эмэрыканский Банк – это смердящие насилием клоаки, заражающие зловонной ненавистью юные умы и натравливающие нас друг на друга, - вот тогда вы уже станете мыслить революционно.

Вчитывайтесь во второй раздел с умом, будьте мудры как змея. Врубайтесь в дух борьбы. Не поведитесь на самопожертвование. Революция – это не ради самоубийства, это ради жизни. Перстами своими убедись в божественности своего тела, и ты увидишь: оно сотворено для радостей жизни. Тело твое – лишь частичка во всечеловеческом сплетении. Стань всечеловеком и научись почитать любую жизнь. Объяви войну машинам, и особенно стерильным машинам на службе у корпораций смерти и присматривающим за ними роботам. Долг революционера – творить любовь, а значит, надо быть живым и свободным. И тут уж не закосишь:[13] травку ли ты куришь и портрет Че повесил или молочко пьёшь и марки собираешь, - насчет крутизны одинаково. Революция в сознании – полный облом[14] без перераспределения власти. Нам начхать на молодую поросль Эмэрыки[15], если только это не травка на ее могилке.

Раздел третий – "Оттянись!" – посвящен тому, как можно прожить бесплатно или, на худой конец, очень дешево в четырех упомянутых городах. Это типа краткого путеводителя, как осмотреть памятные места, не заплатив ни фига.[16] А в перспективе просматривается создание национального справочника.[17] Мы ведь нация цыган-бродяжек, так что нам всегда нужна наводка, как куда добраться и где и как вписаться. Общими усилиями мы еще разовьем этот раздел. Он ведь далек от завершения, как и вся книга. По полу моей камеры разбросаны неоконченные главы: как выявить сексота, как угнать тачку, как управлять детскими яслями, как выступать в роли собственного адвоката на процессе, как организовать кафешку в армейской казарме[18], как собрать рок-группу, как сшить себе хипповый прикид. Книга в ее нынешнем виде была завершена в конце лета 1970 года. Три месяца рукопись ходила по всем крупным издательствам. Мы получили 30 отказов, прежде чем решили издать ее самим – вернее, это было решено за нас. Пожалуй, ни одна современная книга не представляла собой такой дилеммы: и хочется, и колется... Все предрекали ей коммерческий успех. Но и у алчности есть пределы: Налоговое управление и ФБР выступили по поводу книги с куда как внятным комментарием – и вот вам вместо тридцати "да" мы имеем тридцать "нет" после "мы тут хорошенько поразмыслили". Либералы, те самые, что якобы вели борьбу против цензуры, тут же заговорили о том, что эта книга нанесет "непоправимый вред свободе слова". В итоге, когда мы уже несли корректурные оттиски в типографию, Grove[19] согласился выступить распространителем книги. Самостоятельно вести все дела с начала до конца, включая распространение, - это выглядит привлекательно, но такие попытки изначально обречены. Мы уже как-то раз пробовали – да и облажались. Если кому-то все еще нужны 4 тысячи не разошедшихся экземпляров календаря йиппи на 1969 год, может их забрать. Даже если распространитель на вашей стороне, битва за успех книги только начинается, когда она выходит из типографии. Говорят, что "свобода печатного слова принадлежит тому, кто ею, печатью, обладает".[20] Так оно и было, но сейчас скоростной набор, офсетная печать и уйма прочих усовершенствований изрядно поубавили стоимость типографских работ. Буквально каждый получил возможность тиснуть свой опус. Даже в самом репрессивном обществе, какое только можно себе вообразить, у вас есть лазейка в виде разного рода частных издательств. То, что Эмэрыка их позволяет, вовсе не делает ее демократией, каковой ее задумывал Джефферсон. Репрессивная толерантность – реально существующее явление. Раз уж речь зашла о свободной прессе, то надо говорить о доступности каналов ее распространения, чтобы можно было охватить все население или хотя бы ту его часть, которая способна участвовать в подобном диалоге. Свобода печатного слова принадлежит тому, кто владеет распространительской сетью. Вероятно, так было всегда, но в массовом обществе, где почти каждый с рождения, как вилка в розетку, подключен к разнообразным общенациональным коммуникационным системам, как никогда прежде все упирается в возможность влиять на мощные информационные потоки. Утверждать, что свободная печать – это когда вы имеете возможность напечатать свою книгу, – значит совершенно не понимать природу массового общества. Это все равно, что полагать, будто любой лоточник может на равных тягаться с сетью супермаркетов Сэйфуэй[21] или что каждый ребенок, когда вырастет, может стать президентом. Законодательные собрания штатов, библиотекари, члены ПТА[22] и агенты ФБР, активные прихожане и обеспокоенные родители: целый легион поборников приличий и порядка ополчился на нас. Донести до вас эту книгу – самое трудное, с чем мы столкнулись. Так что в ближайшие несколько месяцев мы не соскучимся.

Понятно, что такая затея, как "Сопри эту книгу", одному не по силам. Айзек Хабер с самого начала врубился в идею. Многие месяцы посвятил он кропотливым исследованиям и экспериментам, собрав ценные технические приемы для выживания… Но есть и другие, безвестные герои, на себе лично опробовавшие описанные ниже методики и по понятным причинам предпочитающие сохранять инкогнито. Более пятидесяти анонимных братишек и сестренок, рискуя собою, помогли воплотить мой замысел в жизнь. Некоторые другие, косвенно вдохновлявшие меня на труд, упомянуты ниже в Посвящении.

Мы постараемся обновлять, исправлять и дополнять новые издания книги. Если у вас есть замечания, предложения, отзывы о книге, судебные иски к автору или анонимные угрозы замочить его, пожалуйста, присылайте их по адресу: Дорогому Эбби, P.О. Box 213, Cooper Station, New York, NY 10003. Если вы живете где-нибудь далеко, то в вашей местности многие из полезных советов могут оказаться бесполезными. Некоторые советы устареют к тому времени, когда вы прочтете о них и попытаетесь ими воспользоваться. Изменятся многие адреса и телефонные номера. Но если вы воспримите эту книгу как руководство к действию, если читатель сам станет исследователем-экспериментатором-новатором, - вот тогда наша цель достигнута: твори, выдумывай, пробуй!

Ждите выхода в свет специального приложения, озаглавленного "Взломай Белый Дом"[23] с приложением схемы подземных коммуникаций и подвалов, инструкциями по выводу из строя средств связи и подробнейшим планом знаменитого кабинета, где, по словам Триши Никсон[24], "папочка любит посидеть у камина, включив на полную кондиционер, послушать записи Мантовани,[25] созерцая через окно памятник Вашингтону[26] и погрузившись в раздумья о нелегких судьбах народов всего мира".

Декабрь 1970,

Тюрьма округа Кук, Чикаго

Из предисловия к изданию 1989 года (Hoffman A. The best of Abbie Hoffman: Selections from Revolution for the Hell of It, Woodstoсk Nation, Steal this book, and new writings. - N.Y., Four walls eight windows, 1989, рр. 189-195)

Красть нехорошо: грешно. Но это у ближнего. Когда же от межличностных отношений мы поднимаемся на уровень противостояния индивида и транснациональных корпораций, федерального бюрократического аппарата, современных плантаторов из агробизнеса или коммунальных служб, то кто у кого ворует - это еще вопрос, а ответ зависит от ваших нравственных понятий и ценностей. То, что для одного назовут преступлением, для другого считается барышом. Капитализм есть не что иное, как свобода воровать; правительство же всего лишь регулирует процесс: кто, у кого и сколько. Я давненько мечтал составить справочник правонарушителя, чтобы привлечь общественное внимание к этому аспекту мелких хищений, а заодно и уравновесить шансы в сей неравной борьбе. Кроме того, меня подмывало прощупать, до каких же пределов простирается свобода слова.

Джесон Эпстайн был в издательстве Рэндом Хаус[27] моим наставником. Умница, он пустил в народ, если даже не сам изобрел, формат "качественного" издания в мягком переплете. Что касается всей этой книгоиздательской катавасии, то Джесон знает в этом деле все, что нужно и можно знать. Он постоянно пребывал в Чикаго, где писал книгу о процессе[28]. "О чем она?"- не раз спрашивал я его. – "Да так, какая разница, о чем",- отвечал он, сетуя, что Западная цивилизация быстро идет к концу: ее засасывает в топких рисовых полях Вьетнама. Он понимал, что на книжном рынке не осталось интереса к глубокой прочувствованной мысли. Читатели подсели на "экшен". Это он с женой Барбарой предложил, чтобы "Нью-йоркское книжное обозрение" поместило на обложке рецепт "коктейля Молотова". Отчаяние охватило литературную элиту Восточного побережья, и Джесон его олицетворял – вечно углубленный в себя мэн, живая иллюстрация того, что во многой мудрости много печали. Один из тех, кто научился быть выше собственных принципов.

Ну, что новенького собираешься написать? – спросил он меня, вытянув шею из галстука-бабочки. "Джесон, я собираюсь написать книгу, которую никто никогда не опубликует", - сказал я ему. Он так и расхохотался: "Эбби, ты можешь помочиться на лист бумаги, и всегда найдется издатель, который его вылижет языком". Джесон и Рэндом Хаус сами предложили мне заглавие: "Сопри эту книгу". Когда-то я уже помещал эти три слова на заднюю обложку "Нации Вудстока", и когда первая сотня тысяч экземпляров поступила в продажу, книготорговцы просто взбесились. "Подбивай их обворовывать банки, телефонные компании, кого угодно, но только не меня", - завопили они хором. При допечатке тиража Рэндом Хаус убрал дразнящий призыв. Это шло вразрез с контрактом, и я выразил свое недовольство в недвусмысленных выражениях. Слова вернули на обложку – и снова развонялись книготорговцы. Тираж допечатывался не то девять, не то десять раз, на одних дополнительных тиражах призыв стоял, на других нет – в зависимости от того, какая из сторон вопила громче. Эта стычка возбудила во мне вкус к доброй сваре. Никому не позволю подвергать цензуре заглавие! Итак, новая книга начиналась с названия и с вызова. Мы подписали контракт. Впереди у меня был год, посвященный писательству и научным исследованиям.

Я ездил по городам и весям, опрашивая бывалых и тертых людей, бродяг в бегах, наркодилеров, уклоняющихся от призыва "косильщиков", частных детективов, членов сельских коммун, дембелей, "деятелей" всех мастей и магазинных воришек. Каждый раз, встречая людей, живущих на задворках общества, я расспрашивал их о рецептах доброго мошенничества и махинациях ради выживания. Люди обожают рассказывать, как они облапошивают истэблишмент.

Некоторые исследования отличал оригинальный подход. Однажды мы славно погудели с группой независимых телевизионщиков из Нью-Йорка Video Freex[29]. Когда мы хорошенько приторчали, я спросил их, позволяют ли технические возможности врезаться в программу телевещания. Любопытство разгоралось со скоростью электронного луча в кинескопе. Было приобретено оборудование, проведены пробные прогоны, и однажды вечером, когда Дэйвид Бринкли[30] приступал к разбору новостей, на экранах перед телезрителями района Сохо в центральной части Манхэттена появилась занимающаяся любовью парочка. Эврика! Сработало! Струхнув, видеочудики смотали оборудование и были таковы. Я умолял их продолжить – ведь на наших глазах зашатался колосс на глиняных ногах! Но напрасно: их оборудование и лицензия были им дороже жемчуга и злата. Технология действа, однако, описана на страницах "Сопри эту книгу". Позже эти ребята ухитрились подключится к кабелю, идущему от Мэдисон Сквэар Гарден[31] в студию во время трансляции "матча века" между Али и Фрэзером.[32] Задумка была показать матч, перекрыв телевещание, но они опять убоялись последствий и ограничились показом боя в местном баре.

Материалами для главы о подполье меня снабжали люди, скрывающиеся от неправосудия и находящиеся в бегах. Однако же большинство других разделов посвящены вполне легальным ухищрениям: как управлять фермой без особых затрат, как выпустить газету, организовать демонстрацию, оказать первую помощь, ездить автостопом, обставить жилье мебелью. Многие из уловок я придумал сам, но большинство представляет собой исправленный, дополненный и систематизированный обзор уличной науки выживания. Забавно было смотреть на аккуратный каталог афер и мошенничеств, обычно передающихся из уст в уста. Частично книга была лукавой пародией на одержимость Эмэрыки всякого рода пособиями типа "Как преуспеть в…" Добиваясь простоты и ясности, я переписал ее несколько раз заново. Мне очень хотелось, чтобы книга понравилась молодым ребятам. Нечто для тех, кто вообще-то книг не читает. Наконец я завершил свой труд. Ничего подобного прежде не писали. Моим редактором в Рэндом Хаусе был Крис Серф. Он протолкнул книгу на самые верхи издательского дома, но дом ответил "NYET"[33]… Рэндом Хаус примет книгу только если я внесу ряд изменений. Помню сцену в офисе Джесона Эпстайна. "Но Джесон, вы же подвергаете мою книгу цензуре!" – сетовал я. Джесон побагровел и надулся, как рыба-шар: "Рэндом Хаус книг цензуре не подвергает!" - тишина повисла над комнатой, пока мы оба угодливо подбирали удобное слово, с которым можно смириться. – "Рэндом Хаус книги редактирует. Да, вот: мы ре-дак-ти-ру-ем!"

Еще тридцать издательских домов отвергли книгу один за одним. Нет, что вы, предложения поступали: то уберите, это подправьте, а главное – заглавьице-то измените, а? Одно издательство даже посулило сорок тысяч долларов авансом, как только необходимые поправки будут внесены. Отказываться было сумасшествием - пришлось сойти с ума. Издательства побаивались, что телефонная компания или правительство могут приостановить распространение книги, возбудив судебное дело (на деле ни один иск не был доведен до конца). Но при этом все нюхом чуяли, что книга принесет прибыль.

Тут на сцене появляется почтеннейший Томас Кинг Форкэйд собственной персоной. Я обратился к нему в декабре 1970, как раз перед тем, как сел на пару неделек передохнуть в чикагскую тюрьму. Форкэйд предложил помочь и с изданием, и с распространением. У него уже был начальный опыт создателя подпольной службы новостей. Две недели за решеткой я посвятил написанию предисловия. Когда я вышел на свободу, Форкэйд огласил приговор: вне официально существующих каналов система дистрибуции работать не сможет и финансировать подобную авантюру из собственного кармана он не в состоянии. Он потребовал восемь тысяч долларов за две недели, затраченные на редакторскую правку. !@%@/!,[34] - таков был мой ответ. "В суд подам!" – отверг он компромиссное предложение взять полторы тысячи. Ну и мотайте, мистер Форкэйд. Главное – вовремя свалить.

Следующий выход – на арене Grove Press! Если я могу сам наскрести деньги на типографию и принести им сто тысяч уже отпечатанных экземпляров, да сверх того еще и взять на себя все возможные судебные иски – так и быть, они согласны выступить дистрибуторами. За пятнадцать тысяч долларов, занятые у друзей, я основал издательский дом "Пиратские издания". Макет, верстка, дизайн, новые долги, сдача в набор, брошюровка – все прошло гладко. Составлены и разосланы рекламные объявления. Скорей, скорей, скорей. И вот, наконец, сто тысяч экземпляров упакованы по картонным коробкам с наклейкой "СОПРИ ЭТУ КНИГУ" и разъехались по стране. Как глава рекламного отдела я разослал часть тиража обозревателям новинок книжного рынка – фиг мне в ответ, а не рецензии. Как глава отдела по связям с общественностью я раздал две тысячи экземпляров по отделениям и ячейкам Движения.[35] В каждую подпольную газету было послано подписанное письмо, дававшее разрешение на перепечатку хоть всей книги целиком и продажу ее у себя в городе, чтобы пополнить свой бюджет. Права на переиздание в Великобритании были безвозмездно переданы ирландской организации по защите гражданских прав. "Э-э-э, не пойдет", - сказал Скотланд Ярд - и запретил книгу в Англии. В Испании вышло пиратское издание, в Канаде – бесплатная франкоязычная перепечатка. Японцы купили права всего за сотню долларов и продали около пятидесяти тысяч книг.

Что же до США, то половина книготорговцев отказывались брать книгу на распространение. Картонки с тиражом пересылались то туда, то назад. Много упаковок при этом так и пропало. В Монреальскую компанию "Бэнжамен Ньюс" заявилась с обыском Королевская полиция Канады с ордером на арест издания. Четыре тысячи экземпляров "СЭК" были конфискованы. Это первый в истории Канады случай, когда ввоз книг из-за рубежа был запрещен по каким-либо иным причинам, нежели порнографическое содержание. Последние, видать, любила полистать на халяву Королевская Конная полиция. В книжных лавках университетских кампусов – шаром покати: Йельский, Мичиганский, Калифорнийский, да что там – даже моя альма-матер Брендейс, - все отказались брать книгу на продажу. Кооперативная лавка в Гарварде – и та отказалась. За это их едко высмеяла "Harvard Crimson"[36]. Со временем книжные лавки согласились принимать книгу к распространению, но только при условии, что храниться она будет в кабинете заведующего и продаваться только по требованию. Книгу повсеместно запретили в библиотеках. В Колдуотере, штат Мичиган, некто Ричард Роузичэн выставил ее на библиотечном стеллаже. В результате его уволили. В Рочестере, штат Нью-Йорк, библиотечная битва затянулась на многие месяцы. Прошли собрания с участием семи сотен ожесточенно спорящих читателей. Свободомыслие победило. Книга осталась на полке. Такие же сражения прошли в Индиане, Коннектикуте и Айове. В Лэнсинге, шт. Мичиган, полиция повязала двух парнишек, вышибивших дверь в пустующем здании. При них нашли экземпляр "СЭК", и полиция попыталась предъявить мне обвинение в подстрекательстве. На Гренаде, маленьком карибском острове, премьер-министр арестовал лидера оппозиции Мориса Бишопа[37] по обвинению в незаконном владении оружием. Вломившаяся в дом Бишопа полиция нашла там экземпляр "СЭК". Правительство начало расследование: это-де доказывает, что некие силы за рубежом замешаны в заговоре с целью покушения на премьера. И чем же все закончилось? – Бишоп сам стал премьером! Йиппи!

В Оклахоме некий ревнитель благочестия организовал против меня коллективный судебный иск на четыре миллиона долларов за "растление юношества".[38] Директор внутренней службы безопасности корпорации AT&T[39] попытался организовать признания "телефонных мошенников", что они, мол, действовали под впечатлением от "СЭК" и по её наущению. Лично меня он обвинил в том, что сумма неоплаченных разговоров по фальшивым телефонным картам возросла на десять миллионов долларов! National Review Уильяма Бакли[40], Джарвис Тайнер, глава молодежного отделения Коммунистической партии США и некий Фрэнк Д. Рэджистер, исполнительный директор Национальной Ассоциации розничной торговли бакалейными товарами, - все в один голос обвинили меня в том, что я-де способствовал росту инфляции, поскольку мелкие кражи из магазинов вызвали рост цен. Каков, однако, консенсус!

Министерство внутренних дел провело пресс-конференцию, на которой осудило книгу и заявило, что оно, вопреки утверждению автора, давно перестало предоставлять желающим бизона для ухода и присмотра.[41] Дело в том, что им пришло более трех тысяч заявок с просьбой выдать бесплатного бизона.

Компания R.T. French Co объявила, что больше не дает в бесплатный прокат фильм о длиннохвостых попугаях.[42] Им пришлось взять на полную ставку специального секретаря, чтобы отвечать на письма желающих посмотреть "про жизнь попугайчиков".

В опубликованный в книге номер домашнего телефона Генри Киссинджера вкралась опечатка. У какого-то бедняги всю ночь трезвонил телефон: проказники развлекались, изображая фанатичных сторонников политического курса госсекретаря. Бедняга подал на меня в суд. Мы уладили дело полюбовно. Мистер Бедняга стал богаче на две штуки баксов.

Пошли письма, начинающиеся так: "Я последовал Вашему совету, и меня замели. Пожалуйста, вышлите денег, чтобы выйти под залог".

Член законодательной собрания от Бруклина Роберт Келли внес законопроект, квалифицирующий публикацию "СЭК" и подобных ей рецептов мошенничества как особо тяжкое преступление, предусматривающее применение высшей меры. Законопроект на диво единодушно прошел через Законодательное собрание штата Нью-Йорк. Двадцать семь штатов приняли законы, воспрещающие обнародование информации о способах надувательства телефонных компаний. Доказывая, что сюжет фильма "Президентский аналитик"[43] вовсе не вымышлен, телефонная корпорация AT&T выделила миллион долларов на их лоббирование на стадии законопроектов. Насколько мне известно, до суда так ни разу и не дошло. Корпорации засыпали Федеральную комиссию связи и Федеральную торговую комиссию петициями о запрете книги, но без ответа. Начальник охранной службы E.J. Korvettes[44] поведал "London Times",[45] что все поступающие на работу сотрудники универмагов в обязательном порядке должны изучить раздел книги, посвященный кражам из магазинов. AT&T заявила газете "The New York Times", что "коллектив квалифицированных юристов изыскивает способы добиться запрета книги".

Не считая маленькой радиостанции в Бостоне, все отказались давать в эфир записанный мною рекламный радиоролик. Многие, включая WCBS[46] и WNEW[47] в Нью-Йорке, спрятались за мнимые инструкции Федеральной комиссии связи (FCC). FCC выступила с заявлением, что радиостанции неверно истолковали ее указания, но они по-прежнему отказывались ставить в рекламные блоки наш ролик. За одним-единственным исключением "San Francisco Chronicle", наши рекламные объявления не разместила ни единая ежедневная газета. В газете "The New York Times" Отдел по контролю над соответствием размещаемых рекламных материалов Закону о печати написал мне, что они не могут пропустить рекламу книги, пропагандирующей преступную деятельность. Причем это уведомление я получил как раз на той неделе, когда все полосы "The New York Times" были заполнены перепечаткой "Архивов Пентагона"![48] "The New York Post" тоже завернула объявления – и это при том, что в течение восьми недель книга находилась в их текущем списке бестселлеров в номинации изданий в мягком переплете!

По оценке Grove Press, половина всего тиража разошлась в Нью-Йорке. В Питтсбурге ни один магазин не согласился выставить книгу для продажи. В Филадельфии только одна лавка взялась торговать книгой – но при этом накинула доллар сверх обозначенной на обложке цены. Когда я отправился в сопровождении журналистов в поездку по стране, ни в Бостоне, ни в бухте Сан-Франциско мы не нашли в продаже ни одной книги. Вице-президент Doubleday[49] сказал: "Мы не можем подбивать людей на воровство. Мы возражаем только против заглавия. Вот если бы книга называлась "Как прожить, ни за что не платя", мы бы ее взяли на реализацию". Даже Grove Press сообщил, что половина принадлежащих издательству книжных лавок отказалась брать книгу. По их словам, с таким бойкотом не сталкивалась ни одна книга со времен "Тропика рака".[50]

Наступил Великий перелом. Дотсон Рэйдер[51] напечатал в "The New York Times" хвалебную рецензию, обрушившись на собственную газету за отвергнутые рекламные объявления. Я вырезал эту рецензию, приложил чек и переслал в "The New York Times" в качестве новой рекламной публикации. Так они отказались напечатать собственную заметку! Рецензия, однако, пристыдила некоторых книготорговцев, другие сдались под натиском покупателей. Люди стали по-настоящему бойкотировать магазины, не выставлявшие книгу в продажу. Как глава еще одного отдела – на сей раз отдела по развитию бизнеса – я мотался туда-сюда по стране, появляясь на ток-шоу и раздавая интервью. Частенько я приводил журналистов в книжные магазины и завязывал диалог с их неуступчивыми владельцами. В Бостоне репортер "Globe"[52] Брюс МакКэйб обалдел, когда я выбежал из книжного магазина, обхватив двумя руками невероятных размеров альбом по искусству, который я стащил в знак протеста против отказа включить в ассортимент мою книжечку. Судья Лебовиц пытался снять с эфира в Нью-Йорке дневное телешоу, поскольку я был среди гостей и представлял собой опасность для общества. Ничего у него не получилось. В Балтиморе я записал шоу с участием двух магазинных воришек, но руководство оказалось выдать программу в эфир, да еще пригрозило уволить участвовавших в записи сотрудников.

Опыт с "СЭК" дал мне глубокие познания насчет природы СМИ. Я нанял пресс-службу, отслеживавшую и собиравшую материалы рекламной кампании. Передергивания и подтасовки ошеломляли. В Бостоне, например, меня спросили, что я буду делать, если кто-нибудь что-то у меня украдет. Я ответил: "Ну, разумеется, мне не к лицу звонить местному участковому, не так ли?" Это я и прочел в "Boston Globe". А вот зато как передало эту фразу информационное агентство "Ассошиэйтед Пресс": "Разумеется, я позвоню участковому". Эта версия имела успех, и сотни газет живописали событие под заголовком "Эбби вызвал бы полицию".

Доставало и другое. Мне категорически отказывали продавать в кредит на общих основаниях. В провинциальных супермаркетах ко мне приставлялся специальный служащий, присматривавший за мною, пока я ходил по рядам. Служащие аэропорта уводили меня для личного досмотра в маленькую кабинку. Я имел глупость написать, что знаю два вернейших и безотказных способа бесплатно пользоваться авиалиниями, но не могу их раскрывать. Мне пришло две сотни писем, начинавшихся: "Вы можете полностью доверять мне, я никому не открою секрет". Зато я получил тысяч пятнадцать писем, авторы которых писали мне, что "СЭК" – их любимая книга или спрашивали, где ее можно достать.

Затем потянулась нескончаемая тяжба с Grove Press по поводу условий контракта на распространение книги. Все это настолько меня допекло, что я отменил заказы на дальнейшую допечатку и закрыл свою издательскую лавочку. В это время книга расходилась по восемь тысяч экземпляров в неделю. Через год ее можно было купить из-под полы за десять баксов – это пять номиналов. Сегодня, как мне говорили, цена может доходить до сотни. Понятия не имею, сколько всего было отпечатано. Я видел пиратское издание в голубой обложке, к которому не имел отношения ни я, ни Grove Press. Как автор и издатель я получил за все, про все примерно двадцать семь тысяч долларов – просто крохи. Подлинная же рукопись "Сопри эту книгу" осела в библиотеке Колумбийского университета еще когда на мне висел условный срок за участие в проходивших именно здесь студенческих выступлениях 1968 года.

"Свобода слова – это кричать: "Театр!" на пожаре"

(поговорка йиппи)

СООБЩНИКИ И ПОСОБНИКИ[53]

Тим Лири[54], Том, Джеронимо[55], Pearl Paperhanger[56], Сонни, Пэт Соломон, Аллан Кацман,[57] Джэкоб Кон, Нгуен Ван Чой[58], Сьюзан, Марти, Энди, Эми, Маршалл Блум,[59] Вива, Бэн, Оун, Робин Палмер[60], Мама и Папа, Дженни Фонда[61], Джерри[62], Дэнис, LNS,[63] Бернадин Дорн[64], стена на Гарвард сквэр[65], Нэнси[66], безымянная стюардесса, Чудесная Ширли,[67] Роз, Гамбо, Дженис, Джими, Дилан,[68] Фронт Освобождения[69], Дженни, God Slick[70], Джон, Дэйвид, Рыжий, Барни, Ричард, Дэнни, Рон Кобб[71], весь Вьетконг поголовно[72], Сэм Шепард[73], Ma Bell[74], Эрик, Дэйвид, Джо, Ким Агню,[75] "Тhe Partridge Family"[76], Кэрол, Аллен Гинсберг[77], Движение за освобождение женщин[78], Джулиус Лестер[79], Ленни Брюс[80], Кидала, Билли, Пол,[81] Уилли, Коллин, Сид, Джонни Яблоневое Семя[82], The Rat[83], Крэйг[84], Че[85], Уилли Саттон[86], Ванда, EVO,[87] Джефф,[88] Бешеный Конь[89], Хью[90], Кейси, Бобби[91], Алиса, Mao[92], Рип, Эд,[93] Боб, Фронт Освобождения Гейев,[94] WPAX,[95] Фрэнк Дадок, Мэнну, Манго,[96] Лотти, Розмари, Маршалл, Джуди, Дженнифер, Мистер Мартин, Кейт, мадам Бин[97], Майк, Элеонор, доктор Спок,[98] Афени,[99] Кэндис, Тупамарос[100], трайб из Беркли[101], Гилберт Шелдон,[102] Стэнли Кубрик[103], Сэм, Анна, Скип Уильямсон,[104] UPS[105], Энди Стэпп,[106] йиппи, Ричард Бротиген[107], Джано, Карлос Маригелла[108], Уэзермены[109], Джулиус Дженнигс Хоффман,[110] Квентин,[111] собратья-сидельцы по тюремному блоку A-l в тюрьме округа Кук, Гудини[112], Роза Люксембург, 25[113] из Кента,[114] Чикагские 15,[115] Нью-Йоркские 21, Детройтская тройка,[116] Индианаполисские 500, Джек, Джоан, Малькол<