Законодательство о праве владения оружием
Если решили обзавестись оружием, изучите местные законы. Существуют федеральные законы, регулирующие обладание оружием, но они обычно мягче местных актов и постановлений. Если естсь сомнения насчет законодателства, переведите 75 центов в Управление государственных типографий США, и вам вышлют справочник под названием: Законодательные акты: Огнестрельное оружие. Там вы найдете последние акты и постановления по всем штатам. Во многих штатах вы можете по дешевке купить в магазине либо у частного лица винтовку или дробовик, если вам уже исполнилось 18 лет. Пистолет можно купить начиная с 21 года, но для ношения скрытого под одеждой или в автомашине пистолета требуется дополнительное разрешение.[435] Такое разрешение дают только тем, кто принадлежит к истэблишменту. Зато вы можете хранить пистолет дома. Почти везде запрещено передвигаться с заряженным оружием любого типа. Но если вы запали на настоящее оружие, то уже ни за что больше не возьметесь за духовое ружье, стреляющее горохом.
ПОДПОЛЬЕ
Эмэрыка – всего лишь один из многих латиноамериканских диктаторских режимов. Если есть сомнения – попытайтесь провести в родном штате рок-фестиваль,[436] ночевать летом на пляже или надеть рубаху, сшитую из флага. Расспросите черных, каково жить в расистском обществе, и вы почувствуете, какое будущее может ожидать нас всех. Но чем сильнее репрессии, тем больше отпетых революционеров-подпольщиков, легкими тенями снующих вокруг по ночам, а потом весь день напролет занимающихся любовью. Такие же отчаянные, как наши южные товарищи Тупамарос. Громкие политические процессы проходят только когда поймают кого-то из самых-самых. Увы, слишком многих братишек и сестренок просто втихомолку бросают в тюрьмы и держат там неопределенное время[437] – а все из-за того, что они наивно верят в судебную систему. Напротив, все больше наших предпочитают скрываться от неправосудия: Бернадин Дорн,[438] Рэп Браун,[439] Марк Радд, сотни других. Иные, как Анджела Дэйвис, отец Берриган, Пан Пламондон, были схвачены и брошены за решетку, но большинство свободно перемещаются и активно борются во чреве Системы, причиняя власть имущим несварение желудка. Поскольку они образуют самодостаточные ячейки, поймать их нелегко. Придется ФБР заводить список Тысячи наиболее опасных преступников в розыске.[440] На наших героев будут охотиться, как на диких зверей в джунглях. Любой, кто их выдает – предатель.
А теперь скажи-ка, мой друг и читатель, что ты будешь делать, если Рэп или Бернадин позвонят тебе и попросятся переночевать? Если братья Армстронги завалят к тебе на флэт глотнуть кислоты[441] или Кэти Бодин[442] понадобятся деньги,[443] чтобы оторваться от преследователей? Вся молодежная культура, все, кто втихомолку ухмыляется, слыша, как Президент[444] Агню и генерал Митчел[445] упоминают о "растущем числе революционеров с завиральными идеями", все, кто желает победы Вьетконга, кто сопереживает Тупамарос, кто хотел бы пожать руку участникам греческого сопротивления,[446] кто говорит "Поделом", когда в черном гетто пристрелят свынюку, - все мы обязаны поддерживать подполье. Они – авангард нашей революции и в каком-то смысле эта книга посвящена их мужеству.
Увидишь на стене портрет разыскиваемого подпольщика – сорви и повесь у себя дома (но будь осторожен: это противозаконно). Пускай ФБР бесплатно печатает для нас постеры. Так держать, ФБР! А ты отпечатай портреты военных преступников из Вашингтона и стукачей (но тут надо быть абсолютно уверенным) и приклей на освободившееся место. Поскольку ребята из подполья свободно ходят среди нас, изменив внешность, если ты кого-то из них узнал, не подавай виду. Когда они посчитают нужным, то первыми подойдут к тебе. Если ты активно участвуешь в легальной борьбе, то велика вероятность того, что за тобой следят или прослушивают разговоры, то есть ты "засвечен", и вступать в контакт с подпольщиком – безрассудство. Отсиживаться в подполье бессмысленно, если нет разветвленного сообщества, ставящего политические цели. Те, кто ведет легальную борьбу, своей деятельностью демонстрируют солидарность с подпольщиками. Если ФБР или местный отдел полиции по борьбе с подрывной деятельностью задает слишком много вопросов о конкретном подпольщике, об этом надо всех оповестить. Позвони в вашу альтернативную газету или сделай заявление на большой манифестации Движения или рок-фестивале: слух обязательно дойдет то тех, кого надо предупредить.
Если ты вынужден уйти в подполье, не думай, что надо непременно вступить в прославленную группу вроде "Уэзерменов". Если вы скрылись вместе с несколькими близкими друзьями, держитесь вместе – вот вам и группа. Установите контакты с легальным пиплом из тех, кому можно полностью доверять, но чтобы при этом они не были слишком на виду у властей.
Следует сменить город, перебравшись в другое место, где тебя мало знают и меньше ищут. Надо изменить внешность.[447] Насколько – это уже зависит от тяжести обвинений и рвения сыскных органов. Но от внешних признаков принадлежности к молодежной культуре[448]за редкими исключениями можно не отказываться. Даже сам Дж. Эдгар Чудило[449] признал, что наша культура – наша главная защита. Чтобы внедриться в молодежную культуру, надо быть одним из нас. Агенту ФБР сравнительно просто изучить и сымитировать идеологические клише организации со строгой дисциплиной. Но органично войти в культуру можно лишь изменив образ жизни. Типичный агент всегда будет выглядеть среди нас как Джимми Стюарт[450] в племени апачей.
По рядовым делам власти не устраивают тотальной облавы на беглецов. Поэтому попадаются, как правило, на мелких правонарушениях, а уже поскольку при этом принято снимать отпечатки пальцев, то тут их и опознают. А значит, укрывающимся от ареста следует иметь хорошо сделанное удостоверение личности, не допускать превышения скорости, не околачиваться с видом праздношатающегося и – Боже упаси - не иметь при себе оружия или справочник сапера. Неплохо бы всегда иметь при себе долларов сто наличными.[451] Даже если тебя арестуют за незначительный проступок, можно внести залог до разбирательства и скипнуть прежде, чем начнут снимать отпечатки и наводить справки.
А вот если тебя внесли в почетный список "Десяти наиболее опасных преступников", значит, ФБР начинает настоящую охоту. К тому же, это признак того, что они напали на след и уверены, что вскоре тебя повяжут на глазах корреспондентов. "Список" – это пиаровский ход, придуманный Пупером[452] - или как там его зовут? – чтобы показать, какие первоклассные ищейки служат в ФБР и подкрепить всю эту голливудскую туфту о проницательных суперменах. В жизни же большинство агентов ФБР – исполнительные южане, в колледже специализировавшиеся на бухучете и тому подобных тонких творческих материях. Как только ты попал в "Список", уходи в самое глубокое подполье. На некоторое время лучше вообще прекратить любую деятельность. Но облава продолжается лишь до тех пор, пока ты – новость дня и о тебе трубят журналюги. Придется несколько месяцев пересидеть тихо, еще раз сменить внешность, документы и свести к минимуму круг общения. ФБР работает на публику; как только СМИ потеряют к тебе интерес, можно расслабиться и вернуться к делу.
Удостоверения личности
На хорошем оборудовании фотограф-любитель или художник-график могут изготовить такое удостоверение личности,[453] что не стыдно и предъявить. Возьми настоящее удостоверение и очень аккуратно заклей имя, адрес и подпись совпадающими по цвету полосками бумаги. Сфотографируй документ под ярким верхним освещением, чтобы не было теней, либо сними копию на ксероксе. Бумага по цвету и плотности должна быть как можно ближе к оригиналу. Если документ выдается властями города или штата, например, водительские права или свидетельство о рождении, выбирай штат подальше от места, где находишься. Подделывать данные надо осмысленно: даты выдачи и рождения, города и другие данные часто влияют на номер и серию. Вычислить зависимость несложно, если изучить несколько подлинных документов. Почти все удостоверения заполняются на электрических печатных машинках IBM Selectric со сменным шрифтом, причем для каждого вида документов шрифт свой. Подобрать точно такой же шрифт, каким пользуются в госучреждениях, можно, купив за $20 сменный сферический носитель шрифта, а установка занимает 5 секунд. Отпечатав документ, поставь свою новую подпись и обрежь карточку до нужного размера. Документ осталось слегка испачкать и помять, чтобы не смотрелся чересчур новеньким.
Набор документов можно получить у близкого друга, похожего на вас по внешним приметам. Другу не составит труда получить дубликаты. В любом случае желательно на основе фальшивых документов получить настоящие.[454] В некоторых штатах получить права или регистрационную карточку избирателя проще простого. Еще легче обзавестись читательским билетом какой-нибудь библиотеки и другими "вспомогательными" удостоверениями. Не пытайся получить паспорт,[455] если только твердо не решил свалить из страны. Тогда у агентств[456] будет меньше времени на проверку информации, а тебе не придется опять менять внешность, чтобы выглядеть, как на фото. Но если ты собираешься устроить что-нибудь такое, после чего разыскивать тебя станут активнее, то лучше получить паспорт заранее.
Целесообразно иметь два комплекта документов на разных лиц, если вдруг одним из имен станет опасно пользоваться. Но ни в коем случае нельзя иметь при себе оба сразу. Если почувствовал, что угрожает арест и надо уходить в подполье, заранее подготовь все документы и спрячь в надежном месте. Никому не говори о своем новом имени и "легенде".
Прежде чем предъявлять фальшивые документы полиции, банковским служащим и паспортным агентствам, надо потренироваться показывать документы в менее напряженных ситуациях, чтобы выходило естественно. Если поймают, за подделку документов ждет суровое наказание. Чтобы обзавестись документами, есть способы и получше, но раскрывать их в открытой печати не стоит. При некотором воображении ты и сам сообразишь, как уйти от неприятностей. Мозги-то на что?
ОБЩЕНИЕ И СВЯЗИ
Живя в подполье, как и в эмиграции, ты жутко одинок, особенно первое время, когда приходится менять привычки. Общение с другими "беглецами" и людьми, живущими легально (пусть это будут немногие, но близкие товарищи), становится психологической потребностью. Это необходимо и для продолжения революционной борьбы и называется "связью". Если ты выходишь с кем-нибудь на связь или же кто-то устанавливает контакт с тобой, проявляй безупречное хладнокровие. Не горячись, не спеши тут же встретиться. Никаких телефонных разговоров! Если нет другого выхода, пользуйся автоматами. Связной должен в определенное время зайти в условленную будку.[457]Заранее зная номер этого таксофона, ты звонишь туда с другого автомата. Система связи через автоматы надежнее приспособлений, блокирующих прослушивание или искажающих голос. И все равно: автоматы, по которым, как подозревает полиция, ведутся тайные разговоры, тоже прослушиваются.
Разговоры должны быть краткими, а голос следует слегка искажать. Если ты связной, а звонка в условленное время нет – не паникуй. Может быть, вторая будка занята или твой таксофон неисправен (в Нью-Йорке это обычное дело). Подожди в пределах разумного времени и иди дальше по делам. Придется назначить новый сеанс связи. Личные встречи нельзя проводить в местах, где постоянно собирается пипл из Движения,[458]или где околачивается много свынюк. Посредники должны присматривать со стороны, нет ли за кем "хвоста". Внимательно посмотри несколько хороших шпионских фильмов, и ты поймешь, как надо действовать.[459]Очень важно, чтобы твои обращения из подполья доходили до множества людей. "Хозяина"[460] это приводит в бешенство, а товарищам по борьбе придает надежду. Главное – чтобы все знали, что ты жив-здоров, в боевом настроении и продолжаешь борьбу. Блестяще устроена система коммуникации у "Уэзерменов". Составь список адресов, на случай обыска его надо хранить в недоступном месте. Можно разработать разветвленную систему посреднической пересылки, помещая маленькие конверты (осторожно с отпечатками пальцев!) внутри больших и посылая их надежным связным, которые отправят их дальше, тем самым сбив полицию со следа. Помимо написанных от руки или напечатанных на машинке сообщений и обращений есть еще множество других способов коммуникации. Для этого отлично подходят магнитофонные записи, но еще лучше – видеокассеты. Вы можете надеть маски, для большего эффекта использовать самые эксцентричные театральные приемы, а потом разослать кассеты на телеканалы.[461] Ты можешь рискнуть и дать интервью репортеру, но это крайне опасно, если не продуман остроумный план для обеспечения твоей неприкосновенности и нет полной уверенности в честном слове журналиста. Не забывай, что ему грозит полгода тюрьмы за неуважение к суду, а то и обвинение в даче ложных показаний, если, признав наличие контактов с тобой, он откажется отвечать на их вопросы.
Ну что еще тебе посоветовать? Тепло одевайся зимой, легко – летом, никогда не унывай и –
Никогда
Не останавливай
свой бег…[462]
[1] С благодарностью и признательностью оценивая зоркий труд бдительного редактора, в некоторых (очень редких) случаях в «сетевой» версии текста мы все-таки на свой страх и риск вернулись к нарочито «корявому» и, с точки зрения литературной речи, неправильному языку, на наш взгляд, точнее передающему стиль Хоффмана. Надеемся, что строгая Мальвина простит озорников. Если при этом самоуправстве в текст закрались ошибки – это мы с Маргаритой виноваты, а не редактор: в типографском варианте их не было.
[2] Один из постоянных адвокатов вечно находившегося под судом (а то и под несколькими сразу) Эбби. Специализируется на защите смутьянов, баламутов и «подрывных элементов», с которыми и водит компанию. В настоящее время адвокат движения за легализацию марихуаны.
[3] В оригинале: TABLE OF DISCONTENTS. Построенный на каламбурах юмор Эбби передать невозможно, поэтому в переводе приходится тупо "обозначать шутку". Пожалуй, ближе всего мировосприятие Эбби к поэтике русских обериутов.
[4] Здесь и далее сленг вовсе не употребляется в переводе нарочито, но передает сленговые же англо-эмэрыканские эквиваленты: в данном случае chow – жаргонное заимствование из корявого языка чайна-таунов (по-китайски – "смесь"). Характерная черта стиля "СЭК" – неожиданное сведение выцветшего языка наставлений для обывателя ("Умелые руки", "Полезные советы", "Маленькие хитрости" и "Хозяйке на заметку") с сочным и точным словом веселых злоумышленников. При всем обилии в тексте специфического жаргона 60-х мы старались не злоупотреблять сленгом, давая его умеренно и тоже лишь "обозначая" (например, вместо точного "с бабками голяк" переводя условно "на мели"): современный сленг выглядел бы явно анахроничным, убивая ощущение эпохи, а русский хипповский жаргон той поры стал смешон и архаичен, да еще и обрел узко наркотический привкус или сполз в блатную лексику ("кайф", "ништяк", "отходняк", "хилять", "кумар", "обсад", "высесть на измену" и т.д.), чего не ощущалось в английском варианте. Изменило бы восприятие русского перевода и дотошное воспроизведение менее грубого в оригинале любимого Хоффманом слова fuck c производными.
[5] Последняя часть представляет собой подробный путеводитель по четырем городам США с указанием адресов, где можно переночевать, бесплатных столовых, расписанием дней свободного посещения музеев, перечнем достопримечательностей, которые стоит осмотреть, благотворительных учреждений и больниц, мест сбора артистической богемы и тусовок хиппи, рок-клубов и площадок, где проходят бесплатные концерты рок-групп и классической музыки, общедоступных библиотек и парков, пляжей и спортплощадок, частот местных подпольных радиостанций и мест распространения андеграундной прессы. Рассказывается, где можно безвозмездно получить юридическую консультацию и обучиться традиционным ремеслам, купить льготный билет на метро или проскользнуть туда даром, прослушать лекцию или взять карту города, попасть на рекламную акцию по раздаче образцов продукции или выпросить остатки нераспроданных за день овощей, увидеть призраков или нарвать цветы. Приводятся адреса организованных Движением выставок, бесплатных магазинов, центров помощи путешественникам "по трассе", столовых, политических и дискуссионных клубов, укрытий для уклоняющихся от призыва в армию, храмов экзотических культов, - пестрой инфраструктуры молодежной контркультуры 60-х. О Чикаго сказано особо: "Сам я, вопреки слухам, там ни разу не бывал, но вот что мне рассказывали" (так Эбби посмеялся над только что закончившимся – там же, в Чикаго – судом над ним за участие в чикагских событиях 68 года). Поскольку на 90% раздел состоит из давно устаревших адресов и телефонов, мы его опускаем. Остается главное: "Поэзия даже в Нью-Йорке бесплатна. А сам-то ты кто – стихи или проза?"
[6] Эбби упорно писал это слово на немецкий манер: Amerika. Очернители и фальсификаторы видели в этом намек на нацистскую сущность буржуазной псевдодемократии, но тогда непонятно, почему так же Эбби с Анитой назвали и сына, причем записали в метрике с маленькой буквы: аmerika. Черные радикалы в те же годы пустили в обиход другое написание:AmeriKKKA, намекая на Ку-Клукс-Клан. На самом деле написание взято Хоффманом из заглавия романа Франца Кафки (1883-1924) "Amerika" (1911-1916), который в США был опубликован под заглавием в оригинальном немецком написании. Герой романа, немецкий иммигрант, приехав в США, попадает в жестокий и абсурдный мир. Именно этот кафкианский образ страны, полностью отличной от идеальной Америки отцов-основателей Джефферсона и Франклина, использовали многие радикалы 60-х (вроде слова "совок", соответственно американских «совков»-honky следовало бы называть «америкафками»), причем не только в написании, но и в произношении. Мы попытались передать это произношение от обратного: вместо совпадающего с немецким русского произношения взяли английское.
Александр Тарасов предложил (в таком виде перевод появился в издательстве «Гилея») совершенно замечательный по остроумию и точности вариант: «Амеррейх».
[7] "Нации Вудстока", или же молодежной контркультуры, ядро которой Хоффман видел в йиппи.
[8] В оригинале – игра слов: Free Food, Free Educаtion, и т.д. Free по-английски – одновременно "свободный" и "бесплатный". Поскольку Эбби полагал безвозмездное пользование земными благами неотъемлемым правом человека, мы попытались передать это в переводе как "Свобода питания" и т.д. вместо буквального "Бесплатная еда" или неуместного в Акадэмическом издании "Халявная хавка".
[9] Как все великие мечтатели, Эбби не задумывался, откуда возьмутся блага для справедливого распределения – и был прав. Как убеждает опыт, в свободном обществе, если никто не мешает, блага возникают сами собой. Зато правильное их перераспределение требует ума и компетентного вмешательства: тут уж на стихию рынка полагаться нельзя.
[10] Примечательно, что бытовая мораль русского народа давным-давно пришла к нравственному оправданию браконьеров, несунов и расхитителей социалистической собственности как героев народного сопротивления бесчеловечному Левиафану. "Сколько у государства не укради – своего все равно не вернешь", - гласит народная мудрость. "Не украл, а просто взял" – вторит словарь Владимира Даля и добавляет: "И бедный украдет, да его Бог прощает". "Краденая кобыла не в пример дешевле купленной обойдется", - поддакивает здравый смысл.
[11] Джеймс Стюарт (1908-1997), популярный эмэрыканский киноактер, снимавшийся в вестернах – и не только. Олицетворение Правильного Эмэрыканского Парня - как Николай Крючков Русского Парня, а Жан Габен – Французского. Удостоен всех возможных отличий (практически Народный Артист США): уже сыграв в десятке ставших классикой фильмов и получив Оскара, во Вторую мировую служил в авиации и ушел в запас бригадным генералом. После войны играл у лучших режиссеров Эмэрыки, но более всего запомнился как ковбой. Получил высшую гражданскую награду США – Президентскую медаль свободы. Мало того, на старости лет написал бестселлер. Полная противоположность отщепенцу Эбби.
[12] Кочис (ок. 1815-74), вождь апачей, в 1862-72 воевал с эмэрыканским правительством, но в 1872 г. был загнан в резервацию, хотя и на почетных условиях.
[13] Здесь, а также выше и ниже Эбби охотно употребляет жаргон.
[14] В оригинале – "пустой приход" - empty high: надо думать, тут обращение к лексике растерявших паству клерикалов – или как?
[15] Намек на культовую книгу "The Greening if America" (1970) Чарльза Райха (в США его немецкое имя также произносят как "Райк", а у нас – писали на английский манер "Рейч"), увидевшего в молодежной контркультуре 60-х перерождение Эмэрыки через революцию в сознании и отдававшего ей приоритет перед политическим активизмом.
[16] Обыгрывается популярный в 60-е путеводитель Артура Фроммера Europe on Five Dollars a Day (у Эбби USA on no Dollars a Day).
[17] Чем не идея памятника Эбби Хоффману – справочник-путеводитель по СНГ?
[18]Организованные солдатами в складчину кооперативные кафе на военных базах стали во время вьетнамской войны неподконтрольными командованию дискуссионными клубами для военнослужащих, своего рода органами самоуправления в армии. В 1968 такие солдатские клубы были на 26 базах.
[19] Имеется в виду "Гра(у)в пресс" (Grove Press) – издательство, в 1961 выпустившее после 27-летнего запрета "Тропик рака" Генри Миллера, заслужив репутацию смелого и свободомыслящего. Известно также своим четырехтомным New Grove Dictionary of American Music, в котором на равных освещены классическая музыка, джаз, поп и рок.
[20] Ныне это выражение в США принято приписывать Хоффману. На самом деле Эбби цитирует исследователя СМИ Э. Леблинга (в оригинале: «Свобода прессы принадлежит только тем, кто владеет печатным прессом»). Эбби вообще много чего приписывают, вплоть до изобретения ЛСД, синтезированного его однофамильцем швейцарцем Альбертом Хоффманом.
[21] Одна из крупнейших мировых сетей супермаркетов. Недавно прямые последователи Эбби из организации Commerce Jamming, раздобыв данные обладателей дисконтных карт (т.е постоянных покупателей) сети, разослали им от ее имени письма: "Мы подняли цены, так что советуем вам воспользоваться другими магазинами".
[22] National Parent-Teacher Association (PTA), Национальная ассоциация родителей и педагогов, основанная в 1897 году самая массовая организация подобного рода в США (в настоящее время 7 млн. членов). Защищая интересы детей, занимает непримиримую позицию в отношении эксплуатации детских эротических образов в рекламе, рокеров-металлистов с играми в сатанизм и гангста-рэпперов-сквернословов. За это свободомыслящие соотечественники упрекают Ассоциацию в ханжестве и зубоскалят по поводу попытки ввести цензуру, когда Ассоциация заставляет ставить на "сомнительные" книги и пластинки нашлепку, призывающую родителей попристальнее вникнуть в содержание, прежде чем разрешить чадам ознакомиться с произведением.
[23] Эбби мистифицирует: над такой книгой он никогда не работал.
[24] Дочь президента Ричарда Никсона, хорошенькая блондинка, похожая на куклу Барби.
[25] Аннунцио Паоло Мантовани (1905-1980), скрипач, композитор и дирижер. Родился в Венеции, но с 7 лет жил в Англии. В 30-60 годы записал со своим оркестром более сотни очень успешных альбомов с «фоновой» инструментальной музыкой в стиле «легкого приятного прослушивания», в т.ч. был пионером попсовой обработки классической музыки. Специализировался на студийной работе, без живых концертов. Ближайшие аналоги из известных у нас – оркестры Поля Мориа и Джеймса Ласта. Первым в истории продал пластинку тиражом свыше 1 млн. Чудовищно слащав и зануден.
[26] Мраморный обелиск в Вашингтоне высотой 169 м. Посвящен Джорджу Вашингтону. Сама статуя Вашингтона работы великого французского скульптора Ж.-А. Гудона (вернее, ее бронзовая копия) скромно упрятана внутрь. Оборудован смотровой площадкой и подъемником. Скопирован с древнеегипетских стелл и, следовательно, происходит от фаллических монументов язычества. Одно из высочайших каменных сооружений планеты. Возводился с 1848 по 1884. Вся эта красота увенчана алюминиевой пирамидкой и стоит в одном ряду с возведенным в те же годы Храмом Христа Спасителя как воплощение скорее государственных возможностей, нежели благочестия или памяти. Оба сооружения роднит и характер эстетического воздействия: они не столько радуют глаз, сколь впечатляют описанием объемов, числа ступенек и изведенного материала.
[27] Random House, крупнейший англоязычный издательский холдинг, включающий ряд всемирно известных издательств. Основан в 1927 г. и специализируется на "качественной" литературе для интеллектуалов.
[28] Имеется в виду процесс над "Чикагской восьмеркой", куда входили и Эбби Хоффман с Джерри Рубином.
[29] В названии обыгрывается совпадение по звучанию слов "свободный" (free) и freak – хиппи, не вписывающийся рамки "предписанного" свободный и чудаковатый сумасброд.
[30] David Brinkley, ведущий эмэрыканский телекомментатор и аналитик. Род. в 1920. В отличие от Е. Киселева, не страдал ни гайморитом, ни косноязычием, ни другими симптомами профнепригодности и не работал в спецслужбах. Трудился на NBC в 1943 (начинал еще на радио) – 1981 годах и на ABC в 1981-1997, став классиком в жанре политического обозрения. Неоднократно награждён высшей телепремией "Эмми".
[31] Зал на 20 тыс. зрителей на Манхэттене для спортивных и концертных мероприятий. С 1870 г. четырежды перестраивался.
[32] В 1971 году лишенный в 1967 г. титула чемпиона мира в тяжелом весе за отказ служить в армии Мухаммад Али (род. в 1942) встретился в Нью-Йорке с новым чемпионом Джо Фрэйзером (род. в 1944). Оба не имели ни одного поражения, поэтому матч преподносился как "поединок века" и транслировался по кабельным каналам за большие деньги. Али, не имевший практики несколько лет, проиграл уже через 15 минут. В 1974 году он взял реванш над Фрэйзером в Мэдисон Свэар Гардене – видимо, этот матч и имеется в виду.
[33] Наполеон и Черчилль оставили десятки афоризмов. Самый блеклый и унылый персонаж в истории ХХ века Андрей Андреевич Громыко, всю жизнь опасавшийся, как бы чего не вышло, дал миру всего одну, зато на диво лаконичную и ёмкую крылатую фразу: NYET.
[34] Учитывая, что Эбби недрогнувшей рукой писал слово fuck на собственном лбу, ответ был очень грубым, раз даже он решил, что бумага такое стерпеть не может.
[35] Еще раз напоминаем, что под Движением понимался весь пестрый спектр молодежной культуры 60-х, от хиппи до "новых левых" и от сельскохозяйственных коммун до "революционного подполья".
[36] Студенческая газета, издается с 1873. Алый – цвет Гарварда, так же - Harvard Crimson – называется и университетская команда по эмэрыканскому футболу.
[37] Морис Бишоп (1944-1983), во время учебы в Лондонском университете увлекся идеями Black Power, его кумирами были Малькольм Х, пытавшийся приспособить растафари к делу классовой борьбы "панафриканский марксист" Уолтер Родни, Фидель Кастро и несколько чужой в этом ряду М.Л. Кинг. На Гранаде 18 лет с маленькими перерывами правил типичный для "банановых республик" коррумпированный и авторитарный режим Эрика Гэйри – при этом, будучи сам "из народа", из бедной деревенской семьи, он пользовался поддержкой темных сельхозрабочих – их даже специально привозили на грузовиках задать перцу столичным студентам-демонстрантам. Продажность "выходцев из простого люда" доходила до того, что до полной независимости острова в 1974 англичане вынуждены были вмешиваться во внутренние дела автономного субъекта Британского содружества – так уж это было неприлично. Гэйри любил обратиться к народу с рассуждениями о национальном благосостоянии (насколько лучше стало жить по сравнению со временами плантационного рабства), НЛО, Бермудском треугольнике и иных загадках природы, что коробило местных яйцеголовых умников. Возглавивший оппозицию Бишоп в 1974 был арестован, а его отец убит при разгоне акции протеста. В 1976 Гэйри, понятное дело, в очередной раз победил на выборах. В 1979 в результате бескровного переворота Бишоп становится премьером Народного Революционного Правительства. На фоне циничных предшественников планы молодых идеалистов помочь всем и сразу принесли им народную любовь. Но самые пылкие из соратников были возмущены стремлением Бишопа одновременно поладить с Кубой и США, куда он даже отправился, чтобы заверить в отсутствии ультрарадикальных планов всеобщего обобществления. В 1983 в возглавляемом Бишопом Новом Движении ДЖУЕЛ происходит раскол, вице-премьер отстраняет его от власти, горожане отбивают арестованного, но заговорщики вновь захватывают и расстреливают Бишопа и ряд его министров. Поскольку на острове находилось 600 отдыхающих и симпатизировавших Бишопу студентов из Эмэрыки, под официально заявленным на весь мир предлогом, что тревожные события могут помешать ее гражданам загорать и купаться, войска США оккупировали остров и свергли реформаторов (прим. переводчика)
Бишоп, Морис (1944–1983) – лидер Гренадской революции 1979–1983 гг. Руководитель леворадикального Нового движения ДЖУЭЛ, еще в молодости увлекся идеями Малькольма Икса и Ф. Кастро. 13 марта 1979 г. ДЖУЭЛ в ответ на арест своих лидеров совершило бескровную революцию на Гренаде, М. Бишоп стал премьер-министром. 25 октября 1983 г. в ходе государственного переворота М. Бишоп был убит, а остров оккупирован войсками США (примеч. А. Тарасова).
[38] Как не вспомнить, что то же самое вменялось в вину Сократу.
[39] "Эмэрыкен Телефон и Телеграф корпорэйшен", основана изобретателем телефона А. Беллом в 1885. Точнее всего можно описать как "Майкрософт" докомпьютерной эпохи.
[40] Уильям Фрэнк Бакли - мл. (род. в 1925), издатель и политобозреватель. В 1955 основал "Национальное обозрение", рупор крайнего консерватизма.
[41] См. параграф "Домашние животные" в разделе "Маленькие хитрости".
[42] См. там же.
[43] Сатирическая комедия, снятая в 1967 реж. Т. Фликером. Президент США постоянно рассказывает своему психоаналитику на сеансах о государственных тайнах. В ужасе от открывшихся ему кошмарных секретов, психоаналитик бежит с работы, а на него охотятся спецслужбы всего мира, чтобы выведать похожие на бред сумасшедшего тайны большой политики.
[44] Основанная в 1948 сеть магазинов с низкими ценами, одна из первых, специализировавшихся на распродаже "стоковых товаров" (т.е. залежавшегося неликвида, "уценёнки"). В 1980 сеть обанкротилась, но не по вине Эбби, а из-за экономического спада при невезучем Картере.
[45] Возможно, Эдди или наборщик ошибся, и речь либо о лондонской газете "Таймс" (the "Times" of London), либо о газете "London Financial Times".
[46] Нью-йоркское отделение радио- и телевещательной корпорации СBS (Columbia Broadcasting System)
[47] Нью-йоркская телерадиокомпания.
[48] Полное название – "История процесса принятия решений США во Вьетнаме", едва ли не самая скандальная публикация в эмэрыканской прессе 70-х. В 1971 один из экспертов Пентагона организовал утечку служебных материалов, анализировавших историю некомпетентных шагов и промахов эмэрыканской администрации во Вьетнаме начиная с 50-х годов, а также прямой лжи и обмана эмэрыканской общественности правительством, тайных провокаций, и т.п. Эффект был - как если бы мы узнали всю закулисную правду о чеченской войне и сопутствующих ей событиях. Лично Никсон по требованию Киссинджера пытался остановить публикацию, дело дошло до Верховного суда, защитившего свободу прессы. Шокировав нацию, публикация подхлестнула антивоенные настроения. Эбби имеет в виду, что ма-а-ахонькое рекламное объявление оказалось страшней, чем самые ужасные разоблачения. Кстати, чтобы найти концы "утечки и слива", Никсон создал секретный спецотдел – эти самые ребята на следующем задании и засыпались через год в гостинице "Уотергейт".
[49] Одно из издательств, входящий в холдинг "Рэндом Хаус". Располагает также сетью книжных магазинов.
[50] Скандальная книга Генри Миллера (1891-1980), написанная в 1934 г. и запрещенная в США как порнографическая (на самом деле книга эстетски-эротическая). Многие годы в США попадала только из-за рубежа, пока не была издана в 1961 г. Тут же пошла серия исков по поводу распространения порнографии, растянувшаяся на три года, пока в 1964 г. Верховный суд не признал роман скорее художественным, нежели непристойным (ничего не напоминает?).
[51] См. ниже примечание к Посвящению.
[52] "The Boston Globe", массачусетская ежедневная газета.
[53] Можно догадываться, кто стоит за именами без фамилий, но, если нет твердой уверенности, мы оставляем имена без расшифровки. Иногда за именами стоят ныне забытые знакомцы Эбби, иногда не нуждавшаяся в гласности профессура аферизма и прохиндейства.
[54] Timothy Leary (1920-1996) гарвардский психолог, теоретик использования мягких галлюциногенов (особенно ЛСД) для расширения сознания и их роли в создании контркультуры. На исходе бурной жизни аналогичную панацею прозорливо увидел в Интернете.
[55] Geronimo (1829-1909), вождь апачей, в 1858-1887 воевавший с США и Мексикой. Символ непокорности, последний из крупных вождей, продолжавших сопротивление – недаром он упоминается в предисловии одного из лидеров Черных Пантер Элдриджа Кливера к книге Джерри Рубина "Do It!". Его имя взял Элмер Джеральд Пратт (род. в 1948), назвавший себя Джеронимо джи Джага, ветеран Вьетнама и студент Калифорнийского университета, ставший зам. министра обороны Партии Черная Пантера и главой лос-анджелесского отделения. В 1970 он был арестован и после долгого процесса получил пожизненное заключение за убийство на основании показаний внедренного в партию агента ФБР. 27 лет спустя (!) он был освобожден, т.к. было доказано, что ФБР было прекрасно известно, что в момент убийства он находился в другом городе на собрании, проходившем под тайным наблюдением агентов ФБР.
[56] Неизвестный мне персонаж, чье явно блатное прозвище переводится как "аферюга, мастер по подлогам и подделке чеков". Возможно, здесь дано прозвище кого-то из тех, кто делился с Эбби полезными советами.
[57] Поэт, писатель и журналист альтернативной газеты East Village Other и Синдиката Подпольной прессы. Автор очень интересного сборника интервью с культовыми персонажами 60-х (в т.ч. йиппи - Хоффманом, Сэндерсом и Синклером) «Наше время» (1972).
[58] Казненный южновьетнамскими властями в 1964 г. за попытку покушения на министра обороны США Роберта Макнамару студент-подпольщик, ставший символом борьбы против "марионеточного режима", - и хотя горький опыт сместил однозначность представлений о правых и неправых в той войне, жертвенное обаяние яснолицего юноши-идеалиста вряд ли может померкнуть.
[59] Маршалл Блум (1945-1969), журналист, видная фигура нью-йоркской контркультурной сцены, один из основателей Liberation News Service (см. ниже). Блуму посвящен документальный фильм No Success Like Failure. Одним из первых публично сжег свою призывную повестку. В 1968 после раскола в LNS вместе с Рэйем Манго переносит деятельность в сельскую коммуну.
[60] Вряд ли речь об известном в 40-е-50-е годы эмэрыканском композиторе в жанре камерной музыки Роберте Палмере. Маловероятно, что это видный джазмен Боб Палмер, участник авангардно-психоделической джазовой группы 60-х The Insect Trust, названной в честь подпольного контркультурного издания тех лет. И уж точно не английский певец Алан Палмер, чей псевдоним –Роберт Палмер. Вряд ли также и известный музыкальный критик Роберт Палмер, умерший в 1997, автор книги "Baby, That Was Rock & Roll". Хотя формат Акадэмического издания и требует дотошного комментария, мы вынуждены опустить перечисление еще десятка Робертов Палмеров. <