Глава первая: Кошачьи мозги или О поведенческих особенностях кошачьих в связи с их проживанием внутри человеческой семьи

Далеко не Египет

Есть два варианта нашего отношения к кошке: египетское поклонение и европейское безразличие.

О Великая Бастет, молитвенно вздымали руки египтяне навстречу своей богине с кошачьей головой, попутно стремясь относиться к другим кошкам, как к представителю Бастет на земле. По количеству кошачьих мумий Египет стоит на первом месте в мире, учитывая, что это единственное место, где из кошек делали мумии.

1. Самое большое кладбище кошек было найдено в Египте в 1860 году. Там, недалеко от Бени‑Хасана, захоронено 180 тысяч кошачьих мумий.

Европейцы не в счёт, они, если и делали мумии, так не из мёртвой, а из вполне живой кошки, замуровывая её, орущую, прямо в фундамент дома — обычно, под крыльцо. Хорошо ещё, если из гуманизма сворачивали шею, а часто так и погибала она, бедолага, заживо погребённая для счастья человека. Особенно постаралась инквизиция, когда кошек вместе с их хозяйками‑ведьмами уничтожали как пособников магии и колдовства. Так что удивляться? Как там у Киплинга? Настоящий мужчина швыряет в кошку сапогом?

2. Египтяне так любили кошек, что при осаде одного из египетских городов царь Камбиз велел своим воинам идти на приступ, посадив на свои щиты по живой кошке. Египетские воины боялись промахнуться и убить хотя бы одну кошку. Поэтому город сдался без боя.

Пошла вон, брысь, вот отношение европейцев к своим кошкам. В Европе они, хотя и стоили на вес золота или зёрна (в прямом смысле, поскольку при продаже учитывался либо вес кошки, либо её длина от мордочки до конца хвоста), эксплуатировались они только, пока могли ловить мышей. Мышей было много, еды хватало. Очень утилитарное отношение. Ловишь — живёшь, не ловишь… все ясно? И никому в голову не приходило воздавать кошкам почести, подобающие богам. О Великая Бастет? Пшла, пшла, пшла…

3. В штат Британского музея зачислена так называемая «кошачья рота», состоящая из шести кошек с довольствием в 50 фунтов стерлингов в год на каждого «солдата». Музейные кошки носят отличительную униформу — крупный жёлтый бант.

Лучшее, чего они удостаивались, становясь немощными — кормёжки. Это в позднее только время в цивилизованных европейских странах избранным котам‑пенсионерам оказывали почёт и уважение. В Англии в эту категорию были отнесены, например, музейные и почтовые коты. Отличная профессия! Не почтальонам же и докторам исторических наук крыс зубами таскать? Тут все ясно: счастливчикам просто повезло. Вот тебе жёлтый бант — пропуск в высшее общество. Получали кошки за профессиональные подвиги и нематериальное вознаграждение — где на медали изобразят, где памятник поставят. А простому коту, живущему в доме, особых знаков признательности не показывали, особенно деревенскому коту. У французских крестьян, например, был чудесный обычай: загнать кота под последнюю копну сена и бить его цепами: считалось — к удаче и радостям в новом году. Необычайный гуманизм! Думаете — одни французы такие… редиски? Все — хороши.

4. Во времена Святой Инквизиции во французском городке Иперне существовал кровавый и жестокий обычай: среда на второй неделе поста называлась «кошачьей средой», потому что в этот день кошек бросали с высокой башни. Считается, что этот обычай был установлен в 962 г. графом Балдуином Фландрским, потом забыт, а в 1714 году снова введён, и кошачьи среды просуществовали вплоть до 1868 года.

Русские ничуть не лучше. Может, убить и не убьют, тут православной церкви спасибо: по словам батюшек на корабле Ноя завелась проклятая мышь, которая пыталась прогрызть дырку, чтобы это судно благополучно пошло ко дну, а кошка мышь сожрала, значит — правильное животное. Но кормить не мышью? В деревнях к котам до сих пор такое отношение: кот должен сам себя содержать. Не может — значит, ослаб, пора помирать. И никто над голодным котом не плачет и руками не всплескивает. Кормить кота? Как это — кормить кота? Сколько раз, блуждая по русской глубинке, я встречалась с одной и той же картинкой. Только потянусь достать из сумки кусок колбасы для какого‑нибудь не слишком упитанного деревенского кота, как хозяйка бьёт меня по рукам:

— Ты что — дурная? Спортить кота хочешь? Так он у нас не мышь, а миску будет караулить!

И все. Что скажешь? Совсем, однако, не Египет! О, загадочная русская душа!

5. Некоторые художники остались известны тем, что единственным объектом их картин были кошки. Живописец Готфрид Минд получил за такую тягу к изображению кошачьих на холстах прозвище «кошачьего Рафаэля».

Все — для кошки?

Сравнительно недавно (по историческим меркам) кошек стали брать в семью не для дела, а для уюта. Из мышеловки кошка стала игрушкой. Появились кошачьи клубы, кошачьи выставки, кошачьи питомники, появились люди, которые любят кошку, не за то, что она мышей ловит, а за то, что она есть.

6. Самая первая кошачья выставка состоялась в Лондоне в 1871 году. Всего в выставке участвовало 170 кошек. Впервые именно на ней демонстрировались вывезенные из Юго‑Восточной Азии сиамцы. Вторая выставка состоялась только через 18 лет. Один из плакатов на этой выставке гласил: «Бойся человека, у которого нет кошки!»

А в прошлом веке оформилась и кошачья индустрия, то есть выпуск товаров «только для кошек», хотя самой кошке глубоко пополам, из чего она будет обедать — из старого блюдца с отбитым краем или из дорогой миски с золотыми буквами. Если кошка отворачивается от битого блюдца или грохается в обморок при виде консервной банки вместо престижной мисочки с золотым сердечком, то у вас сумасшедшая кошка. Я таких не встречала. Нормальная кошка ест из всего, в чем лежит еда. Было бы что есть.

Ей точно так же пополам, где она будет спать — в старой коробке с уютным тёплым одеялом, или же в супердорогом «гнезде», все равно кошка спит там, где ей в данный момент хочется. Можете сто раз запихнуть её в ненавистное «гнездо», если ей там неудобно, она все сто раз уйдёт и уляжется в коробке, в шкафу , на ваших простынях, на диване, или заберётся куда‑нибудь на самый верх. Кошка гуляет сама по себе, и спальные места она тоже выбирает сама по себе. Ну, нравится ей спать каждый раз на новом месте! Это ж так интересно! Каждый раз новые ощущения! Как‑то моя кошка, выданная для вязки в чужую семью, нашла себе очень приятное спальное место — хлебницу на кухонном столе. И подслеповатая хозяйка Алла едва не отрезала вместо кусочка дарницкого круглого кусочек моей Норы! Живой хлеб с отчаянным воплем взметнулся от занесённого над ним ножа!

7. В период холодной войны между СССР и США, в ЦРУ решили внедрить в Россию кошку‑шпионку. Для этого они подвергли операции несчастную кошку, которой были вживлены внутрь батарейки и передающие и записывающие устройства. Проект получил название «Акустическая кошка» и на него было истрачено около 10 миллионов долларов. Кошка должна была управляться через антенну, встроенную внутрь хвоста. Несчастное животное чудом дожило до начала финальных испытаний, но в качестве разведчика так и не было внедрено. Начинённая электроникой кошка попросту умерла, на этом проект был свернут.

Вы купите кошке специальное дерево для заточки когтей, но она и ухом не поведёт. Ей глубоко пополам это дерево, хотя вы отдали за него половину своей зарплаты. Она пойдёт по старинке точить коготки на двери, на корпусной мебели, а то и на деревянной части дивана. И можете бить тапком, орать, трясти кулаками, ничем вы кошку не проймёте. Она будет сидеть и смотреть на вас круглыми глазищами, задаваясь вопросом, и что это с моим Человеком происходит? Взбесился что ли?

8. Первое, известное сегодня, кошачье имя было дано египетской кошечке Неджем, что означает милая и приятная. Эта кошка жила в стране фараонов в эпоху царствования Тутмоса III, то есть между 1479— 1425 годами до н.э.

Ты моя Старшая Кошка?

Именно так! Ваша кошка воспринимает вас чаще всего как другую кошку, только странного вида и не слишком умную. С точки зрения кошки мы совсем не красавчики. Скорее уж чудовища, уроды. Не верите? А теперь представьте, что вы ростом с кошку, и посмотрите на себя с кошачьего роста и снизу вверх. «Ноги у него как ступы, руки у него как грабли, глаза как бочки. Оно издаёт звуки как раскат грома. Когда оно идёт, трясётся земля» Одним словом — жуть. Вот что имеет счастье видеть в нас наша кошка. Примерно так маленькие человечки глядят в фильмах ужасов на Годзиллу или Кинг‑Конга.

«Когда идём, дрожит от нас земля». Вот, вот!

К такому страшилищу кошка может относиться двояко: либо считать его своим, то есть тоже кошкой, либо не считать своим. В первом случае кошка принимает нас, во втором — не принимает. А то, что мы сюсюкая думаем, что взяли кошку в свою семью — глупость и заблуждение. Это она либо берет нас к себе, либо игнорирует.

Если она попала в дом крохой и хочет материнской заботы и ласки, мы становимся для нашей кошки мамой, то есть хорошей кошкой. Даже повзрослев, она продолжает считать нас более сильной и более значимой кошкой, чем сама. Правда, это совсем не означает, что она не станет «качать» права и садиться вам на шею. Вы ведь тоже на каком‑то этапе жизни пытаетесь использовать свою человеческую маму как средство для решения ваших проблем. Когда вы покидаете родительский дом и заводите собственный, вы становитесь «старшей кошкой». Но кошке уйти от вас некуда. Вы навсегда остаётесь для неё «старой кошкой, которая любит, несмотря ни на что».

Если кошка благополучно прожила со своей кошачьей матерью до времени, когда стала себя осознавать сильной, то она воспринимает нас как «кошку, от которой неизвестно чего можно ожидать». Поэтому она старается воспитать своего человека, чтобы он наилучшим образом соответствовал её нехитрым потребностям — заботился и кормил. И если он почему‑то забывает о своих обязанностях, кошка не преминет об этом напомнить. Человек, крикнет она на своём языке у вас прямо под ухом, открывай глаза, пришла пора подать мне обещанный завтрак! А если вы перевернётесь во сне на другой бок, может и напомнить о ваших обязанностей при помощи коготков.

9. Московские ветеринары утверждают, что столичные кошки имеют в основном короткую шёрстку, полосатый или черно‑белый окрас и живут по 10‑12 лет. Котов в популяции бездомных кошек больше, чем кошек. Питаются они отнюдь не сухими корочками, а мясом. Эти кошки умны, организованы и умеют даже переходить улицу по знаку светофора.

И совсем не важно, какой породы у вас кошка, она все равно остаётся кошкой. И полосатая Мурка и какая‑нибудь изысканнейшая Розамунда питерболд прежде всего кошки, и вести они будут себя именно как кошки. Конечно, одни кошки будут более подвижными и активными, требующими много внимания и заботы, а другие предпочтут целый день проспать на диване, но если вы чем‑то ущемили их права и нарушили неписаный договор — они начнут вести себя с вами так, как вели бы вы сами по отношению к человеку, не выполняющему обязательств.

— Этот Петров не отдаёт мне долг, пора на него наехать…

На‑ез‑жа‑ем?!

Средств воздействия на человека у кошки не так уж много:

— проявить агрессию (например, цапнуть вас зубами за какую‑то часть тела или оцарапать),

— совершить предосудительный поступок (вытряхнуть землю из цветочного горшка, сделать лужу, разодрать на клочья что‑то, принадлежащее вам),

— обидеться (кошка уходит от вас и лежит, как умирающая, ожидая, когда вы проявите к ней участие, если вы такую глупость совершаете, она продолжает отворачиваться и обижаться; сюда же относится и сидение кошки перед вами в виде молчаливого укора)

— или просто игнорировать(будет делать вид, что вас не существует).

Какую тактику кошка выберет — это зависит от её характера.

У меня была сиамская барышня, которая воспринимала как оскорбление, если ей давали не ту еду, каковую ей хотелось в данный момент, если на неё повышали голос, если она случайно попалась под ноги и её не заметили. В последнем случае она просто за ущемлённый хвост наносила быстрый удар лапой с выпущенными когтями. А вот на два других пункта обвинения наш ответ Чемберлену был всегда одинаковым: Нора разворачивалась как фрегат, высоко подымала хвост и шла в сторону дивана. Диван — это моё спальное место. Именно на это место она и делала лужу, сопровождая журчание ясным и чистым синим взглядом, полным детской невинности. Эту картинку маслом мы назвали «писающий ангел».

Мой знакомый кот в такой же ситуации действовал иначе: он делал вид, что хозяин внезапно помер или стал невидимкой. Кот весь день ходил, не глядя в сторону хозяина, а в ответ на его заискивающее кыс‑кыс становился не только немым, но и глухим. Причём, чтобы показать, что остальные существа в этом доме вины хозяина не разделяют, он активно ластился к хозяйке и даже разрешал ребёнку немного поиграть с его хвостом. Впрочем, последнее‑то как раз вещь очень рискованная. Хвост для кота — это его штандарт, его достоинство, его знак власти. Играть с хвостом кота — верх глупости. Взрослому человеку кошка никогда такого не позволит. Да и не всякая кошка простит такую фривольность даже ребёнку. Кот, о котором я рассказываю, этого тоже не позволял, разрешал он эту игру лишь в одном случае — чтобы показать хозяину всю степень своего презрения.

10. Интересный случай произошёл с господином Фишером, гражданином Австралии. Как‑то он обнаружил в своём почтовом ящике письмо, адресованное… своему коту. Один из кандидатов предлагал господину Котту Кюрасао Фишеру поддержать его на выборах. Ошеломлённый господин Фишер поинтересовался избирательными списками и нашёл в них… имя своего хвостатого домочадца. Как сообщает РБК, электоральный кот был зарегистрирован как избиратель и ему предлагалось не манкировать своими обязанностями во время выборов!

Ящик с сюрпризом

Если кошка давно живёт с вами, то все её привычки вы знаете наизусть. Особенно, если вы сами эту кошку и выращивали. Юная кошка тащится за вами по квартире и старается «соответствовать». Ведь это вы, Старшая Кошка, пример для подражания. Вы едите за столом? И она хочет за столом! Вы спите в постели? И она хочет спать в вашей постели под вашим одеялом! И чему тут удивляться? Вы ведь её Большая Мама. Так себя ведут не только кошки, а все животные, разлучённые со своими настоящими родителями. Утята стараются шагать за человеком и не выпускать его из вида. Даже дикий детёныш россомахи — и тот стремится подражать человеку. Так что все хорошее, что получит юная кошечка от вашего воспитания — от вас, и все плохое — тоже от вас. А если от вас, так за что же на неё тогда обижаться?

Гораздо хуже, если вам достаётся «ящик с сюрпризом». Это кошки с изломанной судьбой, сменившие немало хозяев. Это несчастные кошки, потому что по кошачьим понятиям, хозяин — ничто, место — все. То есть они воспринимают мир некоторым образом иначе, чем люди и собаки. Для человека или собаки важен факт, что они составляют пару.

Собака предана человеку. Она боится его потерять. А кошка предана месту, где живёт. Это территория, которую кошка освоила и она не хочет терять свой устоявшийся мир. Здесь родные запахи, родные вещи, родные стены. Потерять все это — словно потерять часть себя.

11. Наибольшее расстояние, которое прошёл кот, путешествуя за своим хозяином — более 3500 километров. Это котик из Нью‑Йорка, решивший последовать за оставившим его на севере страны ветеринаром, решившим переселиться в солнечную Калифорнию. Кот вышел из Нью‑Йорка и через пять месяцев достиг побережья Тихого океана. Переступив порог, он тут же отправился к своему любимому креслу!

Я думаю, что пресловутые кошки‑путешественницы как раз никоим образом не терялись, а упорно шли к себе домой, на своё любимое место, на свою территорию. Известно ведь множество случаев, когда коты «пропадали» в Крыму или иной курортной местности, а через полгода со стоптанными лапами доходили до Санкт‑Петербурга. Хозяева винят себя изо всех сил, что они «забыли» кота, случайно его «оставили». А га самом‑то деле коты никуда не терялись. Был кот и нет кота. Мурзик, где ты Мурзик? Они уходили от хозяев и шли назад, домой. Они просто шли домой. И их совсем не волновало, что позади остаётся хозяин, маниакально обшаривающей все кусты и придорожные канавы. — Котик, мой котик, где твой холодный трупик?!

Коты оставляли мечущегося и орущего человека и сверяли свой возвратный ход с магнитной стрелкой. А стрелка в мозгу говорила точно: дом — там. Их притягивало место, из которого их увезли, не спросив мнения. А если бы кота спросили, хочет ли он на отдых в Крым, кот бы ответил: сами езжайте, мне и тут хорошо, а повезёте силком — сбегу.

Конечно, не все коты доходили. Во‑первых, путь не близкий. Во‑вторых… А тут сложнее: откуда вы знаете, в какой дом ваш кот направил путь своих лап?

12. Известно немало котов, которые путешествуют автостопом, перебираясь из штата в штат. Но развитие воздушных путей сообщения открывает перед котами всех мастей новые перспективы. Начало кошачьим перелётам положило смелое начинание кота Биглза, который отправившись из Бризбена в Окленд (Австралия) точно затерялся по дороге. Искомый кот был обнаружен на рейсе в Сидней в салоне авиалайнера. За неделю этот авиазаяц смог «накрутить» немало километров в воздушном пространстве: он посетил Новую Зеландию, Фиджи, Сингапур, Мельбурн и наконец был разыскан в Сиднее! Другой кот‑путешественник по кличке Гамлет сбежал из клетки во время полёта, совершаемого из города Торонто (Канада). Его долго не могли найти в самолёте, и за 7 недель он «налетал» более 965 600 км. Кота поймали в феврале 1984 года.

Может, ваш дом для него всего лишь временное место жительства? И кот считает домом какое‑то другое ПМЖ, особенно кот, которого взяли взрослым? Ведь не из воздуха же вы слепили этого кота? Он где‑то проживал и до вас? Только кто сообщит, дошёл ли этот кот до намеченного им самим пункта назначения? Совершив свой марш‑бросок, кот на этом своём заветном месте, становился просто «приблудным котом». То есть утраченным для хозяина навсегда. Иногда, чтобы кот ушёл на поиски родимого пространства, и увозить его за сотни километров не надо, достаточно переехать из одного городского района в другой. Пока вы радуетесь новой жилплощади и втаскиваете в неё мебель, ваш кот поворачивается задом — и только хвост его вы и видели. Мурзик, Мурзик — да где там! Мурзик идёт по следу утраченного дома.

Не спорю, есть коты, преданные хозяевам. Но таковых гора‑аздо меньше.

13. Кот с женским именем Верка сумел найти своих хозяев в чужом городе и в чужой стране. Жил он с хозяевами в Азербайджане, в военном городке, а стали выводить войска из Гянджи в Ульяновск, кот неожиданно пропал. Семья Каспаровых, владельцы кота, вынуждены были уехать из Азербайджана без него. Однако каково было их изумление, когда однажды на пороге их нового дома в далёком Ульяновске появился пропавший и оплаканный Верка. Он пришёл через полтора года, проделав путь в полторы тысячи километров — отощавший, потерявший частично шерсть, но все равно живой! За время путешествия кот стёр подушечки пальцев в кровь, обрёл на спине шрам и лишился части клыка, одно ухо у него было порвано. Хозяева поняли, что дорога была сложной и мучительной, потому что кот неожиданно пристрастился к картошке — очевидно это была основная еда, которой удавалось коту питаться в пути.

Кошки, которые меняют хозяев и переходят из рук в руки, меняют не только людей, но и дома, а значит — теряют все. Они перестают ориентироваться в пространстве, потому что у них нет дома, который воспринимается ими как дом, то есть, по большому счёту, у них нет части себя‑кошки. Вроде бы только освоилась, приняла этот дом как свой, разрешила ему стать частью себя — и опять, на новое место. Поэтому такие кошки — это бомжи среди кошек, их судьба даже хуже, чем у помоечных кошек: те родились в подвале и живут на родной улице и в родном подвале. И характер у таких кошек специфический. Они ждут от людей только очередной пакости, они очень насторожены, очень тревожны, очень обидчивы. Опыт их тяжёлой жизни подсказывает: будет только хуже. Не удивительно, они воспринимают многие наши действия как обиду или как угрозу. И если мы не понимаем, что их обидели — нам же хуже.

14. Моряки недаром вырезали в старину на носах своих кораблей изображения кошачьих морд, считая, что кошка всегда садится на том борту корабля, который повёрнут в сторону дома… Учёный Херрик в 1922 году провёл такой эксперимент: он закутывал кошек в одеяла и плавал по озеру в разных направлениях, чтобы запутать животных. Однако, как только их вынимали из одеял, кошки тут же усаживались у борта лодки, направленного в сторону их дома, хотя берега не было видно.

Я какое‑то время сидела на «кошачьем телефоне доверия». Одна история, которую мне по этому телефону рассказали, как раз хорошо иллюстрирует непростую психику подобных кошек. Некая семья сжалилась над британкой, которая нигде не уживалась, они стали её двадцать вторыми по счёту хозяевами. Кошка была красивая, здоровая, но она боялась громких звуков, пряталась сразу же, услышав крики, и по всему было ясно, что от людей ей досталось по полной программе. В новой семье она прожила месяц, привыкла к людям, немного освоила территорию, и все шло хорошо. Люди удивлялись: и за что это такую замечательную кошечку отдают? Но радовались они рано. Из лагеря вернулся ребёнок. Едва он переступил порог, с кошкой что‑то случилось, она вся переменилась, глаза засверкали, уши прижаты, кошка отошла назад, точнее попятилась, а потом, молча, кинулась на мальчика и вцепилась ему в руку. Челюсти едва разжали. Когда перепуганные новые хозяева стали выяснять историю путешествий этой кошки, неожиданно открылось, что в одной из семей, приютивших бедняжку, был мальчик, пытавшийся её утопить. Очевидно, увидев другого мальчика, кошка «вспомнила» давний кошмар и предпочла действовать первой. Здравствуй, «дежа‑вю»!

15. Иногда американским полицейским приходится выезжать на странные вызовы. С адреса, зарегистрированного за человеком, имеющим тяжёлое сердечное расстройство, такой звонок поступил в ночь под рождество. На все вопросы диспетчера ответов не было, зато слышался яростный шум драки. Приехавшие по вызову полицейские обнаружили, что хозяина в доме нет, а дерутся кошка с собакой. В пылу драки кто‑то из них сбросил трубку с телефона. Однако забавно, что после этого кот нажал на кнопку быстрого вызова службы 911ю

И все равно мы её не понимаем!

Конечно, кошка без такого наследства, гораздо более понятная и простая кошка. Беда только, что люди часто не понимают и её действий!

Вот сами, убедитесь.

Хозяйка высушила бельё и начинает его гладить. Любимица‑кошка тут же встаёт с належенного места и плюхается на только что отглаженную вещь. Естественно, хозяйка орёт и гонится за паршивкой по всей квартире с тряпкой в руке.

Кошка сидит где‑нибудь в тайном углу и обижается: такое было хорошее местечко, тёпленькое, пахнущее свежестью, ещё никем не испорченное, и выгнали! Какая жадина эта хозяйка! Пожалела для меня какой‑то тряпки!

Кошки очень любят чистые и не имеющие ничьего ещё запаха вещи. Ложась на них, они ставят свою «метку». Теперь эта вещь пахнет кошкой. Это кошкина вещь. На самом деле кошкой пахнет весь дом. Это кошкин дом. Люди живут в кошкином доме и не понимают этого. Люди тоже, сами того не зная, пахнут своей кошкой. Это кошкины люди.

Хороший кошкин дом — это когда кошке не говорят: опять ты, паршивка, спала на моем свитере, ты только погляди, что натворила — и суют этот свитер под нос, можно сказать, прямо мордой тычут. А чего тыкать? Шерсти ведь не прикажешь, лезет она. Хороший дом — это когда кошку никто не шлёпает свёрнутой газетой по заднице, если — не дай‑то бог — заметят след от когтя на своём ореховом шкафе! Хороший дом — это когда кошку кормят тем, что она любит, и не дают того, чего она не терпит. Хороший дом — это когда кошку не пинают башмаком, не хватают за шкуру и не тащат за хвост. В хорошем кошкином доме всякий человек знает своё место и соответствует своему предназначению.

16. Самым богатым котом в мире считается Блэкки, последний из 15 кошек и котов, живших в доме миллионера Бена Pea, который получил по завещанию своего хозяина 15 миллионов фунтов стерлингов. До этого самыми богатыми котами считалась кошачья пара, унаследовавшая 415 тысяч долларов и одинокая беспородная кошка белого окраса, с наследством в 250 тысяч долларов. Последняя принадлежала американке Грейс Элме Паттерсон из штата Миссури. В наследство кошка получила, кроме немаленькой суммы денег, дом с тремя спальнями, кладбище хозяйкиных питомцев площадью около 3 га и коллекцию ценного антиквариата. Все это было продано на аукционе после смерти самой кошки, а средства переданы гуманитарным обществам, как местным, так и федеральным.

Семейная иерархия

Кошки ранжируют всю семью в зависимости от своих интересов. Бабушка у нас все время дома, она Подательница Еды. И кошка воспринимает её только в этом качестве. Бабушка — прилагательное к миске. Если миска задерживается, кошка негодует. Если миска пробует приласкать, кошка очень удивляется. Функция миски — кормить.

Хозяйка — подательница любви и общения. К ней кошка идёт, чтобы получить долю ласки. Ей нравится, что хозяйка её гладит, кошка терпит даже самую неприятную в мире процедуру — расчёсывание корчеткой и выбирание колтунов, потому что потом хозяйка нежно гладит кошку или чешет её за ушком. Мр, — говорит кошка, — ты мне делаешь очень приятно. Прямо мурлыкать хочется. Но не ждите благодарности, если вы отловили свою кошку и стали её гладить. Вас просили, да? Я тут сидела вся такая белая и пушистая в своих кошачьих мечтах, а вы пришли, вытряхнули меня из моего мира, и давай шерсть мусолить! Вас бы так оттащить от телевизора и начать мять и гладить! То‑то вам было бы приятно! Кошка приходить ласкаться, когда сама этого хочет. А когда не хочет — ни за что не заставите.

Хозяин — податель игры. Когда кошке скучно и она устаёт гоняться за своим хвостом или ловить бумажку, она отправляется к хозяину. Сейчас он возьмёт верёвочку, привяжет бумажную бабочку и мы будем славно оттягиваться, совершая прыжки. Но если кошке играть неохота, можете хоть десять бумажек привязать и сами за ними и гоняйтесь, если вам, взрослому мужчине, это нравится!

Мой кот, например, сам приходил ко мне для проведения сеанса игротерапии. Он приносил палочку и ждал, как собака, что я буду эту палочку кидать. Я кидаю, он приносит в зубах. А когда ему надоедало, он забирал свою палочку и исчезал.

Умная кошка за едой всегда идёт к бабушке, за игрой к хозяину и за лаской к хозяйке. Ребёнка она воспринимает как крупного котёнка и смотрит на его издевательства со снисхождением. На моих глазах трехлетний карапуз разве что не завязывал свою кошку узлом. Кошка делала скорбные глаза, но терпела.

Но попробуй кто‑нибудь из взрослых нарядить её в платье и покатать в колясочке, плохо придётся этому ненормальному, он из котячества давно вышел, ему за это… ему за это… правильно! Ему за это когтями нужно дать по носу. Что кошка и делает. И никто её за этот поступок осуждать не должен. Кошка права. В тридцать с чем‑то годочков натягивать на животное чепчик с завязками… н‑да!

Если кошка хочет доказать вам свою признательность, она делится самым дорогим, что у неё есть. У кошки, выходящей на улицу, всегда есть, чем порадовать своего человека. Она принесёт ему что‑нибудь приятное. Например, отрубленную петушиную голову. Сама не съела, говорит кошка своим жестом, тебе принесла. Мр, гляди, какая аппетитная! И оскорбится, если вы этот подарок тут же отправите, сами знаете куда.

17. В пионерском лагере около Навои жил кот Васька. Кот облюбовал себе в качестве «летнего домика» дупло в старой чинаре. Однажды, возвращаясь домой, кот обнаружил, что его любимый домик занят невесть откуда взявшейся коброй. Кот, не долго думая, вытряхнул кобру из своего дупла и расправился с ней уже на земле. Из этой схватки со змеёй Васька вышел полным победителем. Убив захватчицу, он забрался в домик и спокойно заснул.

Один такой роскошный дворянский кот своей Большой Кошке приносил на даче лягушек. Он бережно раскладывал придушенную добычу на ступеньках и ждал реакции. Реакция — была. Кот схлопотал веником. Очевидно, прокрутив события в своих кошачьих мозгах, он пришёл к неутешительному выводу: не понравилось. И на следующий день притащил… мёртвую синицу. Снова схлопотал. Большая Кошка рыдала и пыталась птичку оживить, дула ей на клювик, гладила грудку… от смотрел на это с презрением. Утром он оставил на ступеньках мышиную тушку. Тушка припахивала и явно была найдена котом уже в готовом виде, может, мышь умерла естественным образом от старости. Умница котик, похвалила его Большая Кошка и поцеловала в носик! Вот и пойми этих людей. За честно добытое — ругают, за случайно найденное — хвалят.

Кошке, живущей в доме, вас нечем обрадовать. Так что не удивляйтесь, если вам на подушку положат просто кусок сырого мяса. Это лучший знак нежности и любви, который вы можете получить от кота. Вы удостоены самой высокой награды.

18. Исследование федерации For Animal Welfare университета города Глазго, сообщает журнал «Лиза», показывает, что имеет смысл снабдить кошку маленьким колокольчиком. Сорок подопытных любителей охоты носили некоторое время на шее это приспособление. Одновременно вёлся учёт их жертв. Выводы исследования таковы: у кошек с колокольчиком жертв оказалось вдвое меньше, чем у кошек без колокольчика. Благодаря предупредительному звону птицы и мелкие животные получают больше шансов избежать опасности.

В кошачьем мир все роли чётко расписаны: есть Главная кошка, есть дети‑подростки, которые рано или поздно будут искать счастья на стороне — 18 месяцев жизни с мамой, это предел, есть котята последнего помёта, о которых заботится вся кошачья семейка. Чаще все папы‑коты у кошачьих приходящие, им кошка совсем не для семейных отношений необходима. Коты живут в семье только у львов, но там и семья строится немного иначе. Во всяком случае, так происходит у кошачьих в природе. А природа, она странная штука. Генетически она присутствует у каждой домашней кошки. Только у домашней кошки нет своей семьи. И мы, люди, играем роль этой несуществующей семьи. Если мы соответствуем кошачьим правилам об иерархии, все в порядке. Кошке все понятно, ей спокойно. Если мы не соответствуем, она испытывает дискомфорт.

Подательница миски отсутствует. А что если это навсегда? Кот начинает тереться о ноги Подательницы ласки и Подателя игры и жалобно заглядывает вам в глаза. У кота сбит график! Миска появляется в неправильное время, не по расписанию! Это, если переводить на человеческий язык, все равно что ждать автобуса, а он захочет — придёт, а не захочет — не придёт. Ожидание — мучительно. А вдруг — вообще не придёт?! Поэтому кот дежурит у холодильника и на кухне. Люди удивляются: что это с котом? Он стал жрать за троих! А ничего! Кот просто наедается впрок — настали тяжёлые времена и пропала уверенность в завтрашнем дне. И вот Подательница миски возвращается! Какое облегчение! Мир снова идёт по расписанию!

19. Британские ветеринары пришли к неутешительному выводу, что больше половины собак и кошек страдают от избыточного веса по вине хозяев, которые привыкли перекармливать их сладостями. Они утверждают, что у толстых животных, страдающих от ожирения, возникают те же проблемы со здоровьем, что и у людей: отдышка, сахарный диабет и аритмия.

С точки зрения кошки…

Но ещё хуже, если мы навязываем кошке, как ей жить. Она не понимает, чего от неё хотят. У неё свои понятия о том, как нужно жить, а у вас свои. Эти понятия не совпадают ни в чем. Заводя кошку, большинство людей думает о ней, как об абстракции, исходя в основном из внешнего вида. Эта, рыжая. К нашей мебели не подойдёт. А эта, белая, в самый раз. Выбор кошки мало чем отличается от выбора обуви: нет, нет, вон те, с бантиком, а побольше размером нет? Что ж потом удивляться, что из абстракции кошка превращается в реальность? У реальности свои повадки, свой характер, свой темперамент, свои «заскоки». Одна кошка будет любопытной, другая ленивой, третья окажется скандалисткой, а четвёртая при каждом удобном случае будет лезть вам на колени. Кошки столь же различны, как и люди. Мягкие кошечки быстрее привыкают к новой семье, независимые — дольше. Одни кошки будут весь день дрыхнуть на диване, другие будут носиться по всей квартире и совать свой нос в самые запретные места.

В принципе любую кошку можно научить правилам поведения, но не любая кошка будет с ними согласна.

Как, мне запрещено драть эти обои? А, скажите на милость, зачем вы их вообще здесь клеили? Они у вас для чего? Для красоты, говорите? Красота — это я! Хочу и деру! Драла, деру, и буду драть! Ах, вы на меня тапком? Да шипела я на ваш тапок! Ну, хорошо, хорошо, ухожу. Но не думайте, что я сдалась! Вот приду ночью и все до самой штукатурки отшкрябаю!

Как, вы говорите, что я воровка? Я у вас что сто рублей украла? Этот крохотный кусочек рыбки стоит сотню? Да чтоб вы подавились своей рыбой! Все равно, когда отвернётесь, я и второй украду! Оч‑чень ап‑петитная рыбёшка! Прямо слюнки текут! И вообще — с ближним делиться надо? Надо! А я вам кто — ближний или меховой половик?

И зачем меня по всей квартире зашкирку таскать? Да, спрятала кусочек! Зачем под подушку зарыла? А куда зарывать прикажете, если у вас все полы деревянные? Нет, нет, я в цветочный горшок уде пробовала! Кто меня потом газетой хлопал?

Почему теперь я миску зарываю? А вы попробуйте сами эту мерзость! Я вам что попугай? Это ему можете предлагать зерно с травой! А я кошка, я хищница! Мне мясо или рыбу подавайте, а не варёный овёс! Ах, говорите, это для меня полезно? Не все вкусно, что полезно! Да я лучше умру тут у вашей миски, окочурюсь, так сказать! И если ещё раз такое положите, совсем рассержусь и уйду из вашего дома, куда глаза глядят! Вот ваша соседка своей любимице никогда голого овса не подаст! Там потрохами кормят! Ах, какой запах! Вредно для моего здоровья, говорите? Эх вы, интеллигенты!

Почему мимо? А вы понюхайте‑ка то, куда я должна… хм… ходить… Это по‑вашему чистое место? Да вокзальный сортир чище! Тут же лапой некуда ступить! И чтобы я своими мягкими лапками! Я ж их потом вылизываю! Это негигиенично! Нет, нет и нет! Вот вымоете эту ванночку, тогда и сяду! А лучше купите мне туалет с решёточкой! Что жаба задавила?

А это‑то почему нельзя? Я вам что‑нибудь свалила? Нет? Так чего вы так дёргаетесь? Ну, сижу я наверху, мне сверху все видно. Я наблюдаю. Да полезайте ко мне сами, я вам покажу, что я наблюдаю! Не просите, не слезу! А то, что у вас там банки‑склянки стоят, это меня не интересует! Во‑первых, они закрытые, а во‑вторых — с вареньем!

Почему нельзя? Такой приятный на вкус провод! Так зубам хорошо стало! Под током? Да какой там ток! Немножечко пощипало — и все! И антенну нельзя? А для чего она тогда здесь стоит?

И под диваном нельзя ездить? Что? Спите на нем? Вы где спите? Сверху? А я ведь понизу! Я вашего верха совсем не трогаю! Порчу, говорите? Да что вы завели: нельзя то, нельзя это! У вас что — музей?

Наказывать кошку так же бессмысленно, как и дуть против ветра. Особенно, если поступок и наказание разминулись во времени. Если кошка, схваченная на месте преступления, ещё понимает, за что ей досталось, то кошка, п<