Не говори, не доверяй, не чувствуй

ЛУЧШИЙ МАЛЬЧИК НА СВЕТЕ (ОН НИКОМУ НЕ РАССКАЖЕТ)

Питер М. Нарди

Майкл очень хорошо учился. По сути, он был самым способным в классе, любимчиком учителя и в числе лучших по поведению. Он никогда не нарушал дисциплину и всегда водился с хорошей компанией. Лучший мальчик на свете. «Почему мы все не можем быть, как Майкл, и сидеть тихо?» - говорила сестра Гертруда своим нежнейшим голоском. Подчиняться, быть покорным, все делать хорошо, вести себя тихо. Держать все в себе. И не рассказывать ни одной живой душе.

И вот он ждет на углу у школы, пока мама его заберет. Это всегда самый трудный момент для него. Как она будет выглядеть, как будет разговаривать? Майкл умел сразу же определять, выпила ли она. Приглушенный голос, бледность, лицо без макияжа. Он не знал, в чем дело. Он просто знал, что, когда папа придет домой, то будет с ней скандалить. Спорить, вопить, орать, бегать. Майкл слышал их через закрытые двери и жужжание кондиционера и задавался вопросом, слышат ли соседи. Держать все в себе. Не рассказывать никому.

Он все еще ждет на углу. Мама опаздывает уже на пятнадцать минут. Так хорошо ходить в школу и быть не дома. Но когда наступало три часа дня, он чувствовал, как внутри него начинает накапливаться напряжение. Он никогда не знал, чего ожидать. Когда она не пила, то бывала улыбающейся и даже хорошенькой. А когда была пьяна, то была холодной, отстраненной, усталой, нелюбящей, невнимательной. И Майкл готовил обед и наводил порядок в доме. Он отыскивал спиртное – похоже на «охоту за яйцами» пасхальным утром – под заваленным вещами стулом в спальне, среди полотенец в мешке для грязного белья, за ее шляпками в шкафу. А, найдя, выливал все в раковину. Может, тогда никто не узнает, что она пила. Может, тогда не будет скандалов. Не рассказывать ни одной живой душе.

Она все еще не пришла его забрать. А ведь она никогда не опаздывала на целых полчаса. Иногда она спала до позднего утра, когда папа уже ушел на работу, и Майкл готовил завтрак себе и своей младшей сестре. Тогда в школу их отвозила мама друга. Сложнее всего было во время каникул, особенно ближе к выходным. Ему хотелось поиграть с друзьями, но он боялся приводить их домой. Пойти на улицу и поиграть там он тоже боялся, потому что тогда она будет пить. А Майкл не хотел быть повинным в этом. Поэтому он оставался дома и делал уроки или читал. Он ничего не говорил друзьям. Держать все в себе.

И вот он так и ждет один на углу. Она опаздывает уже на сорок пять минут. Майкл решает пройти десять кварталов до дома пешком. Он ощущает себя уже достаточно взрослым для этого. В конце концов, он много заботится о своей маленькой сестре, а также о матери. Он ответственный ребенок. Он всегда делает то, что ему говорят. Все могут рассчитывать на его помощь, и все так и делают. И он никогда не жалуется. Никогда не борется, не спорит, не кричит. Самый лучший мальчик на свете. Держать все в себе.

Когда Майкл приблизился к дому, его сердце буквально выпрыгивало из груди. Ее машина была на месте, а дом был замкнут. Он позвонил. Он звонил и звонил, чувствуя, как его желудок просто выворачивается наизнанку. Потом залез через окно. Было похоже, что никого нет дома. Он осмотрел весь дом, заглянул во все укромные места. Наконец, в шкафу в своей собственной спальне он увидел маму в комбинации, с поясом вокруг шеи, привязанным к деревянной перекладине. Она просто сидела там и всхлипывала. Она была пьяна. Но, может быть, никто не узнает? Майкл ни за что никому не расскажет. Держать все в себе.

Тысячи детей воспитывались и воспитываются в семьях, где по крайней мере один из родителей – алкоголик, и при этом выглядят как дети, которые не испытывают на себе никакого явного дурного воздействия. Такие молодые люди обычно не покидают родной дом раньше времени. Как правило, они, как и большинство других детей, начинают жить отдельно в семнадцать, восемнадцать или девятнадцать лет. Отважившись начать самостоятельную жизнь, они сталкиваются с необходимостью принимать решения, общие для молодых людей такого возраста. Они выбирают себе карьеру, образ жизни, друзей, где и с кем жить, а также, возможно, решают, пойти ли им на военную службу. Зачастую они принимают решения, связанные со вступлением в брак; многие решают, заводить ли детей.

Эти дети алкоголиков, как и тысячи других молодых людей, начинают не только принимать некоторые из важнейших решений в своей жизни, но и воплощать их на практике на протяжении многих лет. Обычно следующие шесть-восемь лет уходят на реализацию и завершение принятых решений в области карьеры и семьи. В этот период молодые взрослые люди сосредоточиваются на внешних событиях. Как правило, в это время они не сидят на месте и не размышляют над тем, насколько хороши или плохи были для них прошедшие годы. Когда молодые взрослые дети алкоголиков оставляют родительский дом (многие – признав существование алкоголизма в семье, другие – еще не распознав его как таковой), они испускают вздох облегчения и хвалят самих себя за то, что выжили. Потом они начинают устраивать собственную жизнь, но обычно все так же остаются связанными с семьей в социальном и эмоциональном смыслах.

Последствия взросления в семье с проблемой алкоголизма начинают проявляться примерно тогда, когда молодой человек находится в возрасте где-то между двадцатью и тридцатью годами. Теперь уже взрослые дети алкоголиков начинают чувствовать одиночество, которого не могут понять. Они осознают в себе чувства, разделяющие их с другими людьми, и впадают в депрессию. Депрессия приходит все чаще и длится все дольше, и ее источник кажется неопределимым. Ими чаще овладевают чувства страха и беспокойства, и опять-таки они не могут определить их источник. У них возникают проблемы в интимном плане. Они обнаруживают, что им трудно поддерживать близкие отношения или что в их отношениях с людьми чего-то не хватает. Все сферы их жизни пропитывает бессмысленность. Очень может быть, что они начинают употреблять больше алкоголя или оказываются в отношениях с потенциальным или действующим алкоголиком.

Для этого весьма особенного человека – ребенка, выросшего в семье с проблемой алкоголизма – очень важно оглянуться назад, на те процессы, которые с ним происходили и, как правило, не были распознаны, не говоря уже о том, чтобы ими занимались.

НЕ ГОВОРИ

Семейный закон гласит: НЕ ГОВОРИ О НАСТОЯЩИХ ПРОБЛЕМАХ. А настоящие проблемы таковы: мама опять пьет; папа вчера не ночевал дома; папа был пьян на бейсболе; мне пришлось идти со школы пешком, потому что мама дома отключилась и забыла забрать меня.

Кто-то говорит, что это – правило; я же полагаю, что для большинства семей алкоголиков оно стало законом. Как сказала одна девятилетняя дочка алкоголика: «Когда у тебя дома так долго есть правило «не говори о пьянстве папы», то теперь по-на-сто-я-ще-му трудно об этом говорить (даже когда он трезв)».

На ранних стадиях алкоголизма, когда чье-либо пьянство становится более заметной проблемой, другие члены семьи обычно пытаются дать рациональное объяснение такому поведению. Они начинают изобретать оправдания: «Ну, твой папа ведь много работал последние несколько месяцев». Или: «Твой маме одиноко, потому что ее лучшая подруга переехала в другой город». По мере усиления пьянства само оно и нерациональные его объяснения становятся «нормальным» образом жизни. Члены семьи сосредоточиваются на возникающих проблемах, но не рассматривают их как прямой результат алкоголизма. Одной девочке, с которой я работала, было предложено такое оправдание для нерационального поведения (алкоголизма) ее папы: у него опухоль мозга и он скоро умрет. Мама говорила детям, что их отец хочет, чтобы они возненавидели его до того, как он умрет, чтобы им потом было легче принять его смерть. Теперь эта девочка, уже взрослая, объясняет: «Это казалось мне неправильным, но кто я была такая, чтобы возражать маме? У нее и так было достаточно проблем». В детстве эта женщина считала, что ее отец сходит с ума. На ее взгляд, «его сумасшествие выглядело более вероятным, чем смерть от опухоли». Сейчас она понимает, что, хоть отец и вел себя как сумасшедший, причиной его странного поведения было пьянство. Его все более властное, тираническое расположение духа, непоследовательное поведение из-за провалов в памяти и явные галлюцинации только дополняли видимую картину его сумасшествия.

Для ненормального поведения проще придумывать причины, не имеющие ничего общего с алкоголизмом. Если папа пьянствует вне дома, а приходя домой, не выглядит пьяным в стельку, или же если дети не видят его, когда он приходит, то они, возможно, более охотно примут объяснение, предложенное другим родителем — что проблема не в пьянстве.

Если дети не понимают, что такое алкоголизм, то им трудно определить, что их родитель — алкоголик. Как и взрослые, дети тоже думают, что все алкоголики — старики из трущоб, без работы и семьи. Одна взрослая дочь алкоголика сказала: «Мой отец любил меня, и я это знала». Никто никогда не объяснял ей, что алкоголики тоже способны любить других людей. Она была уверена, что, раз ее отец любит ее, то он не может быть алкоголиком. Она слышала об алкоголизме только однажды, в церкви, где какой-то выздоравливающий алкоголик рассказывал свою историю. Но услышанное ею было лишь взглядом того конкретного алкоголика на собственное пьянство. Она не могла связать подобный тип алкоголизма с пьянством своего отца. Ее отец определенно не выглядел и не вел себя как этот человек - единственный алкоголик, с которым она контактировала, кроме отца. Такая отрывочная информация типична для ситуации, когда у детей недостаточно сведений о болезни под названием «алкоголизм».

Другой способ, помогающий семье алкоголика рационализировать его поведение — не обсуждать то, что на самом деле происходит в доме, и ни в какой форме не говорить об этом. Тринадцатилетний Стив сказал: «Я думал, что схожу с ума. Мне казалось, я единственный в доме знаю, что папа — алкоголик. Я не знал, что все остальные тоже это знают». Я спросила у него, почему у него сложилось такое впечатление. Он ответил: «Потому что никто никогда ничего об этом не говорил». Стив описал случай, который произошел, когда они с отцом были дома одни. Отец, будучи в полубессознательном состоянии от пьянки, свалился на пол, его рвало, и он ударился головой о кофейный столик. У него пошла кровь. Через несколько секунд мать и сестры Стива вернулись домой. Они просто подняли папу и отнесли его в спальню. И никто не говорил друг с другом. По словам Стива, он снова подумал: «Может быть, все это происходит только у меня в голове?» Я спросила у двоих старших сестер и матери Стива, почему они не говорили с ним об этом случае. Они ответили: «Потому что он ничего не сказал, и мы надеялись, что он ничего не заметил». Думаю, это беспомощность, отчаяние и безнадежность заставляют семью алкоголика верить: если просто игнорировать проблему, то, может быть, она не причинит тебе боли; если просто ее игнорировать, то, может быть, она исчезнет.

(Рисунок 9-летней девочки, на котором нарисовано, как мама пьет спиртное, а дочка смотрит на это и думает: «На самом деле этого не происходит. Наверно, лучше я пойду поиграю». Надпись на рисунке: «Когда моя мама пьет, я просто притворяюсь, что она не пьет. Я никогда даже и не говорю об этом».)

Многие взрослые дети алкоголиков говорили мне, что их учили не говорить о вещах, которые могут расстроить маму с папой, или же они просто сами усвоили: если «не раскачивать лодку», все идет гораздо легче. Один молодой человек сказал: «Обед был у нас очень спокойным временем. Любые наши слова «раскачивали лодку». Но если мы сидели слишком тихо, то даже это ее раскачивало!» Такие дети не только не говорят на темы, нарушающие спокойствие, но и ни с кем не делятся своими страхами, волнениями и обидами.

Дети алкоголиков могут много лет спать в одной комнате с братом или сестрой, и при этом оба слышат, как ссорятся мама с папой. Или как мама плачет каждую ночь. Однако они только слушают, но никогда не обсуждают это друг с другом, хотя каждый из них может плакать – тихо, в одиночестве. В одной семье на момент, когда папа стал искать лечения от алкоголизма, было шесть детей в возрасте от двенадцати лет до двадцати одного года. За три-четыре месяца до того, как обратиться за помощью, их отец возвращался домой поздно ночью после многочасовых пьянок. Не видев детей весь день, он, бывало, совершал ночной обход, переходя из комнаты в комнату, пока не увидит каждого из них. При этом, прежде чем пойти в следующую комнату, он орал и тормошил каждого из детей. Пока он продолжал свой обход, все дети не спали; однако они никогда не говорили друг с другом об этих ночных эпизодах. Вся семья просто вела себя так, будто ничего необычного не происходит.

Юный Билли из другой семьи рассказал мне, как выпускал воздух из шин папиного автомобиля, чтобы тот не ездил пьяным. Его младшая сестра, Энн, наливала воду в папину бутылку с водкой, а старшая, Лиза, наливала яблочный сидр в папин виски. И каждый из детей не знал о действиях против папиного пьянства, предпринимаемых другими, потому что они были неспособны говорить об истинной проблеме – алкоголизме отца.

Нормально воспитанные дети, ежедневно сталкиваясь с какими-либо проблемами, скорее всего, будут обсуждать эти проблемы с другими членами семьи. Однако из-за отрицания алкоголизма в семьях алкоголиков проблемы живущих в них детей признаются редко, а семейная проблема – алкоголизм – не обсуждается никогда. Эти дети не ощущают, что другие люди – в пределах семьи и вне ее – могли бы им помочь (независимо от того, так ли это на самом деле или нет). Многие взрослые дети алкоголиков задавались вопросом, где были их тети и дяди, когда они в них нуждались. Многие недоумевали, почему бабушка с дедушкой не проявляли большего беспокойства о них. Нора, еще один взрослый ребенок алкоголика, сказала мне, что, если бы она рассказала кому-нибудь об обстановке в своей семье, то ей бы ни за что не поверили. «Они не поверили бы мне, потому что если бы все было так плохо, я не выглядела бы такой хорошей. Они не видели, как моя мать напивается каждый день, бушует, как маньяк, и вырубается наверху. Не видели ее бутылки, разбросанные по всему дому. Они просто никогда этого не видели».

Многие дети боятся, что им не поверят; кроме этого, они также могут испытывать чувство вины, говоря о проблемах родителей. Им кажется, что рассказывать о таких деликатных вещах - предательство. Дети находят ситуацию в семье такой сложной и запутанной, что при попытках облечь свои проблемы в слова чувствуют себя неполноценными – они просто не знают, как сказать об этом другим. Дети очень лояльно относятся к родителям, и неизменно заканчивается тем, что они защищают родителей, пытаются логически объяснить, что все не так уж и плохо, и продолжают то, что стало процессом отрицания.

Но еще безнадежнее быть ребенком в семье алкоголика, чувствовать себя совсем одиноким и быть уверенным, что разговор с другим человеком ничем не поможет.

Иногда я делаю вид, что мама не пьет, хотя на самом деле она пьет. Я никогда не говорю об этом.

Мелоди, 9 лет

НЕ ДОВЕРЯЙ