Знакомьтесь: Иветт, восемьдесят пять лет
В восточной Франции, в Лотарингии, где я провела детство, у меня была приходящая няня. За долгие годы она стала почти что членом нашей семьи. Летом, к примеру, меня, отправляли на загородную ферму к бабушке в Эльзас. Иветт неизменно отвечала за сборы бесчисленных чемоданов, а потом, на ферме, дня не проходило, чтобы она не вступалась за меня перед моей строгой бабушкой … и так продолжалось из года в год. Через некоторое время Иветт вышла замуж, родила сына и дочь и, понятное дело, переключила на них всё свое внимание. Да и я покинула отчий дом ради средней школы под Бостоном, колледжа в Париже и мужа в Нью-Йорке. Так что мы поддерживали связь в основном через мою мать, время от времени встречаясь за чашечкой кофе. И всё-таки оставались духовно близки. В один прекрасный день, когда мама “удалилась на покой” на юг Франции, именно Иветт вызвалась регулярно навещать ее и подробно докладывать о ее самочувствии. Когда скончался муж Иветт, она также “удалилась на покой” на юг Франции, в ее случае в город Тулон на Ривьере (родина “Аэробуса”). Она нашла замечательного бойфренда и в свои восемьдесят с “хвостиком” живет полноценной, насыщенной жизнью. У них даже есть роскошный трейлер для “вылазок на природу”: трейлерный парк примерно в получасе езды от их дома. А еще они каждое лето приезжают ко мне в мой дом в Провансе, и я всегда с нетерпением жду их в гости.
Прошлым летом Иветт сопровождали ее восхитительный бойфренд и сын Клод, который живет на самом севере Франции. Пока мы наслаждались кофе с пирогом “Тропезьен” (вкуснейшее лакомство, обязанное своим названием Брижит Бардо; да, мы с Иветт до сих пор истинные gourmandes[6], но теперь умеренные), речь зашла о Нью-Йорке, куда несколько лет назад ездил ее сын со своими тремя дочерьми. Все они влюбились в Соединенные Штаты. Иветт сказала: “Знаешь, Мирей, на самом деле я приехала, чтобы потолковать с тобой о Нью-Йорке, очень хочу слетать к тебе в Штаты, посмотреть, как ты живешь”. А потом решительно добавила: “Но хочу сделать это avant de vieillir [7]» . Вот это я понимаю – заявление женщины, стареющей со вкусом!
Не откладывая в долгий ящик, мы запланировали недельную поездку на первую декаду ноября, на деле продемонстрировав подход “живи с удовольствием и наслаждайся каждым моментом бытия”, который приходит только с возрастом. Когда она уехала, еще одна моя гостья, дама тридцати двух лет, заметила, что Иветт не выглядит на свой возраст. Но что еще более важно, она не ведет себя как старуха. Что правда, то правда. У Иветт неповторимая манера при встрече по-особенному смотреть на вас. Ее глаза излучают такой теплый свет, в них мелькают такие заговорщические зайчики, что становится ясно – она по-настоящему любит жизнь и наслаждается каждой ее минутой.
Несколько месяцев спустя я списалась по имейлу с ее сыном, чтобы получить кое-какую информацию, необходимую мне для организации поездки, которая, как я надеялась, ей очень понравится. Сын подтвердил, что она действительно пребывает в очень хорошей форме, полна жизненной энергии и оптимизма и ни на йоту не утратила присущего ей чувства юмора. Она ест всё подряд, только в меньших количествах, чем прежде, и хотя вполне могла бы сбросить несколько фунтов, не собирается этого делать. Она прекрасно себя чувствует в своем весе. Чем бы она хотела заняться в Нью-Йорке помимо “поглядеть, как я живу”? “Сходить на настоящий бродвейский мюзикл и в оперу”, – написал он. Несколько недель спустя она добавила к списку пожеланий профессиональный баскетбольный матч НБА. Недаром говорят, что Мэдисон-скуэр-гарден – самая прославленная спортивная арена в мире (здесь мне подумалось, что это Колизей наших дней). “Физические ограничения?” – спросила я. “Она спокойно передвигается сама”, – заверил он. Единственная ее проблема на сегодняшний день – это лестницы. Аллилуйя. Я напомнила ему, что в моем доме имеется лифт, который ходит на пятнадцатый этаж!
Знакомьтесь: Джек
Джек победил рак. И ему понравилось бороться с силой тяжести. Я познакомилась с Джеком в Нью-Йорке на заре моей карьеры в связях с общественностью. Он работал у нас внештатным типографом. Два раза в неделю он приходил в редакцию, и мы вместе работали над разными проектами. Я никогда не спрашивала его о возрасте. На вид ему было явно где-то за семьдесят, но по манере держаться – не больше сорока. Однажды он рассказал мне о своей пламенной любви к Франции, и мне показалось удобным спросить, в чем секрет его оптимизма, неиссякаемой энергии и бодрости, не говоря уж о неизменном отличном расположении духа и чувстве юмора. И тогда он рассказал, что, когда ему было за пятьдесят, он узнал о своей болезни, и эта новость перевернула его жизнь. Поняв, что от нью-йоркских докторов мало толку, он обратился к альтернативной медицине за пределами США. Мне почему-то запомнилось, что одной из остановок на его пути была Мексика. В итоге он обрел здоровый образ жизни и внутренний стержень, а также йогу и сбалансированное здоровое питание. Это был поистине долгий путь для этого почти лысого, тщедушного человечка, выросшего и получившего воспитание в Бруклине.
Так в чем же его секрет? Ответ был прост: “Я каждое утро занимаюсь йогой. В том числе, стою на голове по двадцать минут и стараюсь правильно питаться”. Он заметил мое озадаченное выражение лица, и, прежде чем я успела что-либо осознать, он, к моему нескрываемому изумлению, уже стоял на голове посреди кабинета. “Вот уже лет двадцать, – пояснил он, встав с головы на ноги, – я ем намного меньше. Мясо и рыбу – раз в неделю, не чаще. А так – преимущественно каши, яйца, фрукты и овощи и очень хороший хлеб, который я пеку сам каждую субботу”. (Видите, никакого волшебного хлеба Джек не ест). “Выпекание хлеба расслабляет меня, но самое важное то, что я ем много супов с большим количеством специй и трав и йогурт” (между прочим, основной продукт в рационе француженок). И это при том, что наш разговор состоялся еще до того, как в продаже появились натуральные высококачественные йогурты. Вместе с тем сейчас магазинные полки завалены йогуртами, которые мы с Джеком единогласно заклеймили бы как “пищевой мусор”, потому что они содержат слишком много сахара, в том числе и ужасный кукурузный сироп, приторно-сладкие фрукты и уйму консервантов.
Я сказала ему, что в другой жизни он был либо буддистом, либо французом. В ответ он заверил меня, что наверняка был и тем, и другим, и признался, что с тех пор как ему перевалило за шестой десяток и он окончательно излечился от рака, он никогда не чувствовал себя лучше. Я часто вспоминаю его: как он, даже не сняв пиджака, стоит на голове посреди моего кабинета. И представив себе, что было бы, зайди кто-нибудь в эту минуту, я всякий раз фыркаю от смеха. Я очень любила Джека и всегда с нетерпением ждала его визитов.
Еще один эффект плацебо? Вероятно, отчасти. Но это сработало, плюс у него была воля и отчаянное желание жить. И, конечно, он открыл для себя йогу и здоровое питание. Уже в недалеком будущем наукой было доказано – и то, и другое продлевает жизнь, которой он от души наслаждался.
Знакомьтесь: Дениза
Признайтесь: у каждой из нас есть знакомая, глядя на которую, мы мысленно задаемся вопросом: видит ли она свое реальное отражение в зеркале?
У меня есть старинная школьная приятельница по имени Дениза. Мы были очень близки, когда нам было по двадцать, тридцать лет… Теперь мы видимся от силы раз в год. И всякий раз, когда мы встречаемся, меня охватывает беспокойство по поводу ее внешнего вида. Денизе и в самом деле давно пора объективно взглянуть на себя в зеркало. Впрочем, как и всем нам, не так ли? Если это не Хэллоуин, конечно, когда мы выглядим соответствующе… что ж, тогда пришло время бить тревогу.
Иногда я спрашиваю себя: имею ли я право советовать ей изменить прическу и макияж? Каждой из нас по силам бросить вызов нашим стареющим телам и умам и выйти на более здоровый и счастливый путь к неизбежному. Мне оставалось только уяснить для себя, как облечь мой совет в максимально корректную форму. Но что, если на самом деле она вполне довольна своей внешностью?
Увы. Она не производит впечатления счастливой женщины. Напротив, похоже, по неведомым мне причинам, она отчаялась и опустила руки.
Вероятно, вам знакомы признаки состояния, которое я называю “опустить руки”. Дениза одевается старомодно, исключительно в черные или очень темные тона. Она перестала пользоваться губной помадой и тенями для век, которые выгодно подчеркивали черты ее лица. Стрижка старит ее и совсем ей не идет. Ее внешний вид вызывает у меня в памяти образ очень пожилой печальной дамы с пожелтевшей европейской фотографии сороковых годов. А ведь она еще совсем не старая! У нее еще не один десяток лет впереди, учитывая ее семейную историю и наследственность.
С каждым уходящим годом я всё больше расстраиваюсь. Почему? Потому что пропасть между нами и нашим отношением к старению становится всё шире. Я выбираю целеустремленный, позитивный подход, с высокой самооценкой. Ее отношение, как мне кажется, больше вписывается в рамки концепции старения с безразличием.
По-вашему, я чересчур взыскательна? Несомненно. Но я реалист, и потому привела в пример этот тяжелый случай неумения (или нежелания) взглянуть на себя трезво и неспособности к старению со вкусом. Мне стоило немало сил и труда, чтобы выработать позитивное отношение к старению, и я намерена отстаивать свою точку зрения. Когда окружающие вас женщины (да и мужчины тоже) отчаиваются и опускают руки, их общество начинает угнетать!
Есть ли еще шанс вывести мою подругу из ее губительной апатии? Всего несколько рекомендаций из этой книги помогли бы ей добиться удивительных результатов. Быть может, она узнала бы что-то новое. Но для этого ей потребуется взглянуть в зеркало, а женщинам иногда ох как непросто увидеть свое реальное отражение.
Женская дружба – это важная часть нашей жизни, но, по мере того как мы стареем, еще важнее окружить себя позитивными людьми со схожими взглядами на жизнь. Помните старинную мудрость “Твой возраст – это тот, на который ты себя ощущаешь”? Окружите себя теми, кто молод сердцем и заботится о своем теле, не забывая о душе. Гарантирую, вам понравятся результаты!
Выкиньте из головы Сфинкса
Как надо организовать свои мысли и поступки, чтобы научиться стареть со вкусом? Послушайте, никакой “загадки сфинкса” здесь нет. Просто перестаньте ползать, горбиться и шаркать ногами, перестаньте ходить с палочкой, перестаньте думать о старости как о заключительном этапе своей жизни. Подобные мысли только нагоняют тоску и отвлекают от главного. Чтобы четче сформулировать цель этой книги, я классифицировала поставленные в ней задачи в трилогии, в рамках которой постаралась отобразить суть подхода к старению с отношением изнутри: психоэмоциональным, физическим и внешним (кстати, внешность – одно из тех нетипичных существительных без адъективной формы в английском языке, но здесь я в первую очередь подразумеваю имидж – маску, которую мы надеваем. Лицо, которое мы надеваем для окружающих нас людей). Как мы выглядим в собственных глазах и в глазах окружающих? Как мы себя чувствуем, всё ли у нас в порядке со здоровьем? Каково наше психоэмоциональное состояние?
Физиологические, умственные и внешние признаки наступления старости проявляются не так открыто, как переход, скажем, от младенчества к отрочеству. Зачастую их невозможно четко определить. Забота о коже приводит к ее омоложению, здоровому блеску, – словом, виду, который придает вам уверенность в себе. И разумеется, состояние здоровья влияет на вашу внешность и отношение к жизни, и наоборот.
По мере того как мы стареем и пытаемся трезво оценить себя в зеркале, у нас возникает множество вопросов. От общих до самых личных.
В первую очередь спросите себя: нравится ли мне как я выгляжу ? Что я могу сделать, чтобы исправить положение? Хочу ли я это сделать? Некоторые законы, такие как сила тяжести, трудно изменить, хотя их воздействие можно смягчить. Как вы оцениваете состояние вашего здоровья? Что вы можете сделать для его улучшения? Хотите ли вы этого? Если да, продолжайте читать. Как вы относитесь к себе и к старению? Что вы можете скорректировать? Продолжайте читать. Приходит время, когда вы должны отказаться от бикини. Не пора ли сделать это сейчас? А как насчет туфель на шпильках? А насчет секса?
Новый год, новая вы
Каждый Новый год, столь же незыблемо, как восход солнца, приходит январь, а с ним и всякого рода рекламные кампании по самоусовершенствованию под общим названием “Новый год, новая вы”. Спортивные клубы предлагают специальные программы и нарочно продлевают их, потому что за пару месяцев большинство клиентов не извлечет для себя никакой пользы ни от фитнеса, ни от тренажеров. Несметное количество книг, дисков, журналов со всевозможными чудо-диетами. На нас градом сыплются рекламные брошюры: “снова в школу”, “секреты карьерного роста” и прочее в том же духе.
Разумеется, начало года – традиционное и вместе с тем очень удобное время для принятия ключевых решений (хотя сегодня или завтра – совершенно неважно, когда начинать намеченный план на грядущий год). На самом же деле все эти грандиозные планы, принятые с благими намерениями, очень редко доводятся до конца, потому что сами по себе они нереалистичны и нежизнеспособны. Спонтанные, бессистемные диеты характерны для каждого января, мая-июня (предотпускной период), да еще накануне какого-нибудь знакового события – такого, например, как свадьба. Просто ужас. Да, похудеть за месяц на пять или даже на десять фунтов вполне реально. Однако абсолютно бессмысленно. Вы уверены, что удержитесь в этом весе до конца года? Сомневаюсь. И всё-таки каждый новый январь приносит нам новую порцию уникальных супердиет.
Именно поэтому я искренне верю в то, что подход peu à peu [8]– это и есть магический ключ к преобразованиям. Мгновенные изменения, как правило, недолговременны. А если вы не спешите, это означает, что вы приближаетесь к своей цели постепенно, исподволь. Даже отклонившись от намеченного маршрута, вам будет нетрудно вернуться обратно. Это не провал; это всего лишь короткая остановка. Я свято верю в подход, который развивает в нас позитивное отношение, заостряет внимание на достижениях, а не наоборот. Да, вы можете съесть шоколадку и насладиться бокалом вина, не потолстев при этом.
Позитивное отношение продлевает вам жизнь. Но это не программа на оставшуюся часть жизни. Старение со вкусом – это индивидуальный план по физическим, психоэмоциональным и внешним преобразованиям на грядущий год с прицелом на дальнейшую перспективу. Продолжив читать эту книгу, вы найдете в ней массу рекомендаций, которые пригодятся в грядущем году. А если сможете претворить их в жизнь, то добавите себе лишних лет, и я надеюсь, немало. Можете воспользоваться всеми рекомендациями одновременно. Только не переусердствуйте, не пытайтесь хвататься за всё сразу, иначе от вас ускользнет суть, и вы скорее потерпите фиаско, нежели преуспеете. Надеюсь, что некоторые мои советы, наиболее яркие, сами бросятся в глаза. Если вы, как и я, то и дело забываете некоторые важные моменты, можно зафиксировать их на бумаге. Это только начало. Первый этап вашей программы по омоложению – это первый шаг к здоровому образу жизни, к старению со вкусом, и через год вы будете готовы к новому отражению в зеркале, чтобы бросить вызов силе притяжения. Дерзайте и ничего не бойтесь.
Глава II