Вот одна из тонкостей западни курения: все воздействия, как физическое, так и умственное, сказываются на нас столь неощутимо и постепенно, что мы не замечаем их и считаем нормой.
Они очень похожи на эффекты переедания. Брюхо появляется столь постепенно, что не вызывает у нас тревоги. Мы смотрим на людей с ужасным избыточным весом, и гадаем, как они ухитрились позволить себе дойти до такого состояния.
Но предположим, что это произошло за одну ночь. Вы легли в постель, веся 70 кг, в отличной форме, с выпирающими мышцами и без единой унции жира в теле. А проснулись, веся 90 кг, толстым, ожиревшим и брюхатым. И вот, вместо того, чтобы проснуться отдохнувшим и полным сил, вы встаете в страданиях, в отупении, едва можете открыть глаза. Вы тут же ударитесь в панику, гадая, какую жуткую болезнь вы подцепили день тому назад. Хотя болезнь абсолютно та же. Тот факт, что для достижения этого состояния потребовалось бы двадцать лет, к делу не относится.
Так и с курением. Если бы я мог мгновенно перенести во времени вас в ваши тело и разум, чтобы вы могли напрямую сравнить, как вы будете себя чувствовать спустя всего три недели без курения, — то мне больше ничего и не понадобится, чтобы уговорить вас перестать. Вы будете думать: «Неужели я и впрямь буду себя так хорошо чувствовать?» Или, чему это равно на самом деле: «Неужели я и впрямь настолько скатился?» Должен прояснить: я имею в виду не только то, что у вас появится больше сил и здоровья, но и больше собранности, покоя и лучшей сосредоточенности.
Помню, как, будучи подростком, носился туда-сюда сломя голову. А к тридцати с чем-то годам вечно был усталым и отупевшим. Бывало, я с боем просыпался в девять часов утра. После ужина, полежав на диване перед телевизором, отключался за пять минут. С моим отцом было то же самое, поэтому я считал, что такое поведение нормально. Я был убежден, что жизненные силы — прерогатива исключительно детей и подростков, и что старость приходит где-то в начале третьего десятка.
Незадолго после того, как я выкурил последнюю сигарету, мне стало легче, потому что исчезли кашель и одышка, и с этих пор у меня ни разу не было приступов бронхита и астмы. Тем не менее, случилась еще одна истинно замечательная вещь. Я начал вскакивать в семь утра, совершенно отдохнув и набравшись сил, — причем мечтая о зарядке, кроссе и плаванье. Когда-то мои занятия спортом сводились к подвижным занятиям вроде любительского боулинга, который все с любовью называют «игрой стариков», и гольфа, для которого мне нужна была тележка с мотором. Сейчас, в шестьдесят четыре, я каждый день пробегаю две-три мили, полчаса делаю зарядку и проплываю двадцать дистанций. Здорово иметь на это силы; и вообще, когда чувствуешь себя физически и умственно сильным, жизнь прекрасна.
Беда в том, что когда перестаешь курить, физическое и умственное здоровье возвращается тоже очень постепенно. На самом деле нет ничего медленнее самого скольжения в яму, но когда вы переживаете травматический шок, прекращая через силу воли, то любые выгоды в плане денег и здоровья будут изничтожены депрессией, в которой вам придется жить.
К несчастью, я не могу моментально перенести вас в ваши тело и разум три недели спустя. Но это можете сделать вы! Ведь инстинктивно вы знаете, что я говорю правду. Вам нужно одно: ИСПОЛЬЗОВАТЬ СВОЕ ВООБРАЖЕНИЕ.
Они расслабляют и помогают собраться.
Это худшее заблуждение из всех, что связаны с сигаретами, и я приравниваю его крушение к окончанию рабства, а величайшую пользу прекращения — к тому, что не надо больше жить с вечным чувством незащищенности, от которого страдают курящие.
Курильщикам бывает очень сложно поверить, что сигареты на самом деле и вызывают то неспокойное чувство, которое бывает поздно вечером, когда заканчиваются сигареты. Некурящие не страдают от этого чувства. Его вызывает сам табак.
О многих преимуществах от прекращения я узнал лишь месяцы спустя, посовещавшись с другими курящими.
В течение двадцати пяти лет я отвергал медицинскую страховку. Когда страховал жизнь, настаивал, чтобы не было «медицинских случаев» и платил наценку. Я ненавидел ходить в больницы, к врачу или стоматологу. Я терпеть не мог мысли о старении, о пенсии и пр.
Ничего из этого я не относил на счет моей «привычки» курить, но избавиться от нее было как очнуться от дурного сна. Сейчас я с нетерпением жду каждый следующий день. Неприятные вещи, конечно, иногда случаются в моей жизни, и я подвержен нормальным волнениям и напряжениям, но здорово то, что теперь у меня есть уверенность, которая помогает с ними справиться, а еще — лишнее здоровье, силы и собранность, помогающие лучше насладиться в хорошие времена.
Эти зловещие черные тени.