Энциклопедия: артур конан-дойль
Сэр Артур Конан-Дойль родился в 1859 году в Шотландии, в городе Эдинбурге. Совсем юным он создал в школе, где учился, газету, и публиковал там свои рассказы. Окончив учебу, А. Конан-Дойль стал врачом и должен был поддерживать семью, оказавшуюся в крайне бедственном положении из-за пристрастия его отца к алкоголю. Он начинает работать офтальмологом в Портсмуте, в двадцать шесть лет женится не сестре одного из своих пациентов. У него было двое детей.
Занятия медициной не могли заставить А. Конан-Дойля забыть о страсти к сочинительству, и в 1886 году он пишет «Этюд в багровых тонах», первую историю, главным действующим лицом которой становится некий Шерлок Холмс. Прототипом этого персонажа был один из преподавателей А. Конан-Дойля, доктор Джозеф Белл, хирург медицинского факультета Эдинбургского университета, который, прежде чем поставить диагноз, проводил настоящее расследование, пользуясь дедуктивным методом.
Журнал «Стрэнд мэгэзин» напечатал шесть рассказов А. Конан-Дойля и требовал новых. Чтобы отбить у журнала интерес к Шерлоку Холмсу, писатель запрашивает пятьдесят ливров, – чудовищный по тем временам гонорар, – и к своему великому изумлению, получает его. Так А. Конан-Дойль попадает в расставленную им самим ловушку: ему приходится оставить медицину ради литературы. Теперь он пишет исключительно о приключениях Шерлока Холмса, отводя себе роль доктора Ватсона, второстепенного участника блистательных расследований знаменитого сыщика, рассказчика, на которого похож даже внешне.
Однако Холмс начинает занимать слишком много места в жизни А. Конан-Дойля. Писатель начинает ненавидеть своего персонажа. Во время поездки в Швейцарию, куда А. Конан-Дойль повез жену лечиться от туберкулеза, он решает убить Холмса и пишет рассказ «Последнее дело Холмса». Герой погибает в Райхенбахском водопаде от руки своего заклятого врага, зловещего профессора Мориарти. Читатели немедленно отреагировали на смерть своего кумира. Они завалили А. Конан-Дойля письмами, умоляя воскресить Холмса. Даже мать писателя умоляла его спасти сыщика с Бейкер-стрит. На лондонских улицах появилось множество прохожих с черной повязкой на рукаве – почитатели Холмса носили траур. Вслед за просьбами посыпались оскорбления и угрозы, но А. Конан-Дойль не сдавался.
Он написал пьесу «Ватерлоо» и несколько исторических романов. Участвовал в местных выборах в Эдинбурге и не был избран. Он путешествует, работает врачом в Судане, в качестве хирурга военно-полевого госпиталя принимает участие в англо-бурской войне в Южной Африке. В 1902 году неожиданно для всех А. Конан-Дойль пишет новый рассказ о Холмсе, «Собака Баскервилей», действие которого происходит до гибели сыщика. И лишь через три года он наконец соглашается официально воскресить его в рассказе «Возвращение Шерлока Холмса» – писателю понадобились деньги на строительство нового дома. Успех был немедленным и оглушительным, что совершенно взбесило А. Конан-Дойля. Более того, он начинает получать письма, адресованные Шерлоку Холмсу. Писатель пытается мстить персонажу, делая образ Холмса все более мрачным, рассказывая о его пристрастии к наркотикам (морфию и кокаину). Сыщик становится все большим мизантропом.
В 1912 году А. Конан-Дойль создал нового персонажа, конкурента Холмсу – это профессор Челленджер, герой романа «Затерянный мир». Однако Челленджер так и не стал популярнее Холмса.
Потрясенный ужасами Первой мировой войны, А. Конан-Дойль увлекся спиритизмом (как и Виктор Гюго). В1927 году он опубликовал последний рассказ о Холмсе «Загадка поместья Шоскомб». А. Конан-Дойль умер в 1930 году от сердечного приступа. После смерти писателя, его сын Адриан Дойль написал «Новые приключения Шерлока Холмса».
Истории о знаменитом сыщике, курившем трубку, без конца переиздаются и попадают на киноэкран, клубов поклонников Холмса не счесть. Группа английских почитателей великого детектива утверждает, что у них имеются доказательства того, что Шерлок Холмс действительно существовал, а вот жил ли когда-нибудь на свете писатель А. Конан-Дойль, – это, по их мнению, довольно спорный вопрос.
Эдмонд Уэллс, Энциклопедия относительного и абсолютного знания, том VI
ДЕЛЬФИНА
Я бегу все быстрее. Он не отстает. Я сворачиваю в переулки и, наконец, прячусь в каком-то подъезде. Человек в бежевом плаще и черной шляпе проносится мимо.
Сейчас не время умирать от руки убийцы.
Я не уверен, что это не повредит мне. Думаю, боги, сослав меня сюда, сделали меня совершенно смертным.
Земля-18 – это конечная остановка моей души?
Чем я стану – обычным трупом, грудой остывающей плоти, гниющей и не способной к реинкарнации? Я выжидаю некоторое время, потом выбираюсь из укрытия. Кажется, путь свободен.
Сегодня вечером я не хочу оставаться один.
С кем же мне встретиться? Солена уж точно ждет меня. Но ее видеть я не хочу. Ищу карточку с адресом Дельфины и останавливаю такси.
Я нажимаю на кнопку домофона рядом с фамилией Камерер.
– Кто там?
– Это Габриель.
– Кто?
– Габриель Асколейн, «надоедливый писатель, который считает себя богом».
Мой честный ответ рассмешил ее.
– Вы знаете, который час? Даже бог не имеет права беспокоить смертных, когда они спят. Чего вы хотите?
– Откройте! После сегодняшней передачи меня преследует какой-то религиозный фанатик.
Она колеблется.
– Ну и прекрасно. Побегаете от него, разомнетесь.
– У меня действительно проблемы.
– Вы снова богохульствовали?
– Я просто говорил о «свободе иметь собственное мнение» в мире, где все думают одинаково.
Она все еще отказывается впустить меня.
– Я видела передачу. Вы выступили храбро. Мне не нравится ваше языческое отношение к богу, но в наших дельфиньих генах записано, что нельзя бросать человека в беде.
Раздается щелчок. Кодовый замок открывается. Я проверяю, не следит ли кто за мной, и проскальзываю в здание. Поднимаюсь на 33-й этаж. Дверь 103-й квартиры приоткрыта. Я вхожу.
Передо мной Дельфина Камерер в красном купальном халате, на голове красное полотенце. Похоже, она только что принимала душ.
– Я не мог оставаться один сегодня вечером. И еще мне кажется, что какие-то люди хотят убить меня. Скорее всего они поджидают меня около моего дома.
– Вы ужинали?
– Нет.
Она оставляет меня в гостиной. Здесь много книг, и все они об одном и том же – о дельфиньей религии. Одна, в роскошном переплете, похожа на Библию. На первой странице я читаю:
«Вначале было только море.
В море жили дельфины.
Когда появилась суша, дельфины выбрались на землю, ползали, а потом поднялись на ноги и стали ходить.
Так появились люди-дельфины.
Но некоторые из них тосковали по воде, и вернулись обратно в море.
С тех пор два дельфиньих народа – земной и водный – помогают друг другу.
Дельфины-дельфины, хранители тайн Океана, делятся с людьми-дельфинами мудростью.
Многие люди-дельфины забыли о том, что вышли из моря. Они стали людьми, и поклонились другим животным. Некоторые из них даже стали убивать дельфинов и осквернять море.
Первым человеком, который снова установил связь между народами моря и народами суши, была та, кого мы называем Матерью.
Эта женщина получила откровение о существовании древней священной связи между этими народами. Она вновь научила людей моря и людей суши разговаривать друг с другом».
Вот, значит, как люди на Земле-18 восприняли мое учение. Все отполировано, объяснено, сведено воедино так, чтобы и младенцу было понятно. Я прекрасно помню, как встретились дельфины-дельфины и люди-дельфины. Им, действительно, помогла женщина.
Но не так-то просто было вдохновить ее на это. Я вспоминаю первые партии игры Игрек, когда меня осеняло в последнюю минуту, и я выкручивался как умел, чтобы спасти нескольких выживших. Вспоминаю, как посылал сны медиумам, которые, как мне казалось, были способны вспомнить их, проснувшись. Но они забывали, понимали неправильно, истолковывали по-своему.
И все это, чтобы в конце концов появилась «Дельфинья Библия» – рассказ пешек о моей партии в божественной игре!
Дельфина возвращается. Теперь на ней синий свитер. Пока я читал, она разогревала еду на кухне. Она быстро накрывает стол скатертью, расставляет приборы, ставит передо мной тарелку с зелеными и желтыми овощами. Дельфина говорит, что она вегетарианка.
Я пробую. Все очень вкусно.
– Вы не можете остаться здесь на ночь, – предупреждает она. – Если вы боитесь возвращаться к себе, вам придется отправиться в гостиницу.
– Я думал, что дельфиньи гены велят вам предоставить кров тому, кто в беде.
– Гены генами, но у меня есть и собственные правила. Вы мужчина, я одинокая женщина. Я бы не хотела, чтобы кто-нибудь, пусть даже соседи, могли хоть в чем-то упрекнуть меня.
– Соседи следят за вами?
– Женщина, которая живет напротив, целыми днями торчит у дверного глазка. Можно подумать, что ее любимое занятие – наблюдать за всеми, кто проходит по коридору. Потом она подробно рассказывает соседям о том, кто во сколько пришел и ушел. У нас тут в основном живут пенсионеры.
Она передает мне специи, чтобы я мог приправить еду. Это не черный и не красный перец. Это желтый и оранжевый порошок. Я пробую. Вкус напоминает карри, который я ел на Земле-1.
– А если бы я решил соблазнить вас?
– Вы должны быть очень убедительным.
– Я изобрел вашу религию. Ну как, достаточно?
– Опять ваша мания величия. Я скоро начну верить тому, что о вас говорят.
– Перестаньте верить… Просто проверьте. Не каждый день смертному случается встречать бога.
Дельфина приносит с кухни прозрачное блюдо, которое держит толстой варежкой. Это похоже на лазанью с брокколи и соусом бешамель.
– Это не убедительно. Но я согласна подыграть вам. Продолжайте, а я буду говорить, набираете вы баллы или теряете.
– Баллы? Хорошо. Что, если я скажу вам, что мне очень нравится ваше ревностное отношение к моей религии?
– Это не «ваша» религия. Ноль баллов.
– Мне очень нравится философия дельфинов.
– Вот это уже проще. В качестве поощрения вы получаете один балл.
– А сколько нужно набрать, чтобы остаться здесь на ночь?
– Двадцать.
– Я хочу заняться с вами любовью.
– Это я уже поняла. Ноль баллов.
– Сами видите, за откровенность я ничего не получаю.
Она наливает мне вина. Смотрит на меня.
Вы говорите, что вы – «мой бог», и говорите только о себе. Или же говорите, что вы хотите меня.
Почему же вы ни на секунду не заинтересовались мной? Не задумались о том, кто такая Дельфина Камерер? Вы производите впечатление эгоцентрика, одержимого манией величия. Я и мания величия?!
– Вы же считаете себя богом? Да-да, у вас мания величия. Комплекс превосходства. Ваши родители, наверное, боготворили вас и баловали или же, напротив, совершенно подавляли, и вы теперь наверстываете упущенное, сами себя вознося на пьедестал.
– Послушайте, я не хотел вас…
– Мания величия – это заболевание, психбольницы набиты людьми, которые принимают себя за…
За меня.
– За нашего Господа.
Я пью вино. Дельфина пьет только воду. Она кажется мне все более привлекательной. А ведь вначале она даже не казалась мне красивой. Но время идет, час за часом, и мое представление о ней меняется.
– Так кто же вы, Дельфина Камерер?
– Прежде всего, вы должны знать, что моя вера имеет очень древние корни. Почти вся моя семья погибла во время Мировой войны. Меня взяла к себе тетка, которая долго скрывала от меня, кто я и какова моя религия. Когда же я все узнала, я погрузилась в дельфинью культуру, как другие ныряют в море. Я бросила свою прежнюю жизнь, оставила изучение информатики, и три года жила в дельфиньем монастыре.
– Однако…
– Я жила там согласно религиозным обычаям моего народа, основанным на уважении к природе, уважении к другим и, особенно, на уважении к себе.
Она снова наливает мне вина, но мне больше не хочется. Я пью чистую воду.
– И как же живут в дельфиньем монастыре?
– Мы встаем вместе с солнцем, как правило в шесть утра. Затем гимнастика для того, чтобы стать более гибким.
Я учил их йоге.
– Затем мы поем хором, так, чтобы воздух наполнился вибрацией наших голосов. Это молитва за всю нашу землю, за всю планету. Затем мы обсуждаем тексты дельфиньих мудрецов. Затем общий завтрак. Никакого мяса и алкоголя. Никакого никотина и кофе.
– И секса нет?
– Секс разрешен и даже поощряется как дополнительный источник энергии. Но в том монастыре были только женщины, а меня не привлекают лица одного со мной пола. Это не имеет никакого отношения к религии, просто мне кажется, что для единства тел необходимо единство душ. А это приходит только со временем, постепенно. Мать говорила: «То, что выстроено наспех, не выдержит натиска времени».
Я понял. Никакого шанса на секс сегодня ночью.
– Мать обучала нас также боевым искусствам, учила дышать, осознавать настоящее, познавать природу. Один из ее девизов: «Нет желания, нет и страдания».
Я рассматриваю картину, которая висит в комнате, и замечаю, что она подписана буквами Д.К. Дельфина Камерер. Значит, она не только арт-директор студии «Синяя бабочка», но и художник. На картине изображена пара, слившаяся в объятии, тела растворяются друг в друге, превращаются в облако. Краски очень нежные, лица чистые, отрешенные.
– А что, если я хочу вас?
– Это значит, что вы будете страдать.
Я переключаюсь с воды обратно на вино.
Ничего себе! Неужели я буду учиться духовности и мудрости у простой смертной, которая узнала о них от тех, кого я сам учил?!
– Чему вы улыбаетесь, господин «Мания величия»?
– Я подумал, что мне многому придется научиться у вас.
– Вы постоянно нервничаете, тревожитесь, сгораете от нетерпения. Пора, наверное, немного успокоиться. Хотите, я научу вас нескольким простым упражнениям?
– С удовольствием.
– Сядьте прямо.
Я слушаюсь и прижимаюсь спиной к спинке стула, положив руки на колени.
– Дышите глубоко. Я делаю вдох.
– Постарайтесь осознать настоящее. Живите только этой минутой. Мы используем все пять чувств. Опишите, что вы видите перед собой. Особое внимание обратите на цвет.
– Я вижу темноволосую женщину с черными глазами. Она очень красива. Красная кухня. Белые кастрюли. Оранжевый стол. Белое блюдо. Синяя картина с парой, превращающейся в облако.
– Хорошо. Теперь закройте глаза. Скажите, что вы слышите.
– Я слышу, как булькает еда в кастрюльке. Слышу голоса соседей, которые ссорятся за стенкой. Слышу, как ветер бьется в стекло.
– Не открывайте глаза. Какие запахи вы чувствуете?
– Запах хлеба, тмина и шалфея, соли, вина, масла. Чувствую запах ваших духов – бергамот и еще какой-то цветочный оттенок, лилия или сирень. Нет, скорее это запах дерева – сандал.
– Какой вкус во рту?
– Лазанья с брокколи.
– Что осязаете?
– Стул, на котором сижу, пол, на котором стоят мои ноги. Руки лежат на столе. Еще я ощущаю тяжесть одежды.
– Хорошо. Теперь откройте глаза и соедините вместе всю информацию, полученную при помощи ваших органов чувств.
Я так и делаю, и ощущаю все, что чувствовал до сих пор, но гораздо интенсивнее. Дельфина берет меня за руку и ко всему остальному добавляется ощущение ее кожи.
– Вы действительно тут – здесь, сейчас, со мной. Она дает мне самый главный урок. Узнав, каково быть богом, сейчас я снова учусь быть смертным.
Это напоминает мне время, когда у меня был велосипед, а я мечтал о машине. Мне казалось, что это откроет мне дверь в новое измерение. И я получил машину. Однажды, зажатый в пробке, вынужденный тащиться медленно, как улитка, я увидел велосипедиста, который обогнал меня. И я понял, что велосипед может быть лучше машины. o Быть смертным может оказаться интереснее, полезнее для моей души, чем быть богом. В таком случае все прекрасно. Ссылка на Землю-18 окажется не наказанием, а возможностью, которая моя душа получила, чтобы совершенствоваться. Спуск перед подъемом.
– Я хочу, чтобы вы научили меня всему, что знаете, – говорю я.
Дельфина приносит фруктовый десерт.
– Начните говорить «я бы хотел» вместо «я хочу». Это урок номер один.
– Я бы хотел, чтобы вы стали моим учителем.
– Урок номер два. Успокойтесь. Перестаньте трястись и нервничать. Все, что с нами происходит, случается именно тогда, когда нужно.
– Но все это очень, очень важно…
Даже конец света может подождать до завтра.
– Хорошо. Я попытаюсь.
За это благое намерение вы получаете еще один балл. У вас 2 из 20. Вам пора уходить.
– Когда будет следующий урок?
– Учитель приходит, когда ученик готов.
Еще того не легче. Это фраза Эдмонда Уэллса, которую я когда-то внушил дельфину-медиуму.
Она встает, протягивает мою крутку и указывает на дверь.
И вот я снова на улице, иду вдоль пустынных проспектов. Час ночи.
Я возвращаюсь домой и падаю в кресло. Звонит телефон. В трубке раздается голос.
– Нет, Солена, извини. Завтра я тоже не приду. Я думаю, нам не стоит больше встречаться.
– У тебя появилась другая? – Да.
Я смотрю на фотографию Солены, невесты Габриеля, и задаюсь вопросом, что «мой предшественник» в ней нашел. «Любовь – это победа воображения над разумом», – говорил Эдмонд Уэллс. Моего воображения не хватит, чтобы сделать эту девушку привлекательной. В трубке раздаются рыдания.
– Солена, не плачь. Я думаю, что ты заслуживаешь кого-то лучше, чем я.
– Сволочь!
И она бросает трубку. Вот так. Теперь в моей личной жизни нет никого, кроме Дельфины. Партия будет трудной, но стратегия ясна. 2 из 20…
Я иду в библиотеку и беру книгу «Посуда в слоновьей лавке». Открываю на первой странице: «Солене, без которой я был бы так одинок в этом низком мире».
Да, придется признать, что я разбил кое-что в посудной лавке Габриеля Асколейна. Но мы с ним все-таки разные люди, и я ему ничем не обязан.
Я переворачиваю еще несколько страниц и начинаю читать первую главу.
«Иногда эта планета кажется мне чужой, а населяющие ее существа, которых принято называть сородичами или соплеменниками, представляются мне странными животными, которых я никогда не пойму, точно так же, как они не поймут меня. Я вижу в них слишком много страха. И чувствую, что одним из способов, которые они избрали для борьбы с этим страхом, – самим превратиться в хищников. Пугая других, они становятся смелее».
Только бы это не было автобиографией! Терпеть не могу авторов, которые считают, что они пуп земли.
Я читаю.
Постепенно вырисовывается сюжет. У героя, которого зовут Жиль, есть брат близнец, прекрасно вписывающийся в современную жизнь. Сам Жиль чувствует себя чужим в этом мире. Его брат работает в страховой компании, а Жиль занимается изготовлением, росписью и реставрацией фарфора.
Есть в романе и любовная история: оба брата любят одну и ту же толстую женщину, которую зовут Элефанта[10]. Есть там и детективная линия – брат Жиля застраховал их отца, а когда проигрывает в покер, убивает его, чтобы получить страховку. Жиль пытается выяснить, кто убил отца.
В конце концов Жиль создает свой шедевр: огромную фарфоровую слониху. На ее боку он изобразил брата, убивающего отца. Так он зафиксировал результат своего расследования. Фарфоровую слониху привозят на выставку, но брат Жиля, боясь того, что все узнают о его преступлении, разбивает ее.
В конце книги автор пишет, какую музыку слушал, когда писал книгу. Список альбомов, которые популярны на этой планете. Разумеется, ни одного знакомого. Я беру другую книгу. Это «Планета женщин». В ней рассказывается о мире, откуда исчезли все мужчины. Остались только женщины. Подзаголовок гласит: «Однажды на Земле останутся только женщины, а мужчины станут легендой». Эта книга посвящена некой Карине.
Похоже, у автора для каждого романа была своя муза. В конце – опять список музыкальных произведений. Я понимаю теперь, почему рядом с клавиатурой лежат наушники. Музыка помогает ему писать. Может быть, задает ему ритм.
Третья книга. Детектив, в котором единственным свидетелем преступления оказалось дерево. История рассказана от лица разумного дерева.
Очевидно, голова этого Габриеля Асколейна, типа, место которого я занял, была набита самыми разными идеями. Похоже, что его мысль металась во всех направлениях, не сдерживаемая никакими границами.
Кажется, ему очень нравилось писать. Поэтому и читать его приятно.
Мне становится не по себе в его шкуре. Писатель. Это труд одиночек, зато своим временем можно распоряжаться по своему усмотрению. А теперь, когда у Габриелия Асколейна намечается роман с Дельфиной Камерер, я чувствую, что в нем зарождается что-то новое. Новая муза – новая книга. Я ощущаю, что в нем снова запускается творческий проект. Мне остается только слушать ту же музыку, что и он, сесть за стол и писать, как он. Завтра и начну. На столе я вижу блокноты, рабочие тетради.
В них есть рисунки, карты, описания персонажей, схемы сюжетов со стрелками. Я читаю записи Асколейна и нахожу что-то вроде раздела «Советы писателю». Он объясняет технику создания параллельных историй. Автор развивает одновременно несколько сюжетных линий, разрезает и монтирует заново, как киноленту.
Он говорит, что некоторые сцены нужно разбить на кадры, чтобы лучше представить себе, как все происходит, а затем подробно описать эти кадры, чтобы и читатель увидел то же, что видит автор. Он упоминает прием, который для него очень важен. Это «mise en abyme».
Я читаю книги Асколейна до тех пор, пока мои глаза не закрываются от усталости. И проваливаюсь в пропасть сна.
ЭНЦИКЛОПЕДИЯ: MISE EN ABYME
«Мise en abyme» [11] – это художественный прием, заключающийся в том, что одно произведение помещают внутрь другого. Речь здесь может идти об истории, рассказанной внутри другой истории, картине внутри картины, фильме, музыке.
В литературе мы можем привести в пример «Рукопись, найденную в Сарагосе» Яна Потоцкого. Этот роман, написанный в XVIII веке, состоит из нескольких историй, включенных в многоуровневое повествование.
В живописи: фламандский живописец Ян ван Эйк в 1434 году помещает в центр картины «Портрет четы Арнолъфини» зеркало, отражение в котором представляет собой еще одну картину: автопортрет художника за работой. Супруги Арнолъфини стоят спиной к зрителю, художник – лицом. Этот прием встречается и у Диего Веласкеса, в картине «Менины», где художник написал самого себя, работающим над портретом, и у Сальвадора Дали, большого любителя головокружительных живописных приемов.
В рекламе: вспомним упаковку сыра «Смеющаяся корова». У коровы, изображенной на крышке коробки, в ушах серьги в виде таких же коробок сыра, на которых изображена корова, у которой в ушах…
В кино: фильмы «Жизнь в забвении» [12], «Дьявол в коробке» [13], «Игрок» [14], в которых рассказывается о людях, которые снимают кино.
В науке: мысль о том, что существует маленькая геометрическая фигура, подобная такой же глобальной фигуре, позволила математику Бенуа Мандельброту в 1974 году сформулировать теорию фракталов.
Как бы ни применялся прием «mise en abyme», он всегда оставляет ощущение головокружения, создавая одну или несколько второстепенных систем, спрятанных в основной.
Эдмонд Уэллс, Энциклопедия относительного и абсолютного знания, том VI
СНОВА ДЕЛЬФИНА
Я сплю.
И мне снится, что я писатель. Раздаю автографы и встречаю читательницу, которая хочет обсудить со мной один сюжет.
Она заявляет, что ей нужно поговорить со мной о том, что она вынесла из моих книг. По мере того как она говорит, я замечаю, что она понимает мои книги лучше, чем я. Как это может быть?
Я задаю ей вопросы, и она рассказывает мне кучу всего о моей работе.
– В вашей последней книге вы пишете, что 1+1 = 3, а затем математически доказываете это. Но ваше доказательство невозможно принять, потому что приходится делить на ноль, а это невозможно. Однако в этом и заключается ваше открытие. Почему математики запрещают делить на ноль? Потому что в результате этого действия мы получаем… бесконечность. А бесконечность – понятие, недопустимое в математике, так же как и в философии. Но вы-то свободный мыслитель, и вам можно выйти за установленные рамки. Таким образом, ваше 1 + 1 равно не только 3, но и бесконечности, а значит, вселенской бесконечной любви.
Я начинаю записывать. Прошу повторить помедленнее, чтобы убедиться, что правильно все понял. Чувствую я себя при этом довольно неприятно. Как художник, создающий нечто полезное для других, но не для себя.
В этом сне мне хочется быть читателем, который понял больше, чем писатель. Я бы хотел так же наивно пользоваться результатом своего труда, не испытывать страха перед провалом, не знать имени убийцы, жить в ожидании, когда раскроется великая тайна, следить за тем, как сюжет постепенно разворачивается перед глазами. Я бы хотел, чтобы книги помогли мне изменить взгляд на мир, пережить то же, что и читательница, которая утверждает, что мои книги изменили ее точку зрения.
Я пчела. Мое природное призвание – делать мед. Мне нравится это, но я не знаю, хорош ли он. Мне нужен кто-то, кто скажет, что у меня получилось. Я делаю мед, но я о нем ничего не знаю. Я не ем его. Я бы хотел узнать, каков он на вкус?
Читательница говорит. Ощущение неудобства и несправедливости растет.
Во сне, как это ни странно, нет никаких чудовищ, ярких, неожиданных красок, персонажей с неадекватным поведением. Мой сон настолько неотличим от реальности, что в один прекрасный момент я во сне ложусь спать и засыпаю.
Я просыпаюсь. Во сне.
Тот, кто проснулся во сне, просыпается еще раз. И еще. И снова. Это «mise en abyme» в мире сновидений. Дурная бесконечность. Как отражение человека в зеркалах, стоящих напротив друг друга.
К счастью, тот, кто просыпается последним в мире, который кажется ему нормальным, ущипнул себя.
Я открываю глаза. В комнате писателя Габриеля Асколейна ничего не изменилось. Кровать. Потолок. Окно. Я по-прежнему на Земле-18, и, судя по отражению в зеркале, в которое я смотрю в ванной комнате, я все еще он, писатель Асколейн.
Нужно побрить-«ся»? Умыть-«ся»?
Я читаю статьи в журналах, читаю интервью, чтобы узнать, чем еще он занимался. Асколейн рассказывает, что по утрам спускается с ноутбуком в кафе, которое находится внизу его дома. Он читает там газеты, заказывает флан, большую чашку кофе с молоком, пьет много воды.
Я поступаю точно так же, и замечаю, что мое тело при этом словно совершает давно знакомый ритуал. Официанты в кафе, кажется, хорошо меня знают. Они здороваются со мной и, еще до того, как я успеваю, что-то заказать, приносят большую чашку кофе с высокой шапкой взбитых сливок, графин холодной воды и газету.
Официант обсуждает со мной новости. Очень многое приводит его в ярость. От погоды до заявлений политиков.
– Можно вопрос? Сколько времени я прихожу сюда работать по утрам?
Он странно смотрит на меня.
– Ну, с тех пор, как вы сюда переехали. Значит, уже семь лет.
– А где я жил раньше, – спрашиваю я и делаю вид, что шучу, чтобы успокоить его. Официант качает головой и отходит.
Я читаю газеты.
Ничего нового. Войны, убийства, насилие, забастовки, захват заложников, терроризм, педофилия, загрязнение окружающей среды. Культура: самолюбование и абстракция. Политика: обещания, демагогия, пустые слова, которые можно наполнить любым смыслом. Только в разделе спорт я вижу веселые лица юнцов-миллиардеров, с ног до головы покрытых эмблемами компаний-спонсоров, и толпы поклонников, восхищающихся ими за то, что они умеют забить мяч в ворота или в корзину. Повсюду триумф лжи, похвала глупости, циники, побеждающие последних борцов за разум с тем большей легкостью, что те сражаются в одиночку. Тупое стадо, жующее безвкусное сено, с энтузиазмом требует добавки.
Я понимаю, на каком топливе работал Габриель Асколейн. Во мне поднимается гнев – главный источник вдохновения любого живого существа, восприимчивого к тому, что происходит вокруг. Адреналин заставляет кровь кипеть.
Отлично. Я готов.
Включаю ноутбук и начинаю писать. Дробный стук клавиш. Все окружающее меня становится размытым. Воздух нагревается.
Я набрасываю фон. Описываю декорации. Олимпия. Эдем. Царапаю на скатерти карту острова, чтобы лучше ориентироваться.
Начинаю расставлять фигуры. Боги-ученики, боги-преподаватели. Монстры. Силуэты проступают все четче, окружают меня.
Еще декораций! Мебель, ковры. Полы. Газон. Лес.
Второстепенные действующие лица. Статисты. Миллиарды смертных.
Добавляю цвет, шумы, фразы, запахи. Слова помогают мне вспомнить ощущения.
Писать – это действительно захватывает. Мысли мчатся на всех парах. Пальцы носятся по клавиатуре, и через некоторое время я замечаю, что улыбаюсь. Я обливаюсь потом. Я теряю вес, как во время занятий спортом.
Возбуждение нарастает. Персонажи мечутся в повествовании кто куда. Одни умирают, другие рождаются. Я ищу в себе источники доброты, чтобы создать добрых персонажей. Ищу месторождения тьмы, чтобы породить злых.
В четверть одиннадцатого я застопорился, потому что один из героев не может разобраться с проблемой, которая мешает ему идти вперед. Я вспоминаю анекдот, который рассказывал Жак Немрод.
Дело происходит на Земле-1 в 1860 году. Писатель Пьер Понсон дю Террайль, автор рассказов для ежедневных газет, каждый день отправлял в редакцию очередную историю о Рокамболе. Однажды он поместил своего героя, закованного в цепи, в гроб, набитый камнями. Шайка негодяев сбрасывает гроб в Атлантический океан в одном из самых глубоких мест, где вдобавок кишмя кишат акулы. После этого Понсон дю Террайль отправился к владельцу газеты и потребовал увеличения гонорара. Газетчик отказал, заявив, что приключенческие романы может писать кто угодно и заказывает другим авторам продолжение историй о Рокамболе. Но никто не может найти правдоподобный способ спасти героя, которого писатель поместил в столь затруднительные обстоятельства. Тогда владельцу газеты волей-неволей приходится снова обратиться к Понсону дю Террайлю. Он повышает писателю гонорар и просит спасти Рокамболя. На следующий день читатели увидели в газете рассказ, начинавшийся словами: «Решив свои проблемы в Атлантике, Рокамболь шагал в Нью-Йорке по 5-й авеню».
Я улыбаюсь. Отличный выход.
Не заниматься решением всех проблем. Обходить их.
Во что бы то ни стало идти вперед.
Итак, мой герой обходит проблему, оставив ее без решения, и начинает заниматься другими делами. Я чувствую себя еще могущественнее, чем раньше. С рыси перехожу на галоп. 11.30. Я в творческом экстазе. Пальцы барабанят по клавишам с сумасшедшей скоростью. Я забываю, кто я и что делаю. Я весь там, с моими персонажами. Я снова на Эдеме.
Люди издали смотрят на меня, но никто не приближается. Какой-то человек протягивает мне книгу для автографа, я подписываю ее, не отрываясь от целиком поглотивших меня событий. 12.30. Я начинаю кашлять. Посетители кафе курят, над нашими головами уже висит плотное сизое облако. Дым раздражает глаза и нос.
Здесь не запрещается курить в кафе, и чужой табачный дым заставляет меня прекратить работу.
Я все лучше понимаю Габриеля Асколейна. «Он» говорит в интервью, что после работы отправляется заниматься спортом в ближайший городской сад.
Я иду в сад, замечаю группу, которая медленно выполняет упражнения на растяжку, и присоединяюсь к ним. Кажется, они знают меня и сдержанно приветствуют. Я повторяю упражнения за ними. 13.00. Возвращаюсь домой. Звоню Дельфине. Она соглашается встретиться, и я еду к ней в студию «Синяя бабочка».
По дороге я замечаю, что человек в бежевом плаще и черной шляпе снова следует за мной. Мне вовсе не хочется вести его к Дельфине, и я прикладываю немало усилий, чтобы оторваться от него.
Наконец мне попадается универмаг, в котором с этажа на этаж бродят толпы покупателей. Мне удается спрятаться, и я вижу, что мой преследователь уходит в другую сторону. Тогда я отправляюсь к Дельфине, которая спокойно ждет меня, сидя у себя в кабинете.
Сегодня на ней ярко-синее платье, которое еще сильнее подчеркивает черный цвет ее глаз. В длинных темных волосах, рассыпавшихся по плечам, розовый цветок, похожий на цветок вишни, и она выглядит совсем по-восточному.
– Какую кухню вы предпочитаете?
– Китайскую… Я хотел сказать, тигриную.
В тигрином ресторане нам подают острые блюда, больше напоминающие тайские. Стены ресторана увешаны золотыми блюдами с изображениями тигров.
Дельфина говорит, что не спала и всю ночь читала мою книгу «Посуда в слоновьей лавке».
Я польщен тем, что она так быстро решила познакомиться с моим творчеством.
– Сначала один вопрос. То, что о вас говорят, правда?
И она пересказывает мне с десяток нелестных отзывов о моей персоне.
– И что вы об этом думаете? Дельфина смотрит куда-то мимо меня.
– Я думаю, что успех ваших книг навлек на вас ненависть тех, кто вам завидует и мечтает хоть как-то бросить тень на ваше имя и ваши книги. Свет привлекает тьму. Любое действие вызывает противодействие.
– В таком случае…
– Но вот что удивительно – как только кто-то добивается успеха, вокруг него тотчас же появляется множество критиков и совсем немного почитателей.
Я не нашла ни одной хвалебной статьи о вас, ни одной, где о вас говорилось хотя бы «нормально».
– То, что я пишу, слишком «другое», чтобы нравиться тем, кто держит бразды правления в петушьей литературе. И они стремятся уничтожить то, чего не понимают.
– А что скажете вы сами? – спрашивает Дельфина.
– Я, наверное, разочарую вас, но, хоть я и мало себя знаю, все-таки у меня самая обычная жизнь и обычная работа, которой я каждый день посвящаю свое время. Ничего особенного.
Она пристально смотрит на меня, словно хочет убедиться, что все, что она читала обо мне, – ложь.
– Я все-таки должна кое-что сказать вам о ваших книгах. Вы пишете по принципу: в поступках героев раскрывается их внутренний мир.
– Это верно. Я думаю, что понять, кто ты есть на самом деле, можно только столкнувшись с каким-нибудь препятствием. Действие позволяет описать характер гораздо нагляднее, дать более сильные образы. Я думаю и пишу образами.
– Вы должны попробовать обратное: внутренний мир героев определяет их поступки.
– То есть, вы хотите сказать, что я должен, например, описать маньяка и только потом – его поступки?
Она кивает. Ее замечание кажется мне занятным.
– Я не писатель, но думаю, что, если очень подробно, очень точно описать характер персонажа, его психологические особенности, внешность, прошлое, надежды, страхи, чувства… Словом, тогда он однажды освобождается от власти своего создателя.
– А что дальше?
– Персонажи могут существовать самостоятельно, и вы не должны будете указывать им, как поступить или когда выйти на сцену. Если вы полно и подробно опишете героя, рано или поздно должно произойти маленькое чудо: ваш персонаж удивит вас, он будет вести сюжет к таким поворотам, о которых вы даже и не задумывались. Но чтобы это произошло, вы должны продумать все до мелочей. Вы должны знать все особенности его личности. Знать, как он воспринимает мир, даже если он делает это шиворот-навыворот, знать все его мании, фобии, печали, радости. Знать, что причиняет ему боль, о чем он лжет, что предчувствует.
– Как в «5-м мире»? Чем подробнее описан персонаж, тем дальше он может отойти в своем развитии от исходной модели?
– «5-й мир» – всего лишь бледное подобие той великолепно оснащенной лаборатории, какой является роман.
В прошлый раз эта смертная учила бога духовности, теперь она учит писателя писать романы.
– Герой должен быть полон противоречий. Например, ему наносят рану, и он учится держать удар, становится сильнее. Он должен добиться успеха потому, что потерпел поражение. Это сложная личность, о многих сторонах своего характера он и сам не догадывается. Он будет удивлять неожиданными поступками. Таковы люди. – Она особо подчеркивает эти слова. – Если это женщина, то она будет истеричкой, но с отлично развитой интуицией.
– А не слишком ли карикатурный образ получ