Экстрасенсы дураки, Витя умный
А потом я стал встречаться с полтергейстными записками всё чаще и чаще. Один из наиболее запомнившихся в этом отношении случаев — полтергейст в однокомнатной квартире на первом этаже дома, что недалеко от станции метро «Новогиреево» в Москве. В квартире жили двенадцатилетняя девочка и её мама.
К тому времени, как мы с В.Н.Фоменко 8 января 1990 года впервые посетили квартиру, её обитатели также прошли огонь и воду. Как и в случае на улице Молдагуловой, здесь водная стадия полтергейстных проявлений предшествовала огневой. Потом стали двигаться и летать предметы домашнего обихода, появляться рисунки и надписи на стенах и стёклах окон квартиры. Затем пошли записки.
Но самые первые странности начались значительно раньше. Мама девочки рассказала, что несколько лет назад был период, когда она с дочкой часто обнаруживала на ступеньках лестниц домов, куда они заходили по делам или в гости, стопки мелочи, а три раза нашли и бумажные деньги — сначала один рубль, потом пятирублёвую бумажку, затем десятку. Бумажные деньги они взяли, мелочь обходили стороной.
С мая 1989 года в почтовом ящике стала появляться не принадлежащая им почта. Например, газеты, на которые они не подписывались, часто по 8 — 10 экземпляров одной и той же газеты. Однажды в почтовом ящике обнаружилось 38 экземпляров газеты «Труд». Было около десятка чужих писем, один перевод алиментной выплаты на 100 рублей, чужие открытки, дорогие «толстые» журналы, например «Москва». С осени поток не принадлежащей им корреспонденции стал возрастать. На почте лишь руками разводили. Мне удалось застать почтальона. В ответ на мои недоумённые вопросы и разъяснения он лишь сочувственно посмотрел на меня: «Такого в нашем отделении связи быть не может!» Потом в почтовом ящике стало гореть...
Первые серьёзные неприятности начались 31 октября 1989 года. Дверь в эту квартиру открывается в коридор, куда выходят двери ещё трёх квартир. В течение нескольких дней пол, стены и двери квартир были облиты краской, чернилами и какими-то другими жидкостями. Затем стала загораться обивка дверей. Обратились в милицию. Стали следить. Соседи подозревали друг друга, едва не перессорились. Обычно возгоралось в период примерно с пяти и до десяти часов вечера. Поджигателя обнаружить не удалось ни самим, ни с помощью милиции. Возгорания в коридоре продолжались.
На всякий случай уже в ноябре сменили замок на коридорной двери, закрасили дверные стёкла, чтобы не было видно с лестничной клетки. Тут же на стенах коридора появилась надпись: «Закрасили стекло ну и штож серавно пробирусь». На некоторое время всё прекратилось.
В первой половине декабря мать с дочерью стали находить перед своей входной дверью стопки мелочи, но не брали их. 15 декабря «это» вошло в квартиру. Стала появляться вода в ванной, на кухне, в прихожей, в комнате, даже из-под плинтусов. Сантехники ничего криминального не нашли. Паркетный пол вспучился от постоянной влаги. 6 января 1990 года начались самовозгорания, зато прекратились водные «процедуры». Было около двадцати самовозгораний. Горящие вещи тут же бросали в ванну с водой, потом удивлялись: «Несу в руках горящее полотенце, огонь лижет руку, а жар совсем не чувствуется!» С 8 января стали летать, падать и переворачиваться вещи, зато прекратились самовозгорания.
В полночь с 8 на 9 января из ванной комнаты прилетел молоток, минут через десять оттуда же стало летать мыло. Вылетело три куска. Последний летел по горизонтальной кривой и с такой силой швырнулся о пол, что разбился вдребезги. Стало неуютно, и все вышли в коридор. Тут же из квартиры в коридор начали вылетать всякие мелкие вещи, попадая при этом в людей. Они перешли на лестничную площадку. Попадало и там. Пришлось идти в милицию. Там им искренне посочувствовали.
Взбесившийся апельсин разбил внутреннее стекло кухонного окна, застряв в нём. На другом стекле засиял нарисованный зубной пастой чёртик. Это было уже 10 декабря. Отрезались пуговицы, резались или исчезали вещи. Стали появляться надписи угрожающего содержания, например: «Водку срочно, а то ночью зарежу». Поставили стопку водки, рядом положили хлеб с колбасой. Вскоре проверили: стопка — пустая, закуска тоже исчезла...
Где-то с середины января движения и полёты предметов постепенно прекратились, но зато всё чаще стали появляться надписи на стенах и записки, как правило, угрожающие: «Завтра в церкви убью». Несколько раз в комнате обнаруживались до сорока мелко нарезанных листочков бумаги с рисунками НЛО и их «обитателей». Всё это очень нервировало семью.
Тут необходимо сделать одно пояснение. Маму с дочкой не оставили без внимания ни мы — исследователи, ни родственники, сослуживцы, знакомые. Всякий раз, как я приходил, в квартире уже находилось до дюжины человек. Все пытались, каждый по-своему, дать объяснение. Но маме с дочкой наиболее правдоподобной показалась инопланетная гипотеза. Для них это была даже не гипотеза, они и в самом деле считали, что это так и есть. Ведь мать и дочь были свидетелями таких чудес, на которые способны разве что инопланетяне. Попробуйте, например, бросить кусок мыла так, чтобы он полетел по горизонтальной дуге... А инопланетянам это доступно. Они же и записки пишут нам, землянам. Кстати, родственники и знакомые мамы и её дочери также считали, что всё это — вода, возгорания, записки и прочее — дело рук инопланетян. Все были крайне насторожены и готовы поверить во что угодно.
Однажды я, не привлекая ничьего внимания, уединился в ванной комнате. Через несколько минут слышу — спрашивают, где Игорь Владимирович (как раз тогда стали пропадать вещи — шапки, сумки, пальто и прочее). Начинаются усиленные поиски Игоря Владимировича, заглядывают во все щели, отодвигают мебель. Потом толпой побежали в коридор, где с соседями беседовал пришедший вместе со мной корреспондент газеты «Московский комсомолец» В.Н.Травин. Спрашивают у Виктора Николаевича, не видел ли он меня?
— Нет, не видел.
— И Игорь Владимирович мимо вас не проходил?
— Нет, а что случилось?
— Исчез Игорь Владимирович!
Позже Виктор Николаевич признался мне, что к исчезновению сумок, шапок и даже пальто относился спокойно, считая, что это проделки кого-то из домочадцев. Но пропажа Игоря Владимировича! Это уже что-то новое...
И тут я вышел из своего тайного укрытия, чем вызвал неподдельную радость на лицах окружающих. Только Виктор Николаевич спокойно стоял в стороне, незаметно вертя пальцем у виска в их адрес.
В эту ночь мне пришлось остаться там ночевать. Родственники и знакомые были напуганы всем происшедшим, ночевать боялись, а мать с дочерью собирались провести эту ночь на вокзале. Правда, поздно вечером гостей ждало ещё одно испытание: входная дверь оказалась закрыта на второй замок, который никогда не использовался. Подходящий ключ нашли с трудом. Ночь и утро прошли спокойно.
В последующие дни записки множились. Они обнаруживались в самых разных местах, однажды — на коленях задремавшей днём хозяйки квартиры. Последняя вступила в письменный диалог с «инопланетянами»:
— Напишите, пожалуйста, когда вы нас покинете? И за что принесли нам столько бед? Мы очень вас просим, не обижайте нас.
— 26 (этот ответ был расценен как обещание покинуть квартиру 26 января).
— Нам нужно вас бояться? Давайте жить дружно. Может, вам что ответить? Спрашивайте.
— Нет.
— Нам бояться вас нужно?
— Нет, конечно.
— Вы хотите с нами жить дружно?
— Не знаем.
— Напишите, что вам надо?
— Вас.
Этот диалог состоялся 17 января. А через день «они» прислали свою «визитную карточку» с изображениями двух перекрещенных кругов, человечка с антеннами на голове и четырёх цифр — 0398. Последние три цифры страшно напугали одну из подруг мамы: это был номер её квартиры! Номер, которого дочка хозяйки этой «нехорошей» квартиры не знала (многие всё-таки не исключали, что записки могла писать и подбрасывать она). Подруга восприняла этот номер как знак, что «они» появятся в её квартире...
А дальше под «визиткой» были написаны угрозы: «Сегодня у вас будет всё взрываться экстрасенсы дураки Витя умный». И подпись непонятным росчерком. Написано в основном печатными буквами и как бы нарочито неграмотно (здесь я убрал орфографические ошибки, а в оригиналах они хорошо заметны). Экстрасенсы, которых я недавно приглашал сюда, «им» явно не понравились. А вот Витя — Виктор Николаевич Травин — произвёл на «них» самое благоприятное впечатление. Тут я с «ними» солидарен.
Визитная карточка «инопланетян»...
Последующая переписка была сосредоточена в основном на персоне В.Н.Травина. Около часа дня 21 января появилась записка такого содержания: «Звонить Вите срочно у нас топор ночью убью если не позвоните Вите и Володе нам только поговорить». Чуть позже пришла другая: «Мы вас заберём 26 если сегодня Володя и Витя не будут с нами говорить в туалете по хорошему а то начнём по плохому ясно вам всем».
23 января и я стал одним из персонажей переписки: «Мы улетаем 26 и заберём вас с собой если Витя, Володя и Лида и Света и Югарь Владимирович не будут сидеть поочерёдно I пара Витя Света Лида II Володя Вера Югарь Владимирович если вас не будет в среду то мы переберёмся к Лиде и к Вите и к Толе обязательно».
Несколько пояснений: «сидеть поочерёдно» мы должны были в туалете, причём не парами, а тройками. Володя и Лида — родственники хозяйки, Вера и Света — мать и дочь, живущие в этой квартире. Югарь Владимирович — это я. Любопытно, что, как летом 1991 года сообщил мне А.К.Прийма, в одном из его последних контактных экспериментов контактёр, ничего не ведавший ни об этой записке, ни обо мне, почему-то тоже назвал меня «Югарь Владимирович». Но это так, к слову.
Изощрённый морально-психологический террор новогиреевского полтергейста вынуждал семью идти навстречу самым немыслимым вымогательствам невидимого рэкетира.
«Инопланетяне» почтили своим вниманием и автора.
Фрагмент последнего послания новогиреевского полтергейста: в конверте и на пяти страницах.
У обитателей квартиры, правда, оставались сомнения, тот ли это Витя? У них был родственник с таким же именем. Вступили в уточняющую переписку:
— Какого Витю надо? В какое время нам быть в туалете?
— Витю редактора в 18 часов.
Тут уж сомнения отпали. «Сидеть поочерёдно» приглашается именно В.Н.Травин. А то, что он журналист, а не редактор, для «них» было несущественно...
Но матери с дочерью, их родственникам и знакомым было отнюдь не до шуток. Они воспринимали всё это совершенно серьёзно и вовсе не хотели покидать нашу зелёную старушку-планету. Позвонили мне, попросили назавтра приехать с Виктором Николаевичем.
За себя я поручился, а вот за Виктора Николаевича не мог. Не потому, что предполагал отказ с его стороны, а потому, что сомневался, найду ли его. Ведь я иногда месяцами не мог до него дозвониться! Правда, когда я бывал ему нужен, он мгновенно разыскивал меня... Но тут мне повезло, Виктор Николаевич оказался на месте.
Я начал издалека, рассказал события последних дней и как бы невзначай коснулся переписки. Упомянул и о приглашении «посидеть поочерёдно». Виктор Николаевич, как я и ожидал, пришёл в восторг. Он хорошо понимал психологическую картину ситуации, в которой оказалась эта несчастная семья, и необходимость своего участия в предстоящем весьма комичном действе. Мы договорились встретиться в той квартире на следующий день вечером.
В среду 24 января, приехав, мы узнали, что вчера около семи часов вечера пришло последнее письменное послание — в конверте и на пяти страницах. Впервые была подпись «отправителя»: ИНОПЛА. То есть инопланетяне. Они, в частности, писали: «В среду вы нас увидите в туалете сначала покажутся наши глаза потом мы мы вам плохого не сделаем мы поговорим и исчезнем». Было указано и точное время, когда и кому там сидеть: с 18.00 до 18.20 — Витя, Володя, Света, с 18.22 до 18.30 — Вера, Югарь и опять Володя. Лиду «они» отставили: «не хочет она трусиха». Это была совершенная правда…
За час до появления этого письма в квартире обнаружились вырванные из какого-то журнала рисунки, явно связанные с темой НЛО. Это были рисунки ленинградского художника Н.П.Потапова. На одном из них — трое инопланетян на фоне их НЛО, перед ними — человек-очевидец. Именно на этом рисунке появились три красные стрелки, нацеленные в головы инопланетян, а поверх стрелок надпись: «Это мы». Такое послание было неплохой прелюдией к полученному через час письму. Адресаты были уже почти «тёпленькие» и готовы поверить во что угодно.
Прелюдия к последнему посланию «инопланетян».
В назначенное время мы, согласно установленным инопланетянами очерёдности и времени, дружно исполнили предписанный нам долг. Правда, ни их глаз, ни их самих мы не увидели. Но зато успокоенная таким коллективным действом семья решила и в этот раз ночевать не на вокзале, а у себя дома.
В последующие дни и недели стало спокойнее. Фантасмагория близилась к своему завершению.
Рисует и пишет полтергейст
Подобные художества нечистой силы — одна из наиболее характерных примет её «самовыражения». Полтергейстные проявления вообще нередко сопровождаются обнаружением непонятным образом возникающих рисунков, записок и даже целых писем в запечатанных конвертах. Истоки подобных историй уходят в глубь веков.
Например, в 1651 году в доме английского священника и врача Джона Пордейджа (1607 — 1681) он и все члены его церковной общины стали видеть призраки в форме людей и диких животных. Иногда видения сопровождались неистовыми порывами занавесок. При этом чувствовался сильный и резкий запах смеси серы, золы и нюхательной соли. Одновременно — внезапная острая и жгучая боль в различных частях тела, как при попадании отравленной стрелы или укусе скорпиона. На оконных стёклах и на черепице дома появились красочные изображения людей и животных. Они были несмываемыми и поддавались уничтожению только с помощью зубила и молотка.
Эти типичные полтергейстные проявления поразили Джона Пордейджа и его единомышленников, увлечённых последователей немецкого философа Якова Бёме (1575 — 1624), сапожника по профессии (что нередко ставилось ему в вину, хотя сам Гегель называл Бёме своим предшественником). Уже в 1652 году состоялось их первое, как сказали бы мы сейчас, организационное собрание. Филадельфийцы (так их потом стали называть) постепенно расширили круг своих единомышленников. В него вошли такие высокообразованные приверженцы философии Якова Бёме, как Фрэнсис Ли, Лот Фишер, Томас Бромлей и другие. В конце концов в 1670 году все они объединились в религиозную общину Филадельфийское Братство. Особенностью их веры была убеждённость в возможности сокровенного общения с духовным миром, что многие годы спустя оставило заметный след на учении знаменитого Э.Сведенберга[10] (1688 — 1771).
Последователями доктрины филадельфийцев стали многие тысячи людей в разных странах мира, до того — приверженцев ортодоксальных церковных учений. Филадельфийское Братство расширяло круг своих последователей, рассылая соответствующую литературу и миссионеров. В 1703 году филадельфийцы несколько скорректировали свою доктрину, но вскоре их движение пришло в упадок. Правительство Англии даже запретило собрания членов Братства.
Но полтергейст редко оставляет такой обширный след во времени и пространстве. Гораздо чаще его последствия носят более локальный характер, отражаясь лишь в памяти непосредственных участников событий да в материалах давно забытых газет и журналов, как, например, это было в случае полтергейста, наблюдавшегося в конце 50-х годов прошлого века в американском городе Медина. Там в семье одного из самых уважаемых граждан поселился крайне дурно воспитанный дух. Он не только стучал, но и нередко «откалывал» неприличные шутки в адрес двух молодых дочерей главы семейства. Например, любил стаскивать с них постельные принадлежности, обычно в самое неподходящее для этого время. Потом дух стал говорить. Но больше всего ему нравилось общаться не голосом, а посредством переписки: «Писание было любимым развлечением этого замечательного духа. Он писал записки и бросал их на пол очень часто. Его почерк был ужасен, а орфография — такого же рода».
В 1862 — 1863 годах весьма злокозненный дух вселился в семейство, спасавшееся от него частыми переездами в пределах Киевской губернии. Постоянно раздавались стуки, летали, падали, исчезали различные предметы, полы заливались водой, рвалась и резалась одежда, слышались наводящие ужас хохот и кошачье мяуканье. В лица летели игральные карты, ножи и ножницы, из запертого комода исчезали вещи, но самое непонятное — этот проказник знал все мысли и намерения каждого члена семьи! Дети были полумертвы от страха. Если просили отдать взятую вещь, она возвращалась. Но на вопросы никто не отвечал. Специально на ночь спрятанная за пазуху свеча исчезала и оттуда.
В конце концов одна из соседок посоветовала обратиться в церковь, заказать службу по умершим. В тот час, когда в церкви шла служба (эта лютеранская семья заказала службу в католическом костёле), вся семья была дома. И тут на стол упала написанная по-русски записка: «Я теперь чрез вас спасён, я вам очень благодарен, и в знак благодарности буду от вас отвращать несчастья; теперь будет в вашем доме благополучие; вещи я вам возвращаю: ботинок в шкафе в подушке зашит, чепчики в столе на кухне, чайную ложечку соседка принесёт, и я ухожу».
Спросили «автора» записки, почему же раньше не сообщал это? Тут же на стол упала вторая записка, также по-русски: «Я был нем и не мог говорить, я должен был это делать, потому что это было вам назначено и если бы терпеливее переносили, то в половину того не было бы. Вам это было назначено, дабы вы узнали зло и добро, и верили; как будете верить, так вам и будет». Вскоре появилась и третья записка: «Теперь я назначен вас защищать». И «он» стал защищать семью и помогать ей. Если, например, в семье ссора, тут же летит записка: «Лучше было бы, если бы вы мирно жили». При высказывании намерения куда-нибудь ехать запиской же выражалось одобрение поездки или совет отложить её, если предвиделась какая-либо опасность. Все записки подписывались инициалами S.J.
В сентябре 1878 года в городе Амхерсте, Канада, началась вспышка полтергейста, считающаяся одной из наиболее ужасающих по неистовости проявлений за всю историю этого феномена. Объектом «нападений» была девятнадцатилетняя Эстер Кокс, незамужняя сестра жены хозяина дома.
Всё началось с поисков мыши, которая, считала Эстер, забралась под её одеяло. Поиски ни к чему не привели. Около десяти часов вечера следующего дня Эстер внезапно выпрыгнула из кровати с криком: «Боже мой, что со мной происходит? Я умираю!» Вбежали домашние, видят: волосы Эстер стоят дыбом, глаза почти вылезли из орбит, лицо побагровело, тело невероятно разбухало прямо на глазах. Эстер дико кричала от боли. А по всему дому раздавались громовые удары — будто сам дом рушится! Но постепенно всё прошло и Эстер удалось немного поспать в оставшуюся часть ночи.
Новое «нападение» на Эстер случилось четырьмя днями позднее, и опять когда она уже легла спать. С неё сбросило одеяло, её тело вновь стало невероятно разбухать, одеяло неоднократно рвалось само собой, а из кровати раздавались ужасающе громкие стуки.
Опять сбежались домашние. Стало очевидно, что нужна помощь. Вызвали доктора. Он проявил живой интерес к медицинской стороне дела, но рассмеялся, услышав рассказ о невероятных, с его точки зрения, событиях. Эстер же была в шоке. А подушка то выскальзывала у неё из-под головы, то вновь возвращалась на место. К этому времени стуки превратились в царапанья. Внезапно все почему-то пришли к мысли, что эти царапанья — не что иное, как попытка связаться с ними. И тут же увидели слова, которые медленно возникали на стене спальной комнаты. Слова казались как бы выгравированными: «Esther Cox, You Are Mine To Kill». Один из возможных вариантов перевода — «Эстер Кокс, ты должна меня убить». Другой — «Я убью тебя!» Как только эти зловещие слова полностью вырезались в стене, снова начались удары, да с такой силой, что от стены отвалился кусок штукатурки.
Эти странным образом возникшие слова семья сохранила. По свидетельству В.Хаббала, известного писателя того времени, который лично наблюдал полтергейстные проявления в этом доме, слова были похожи на гравюру, выполненную тупым металлическим инструментом.
Невидимые деятели...
Амхерстские ужасы начались в 1878 году, в самый разгар всеобщего увлечения спиритизмом. Тысячи людей в Старом и Новом Свете с упоением предавались этому весьма малопочтенному с современной точки зрения занятию: они крутили блюдца, стремясь войти в сношение с «невидимыми деятелями» — духами. И при этом нередко получали даже письменные сообщения. Как считалось — от духов...
Эта переписка шла двумя способами: автоматическим письмом и посредством так называемого прямого письма. При автоматическом письме медиум — основное действующее лицо спиритического действа, через которое осуществлялась связь с духами — впадал в особое состояние (транс), в котором его рука неосознаваемо писала связные тексты. Почерк медиума при этом заметно менялся[11]. Спириты утверждали, что этим путём они получают сведения, до того неизвестные никому из присутствующих на сеансе.
Так называемое прямое письмо проявляется как в случаях полтергейста, так и во время спиритического (медиумического) сеанса. Это как раз те самые случаи, когда как бы нанесённый человеческой рукой текст или рисунок появляется сам по себе, без приложения человеческих рук.
Вот что рассказывает непосредственный участник одного спиритического сеанса, состоявшегося в декабре 1886 года:
— Письменные сообщения получались довольно часто, иногда в продолжении одного сеанса до 5 — 6 записок. Один раз мы сидели довольно долго и почти никаких явлений не было, только я заметил, как будто что-то упало на стол (сидели мы не более получаса); зажгли свечу, оказывается, на столе лежит маленький кусочек бумажки, на нём нарисована чернилами ветка и груша, рисунок очень хороший и внизу написано мелким почерком «Всем вам подарок», но что замечательнее всего: оказалось, что чернила не успели ещё высохнуть! Сидели мы в абсолютной темноте, никто из нас из-за стола не вставал и в комнату к нам никто не входил, чернила же стояли в соседней комнате на столе.
Иногда физические и иные проявления, наблюдаемые во время успешного спиритического сеанса, прекращаясь по его окончании, возникают самопроизвольно на дому у того или другого участника этих сеансов. Так, например, 16 декабря 1886 года один из участников очень удачного сеанса пригласил остаться у него на ночь ещё двух своих коллег (это им пришёл рисунок ветки и груши и записка «Всем вам подарок»). Легли спать. Через несколько минут раздались стуки, началось передвижение предметов, стали ощущаться прикосновения к телу. На потолке в соседней со спальней комнате нашли написанное карандашом крупными буквами слово «Некрасов».
На следующий день стали экспериментировать, причём днём. Взяли первую попавшуюся под руки книгу, в неё вложили чистый листок бумаги, грифель от карандаша и — «ясно, хорошо слышим: карандаш пишет в книге! Раздается три стука, открываем книгу, вынимаем бумажку и, к общей нашей радости, находим, что в ней написано: «Мы любим вас всех». Повторили ту же процедуру — написано: «Молитесь за нас».
Думаю, читатель согласится со мной, что эти увлечённые спиритическими сеансами люди безотчётно и искренне верили, что переписываются именно с духами. Более чем сто лет спустя уже знакомая читателю семья, что жила в Москве недалеко от станции метро «Новогиреево», столь же убеждённо верила, что получаемые ими записки приходят от инопланетян. Ведь надо же это как-то объяснить!
Но вернёмся ещё раз в прошлый век.
В одном из домов Курской губернии зимой 1891 — весной 1892 годов стали слышаться стуки, шаги, кашёль, голоса. Швырялись различные предметы, мебель переставлялась с места на место как бы сама по себе. Хозяева применили общеизвестный тогда спиритический приём: попробовали вступить в связь с духом (в том, что это дух, никто из них не сомневался) посредством закодированных стуков — своего рода звуковой азбуке. Стали получать ответы на письменные и устные вопросы, безотносительно к тому, задавались ли вопросы хозяевами или гостями. Даже стали получать ответы на чужие вопросы, никому из присутствующих не известные. Причём и на вопросы, написанные на листке бумаги, вложенном в запечатанный конверт, а иногда и в несколько вложенных друг в друга и также запечатанных конвертов. Правда, изредка вопросы лишь воспроизводились, а ответов не поступало.
Наконец, к удивлению хозяев, в доме стали появляться записки. Как-то пригласили местного батюшку с матушкой — показать это чудо. Батюшка пришёл, долго смеялся и не верил. При нём взяли чистый лист бумаги, показали батюшке, положили в коробку вместе с карандашом, на коробку положили руки. В конце концов на листке появилась целая фраза, написанная мелким красивым почерком: «Если будете показывать, всё кончится». И подпись — «Дух» (как говорится, каждому по вере; сто лет спустя стали подписываться «иноплан»). Этот почерк не был похож ни на один из почерков, известных присутствующим. Но появлялся и другой почерк. Незадолго до прихода батюшки было безграмотно написано круглыми буквами «Сергей», потом по-французски — rais (спица, возможно — луч) и fini (кончил).