Глава 3. Неудачные сватовства
Годами родители, следуя заповедям нашей культуры, пытались подыскать мне подходящую, с их точки зрения, пару, постоянно знакомя меня с сыновьями своих друзей и знакомых. Мой отец, в частности, не был в восторге от того, что я так много времени уделяла учебе в школе, ведь за этим мог последовать мой отъезд в колледж в другой город, чего он сильно боялся. Ведь в таком случае он рисковал полностью потерять контроль надо мной. Если я в один прекрасный день стану самостоятельной, то не быть мне покорной и услужливой женой своему будущему мужу, чего требовала наша религия. В индуизме считается, что женщина должна выходить замуж молодой и с минимумом образования за спиной – это обеспечит ее покорность мужу и станет надежной основой для создания крепкой семьи.
Конечно, больше всего на свете родители хотели видеть свою дочь счастливой, однако для них это означало не только удачное замужество, но и в обязательном порядке брак с мужчиной нашей культуры. Мои желания, однако, шли в глубокий разрез с их намерениями.
«Но, папа, мне действительно хочется пойти в университет, чтобы изучать фотографию и графический дизайн!» – с завидным упорством настаивала я.
«Если ты найдешь учебу рядом с домом, то, конечно, я не буду возражать, однако я ни в коем случае не отпущу тебя учиться куда-нибудь далеко!» – Мой отец был неумолим.
«Но, папа, ты ведь и сам прекрасно знаешь, что нигде поблизости нет подходящего учебного заведения, в котором бы преподавали на английском! Чтобы продолжить учиться, мне будет просто необходимо переехать!» – не сдавалась я.
«Это даже не обсуждается! Ты и сама прекрасно понимаешь, что в нашей культуре неприемлемо, чтобы женщина жила где-то вдали от отчего дома до того, как она выйдет замуж», – возражал он.
Тем не менее это не помешало мне вырасти в зрелую девушку со своими четкими, хоть и противоречащими родительской воле, убеждениями. Благодаря полученному образованию я научилась смотреть на многие вещи по-западному, так что в один прекрасный день я спросила: «Почему мужчинам можно то, чего нельзя нам, женщинам? Что это за такие дурацкие правила?»
«Это не правила! Просто так есть, и ты должна с этим смириться и с гордостью следовать обычаям и ценностям своего культурного наследия», – отвечал уже слегка раздраженный моей неугомонностью отец.
У меня были мечты и планы, которые я страстно желала претворить в жизнь, и мной начали овладевать опасения, что, возможно, им просто не суждено когда-либо воплотиться.
Мне хотелось увидеть мир, и я размышляла о карьере фотографа-путешественника. Мне хотелось отправиться в пеший поход по Европе, посмотреть на Эйфелеву башню в Париже, забраться на древние пирамиды в Египте. Мне хотелось проникнуться могучей энергией Мачу-Пикчу [23] , попробовать настоящую испанскую паэлью, вкусить нежнейшее мясо и овощи марокканского тажина [24] . Мне хотелось столько всего увидеть, попробовать и испытать, и я прекрасно отдавала себе отчет, что организованное родителями замужество лишит меня малейшей возможности осуществить все задуманное. Я еще больше осознала, в какой опасности находится мое будущее, когда две мои лучшие подруги вышли за выбранных их родителями мужчин сразу после окончания средней школы.
В итоге, не желая создавать проблем своим родителям и перечить отцу, я поступила на местные курсы фотографии. Одновременно с этим я, стараясь не расстраивать родителей, всегда успешно играла роль потенциальной покорной будущей невесты на организованных ими для меня свиданиях с подходящими, с их точки зрения, мне парнями.
Я сразу вспоминаю один случай, когда родители попросили меня надеть самое лучшее из моих традиционных индийских платьев и сопроводили на встречу с очередным предполагаемым женихом. На мне был темно-розовый топ с изящной вышивкой вокруг широкого выреза. На моей голове слабо завязан розовый кружевной платок с аналогичной отделкой из вышивки, который прикрывал мои плечи, придавая мне скромный вид. Завершался наряд шелковыми штанами пастельно-синего цвета и бледно-розовыми туфлями-лодочками на высоком каблуке.
Я помню в подробностях, как во время всей дороги на машине я составляла в голове список тех вещей, о которых не стоит упоминать во время разговора за столом. Я думала о том, что не стоит ни в коем случае дать им понять, что в джинсах и кедах или ботинках я чувствую себя намного комфортнее, чем в традиционном индийском платье. Также грубой ошибкой стало бы сообщить, что, в отличие от моих юношеских лет, теперь я не такой частый гость на еженедельных молебнах в местном индийском храме, за исключением, может быть, так горячо любимых мной с детства праздничных фестивалей. Я четко отдавала себе отчет в том, что стоит воздержаться от разговоров о своих хобби и прочих интересах – моем пристрастии к электронной музыке, любви к искусству, астрономии и любованию звездами, о том, что я просто обожаю проводить время на природе. Я решила также умолчать обо всех своих планах на будущее, о том, что я мечтаю однажды пересечь на велосипеде Африку, отправиться в пеший поход по Европе, съездить в Египет, стать социальным активистом, занимающимся построением и благоустройством самодостаточных и экологичных деревушек в развивающихся странах, или работать во благо бедных, обреченных на вечную нищету народов Азии.
Нет, сказала тогда я себе, я просто обязана держать себя в руках и ни словом не обмолвиться ни о чем подобном.
Я помню, как я заострила свое внимание на необходимости упомянуть в присутствии предполагаемой будущей свекрови о том, что я в совершенстве владею недавно изученной мною техникой приготовления идеальных чапати. Этот традиционный в индийской культуре пресный хлеб – одно из основных блюд в большинстве семей хинду. Нужно быть настоящим мастером, чтобы правильно раскатать тесто в виде идеального круга. Я знала, что это в достаточной степени удовлетворит семью моего предполагаемого жениха. Я была на сто процентов уверена, что все тщательно продумала и ни о какой ошибке с моей стороны не может быть и речи. Однако, как выяснилось позже, я была недостаточно проницательна. Когда мы прибыли во владения родителей моего потенциального мужа, расположенные на склоне горы возле Олд-Пик-Роуд, и уселись за стол, к нам подошел официант, чтобы принять у каждого из гостей персональный заказ. Я попросила принести сэндвич с тунцом, не отдавая себе отчета в том, что семья моего предполагаемого жениха, включая его самого, абсолютные вегетарианцы. Я даже не придала значения тому, что каждый из них заказал что-то вроде сэндвича с сыром и солеными огурчиками, или луково-сырного пирога, или другие блюда без малейших следов мяса.
Как только слова «я буду сэндвич с тунцом» сорвались с моих губ, моя потенциальная свекровь бросила на меня взгляд, говорящий о том, что она вообще глубоко сожалеет о моем существовании на этой планете, а все остальные за столом немедленно последовали ее примеру. Я готова была под землю провалиться от их пристальных и осуждающих взоров.
Я чувствовала себя невероятно глупо из-за этой неловкой оплошности. Как, как я могла не заметить – даже не подумать об этом, – что они вегетарианцы? Я не переставала укорять себя. Все-таки в нашей культуре это далеко не редкость.
Стоит ли говорить о том, что дальше первой встречи дело не пошло.
Одна из очередных родительских попыток сосватать меня в итоге все-таки привела к помолвке, если это так можно назвать. После двух встреч мы с молодым человеком решили, что, перед тем как увидеться в следующий раз, мы непременно должны решить, хотим мы или нет дальнейшего развития наших отношений.
Нам нельзя было больше встречаться, пока мы не определимся, как именно все будет продвигаться в дальнейшем. Он был высоким, красивым, все о нем очень хорошо отзывались. Он мне нравился, и, могу поклясться, я ему тоже была небезразлична. Нам так хотелось поближе познакомиться друг с другом, что, к огромному счастью наших родителей, мы согласились на помолвку. Церемония с благословления махраджа проходила в храме Гуру Нанак. На ней присутствовали все наши родственники и друзья. В индуизме это торжество называется мисри, что дословно переводится как церемония венчания.
Наша мисри состоялась во второй половине дня, а следом мы устроили ужин в одном роскошном индийском ресторане. Стол ломился от угощений, и вино лилось рекой, играла музыка, и я в первый раз танцевала со своим женихом. В тот момент я была беспредельно счастлива. Наконец-то у меня появилось ощущение, что я делаю все так, как надо, что все вокруг меня примут. У меня появилась уверенность в светлом счастливом будущем.
К сожалению, месяцы спустя, когда день моего замужества неумолимо приближался, я начала осознавать, что никогда не стану тем человеком, какого хотят видеть во мне мой будущий муж и вся его семья, что я никогда не стану идеальной, с их точки зрения, женой и невесткой, ведь я не вписываюсь в традиционный шаблон индийской женщины. Почему, почему эта мысль не приходила мне в голову до того, как я согласилась на помолвку? Ведь сам факт, что этот человек не был изначально выбран мною самой, должен был предостеречь меня о всех вытекающих последствиях. Помимо прочего, проблема была в том, что, как только мы решили пожениться, пути назад не было, во всяком случае, пока обе семьи, жениха и невесты, не откажутся от этого.
В течение всего времени, что мы были обручены, я искренне надеялась, что смогу изменить свою натуру, саму себя для него и его родителей. Я упорно старалась стать достойной женой и невесткой, которой по-настоящему можно гордиться. Но, к сожалению, я только продолжала их разочаровывать, я так и не смогла оправдать их ожидания. Я отчаянно пыталась угождать им во всем, однако для меня оказалось просто невыполнимой миссией постоянно следовать предписанным нашей культурой обязанностям из-за своей неутолимой жажды приключений и желания следовать зову своего сердца.
На протяжении всего этого периода иступляющее чувство разочарования в самой себе не покидало меня. Почему я не могу измениться? Что со мной не так? У других же так просто все получается. Люди обручаются и женятся каждый день, все мои друзья и подруги прошли через это! Почему же меня пугает одна только мысль об этом? Я чувствовала себя беспомощной и неспособной что-нибудь предпринять. Все это попахивало громким провалом.
В итоге я смирилась с мыслью о том, что, возможно, мне просто не суждено быть человеком, которым все они хотят меня видеть. Я была готова смириться с поражением, потому что больше не могла это терпеть.
Я была напугана до безумия – я боялась поговорить с кем-нибудь об этом, ведь я четко отдавала себе отчет, какие последствия будут у моего признания. Меня одинаково пугали как будущий брак, так и сама мысль о том, что нужно разорвать помолвку, пока все не зашло слишком далеко.
Глубоко в душе я понимала, что мне не суждено оправдать ожидания своего будущего мужа и его семьи. Все, что я делала в попытках этого добиться, – то, как я одевалась и вела себя, – все это было лишь игрой, не более того. Я знала, что по-настоящему я никогда не стану правильной, в их понимании, женой. Мне бы пришлось провести всю жизнь, пытаясь стать кем-то, кем я в действительности не являюсь и никогда не стану. К тому же я никогда бы не достигла поставленных перед собой целей, мои надежды и мечты так никогда бы и не осуществились.
Проходя через все это, я, как и в детстве, продолжала держать своих родителей в неведении о своих переживаниях и внутренних страданиях, потому что опять же не хотела создавать им проблем. Я все мужественно держала в себе, стараясь казаться счастливой и веселой, как и полагается быть молодой девушке, ожидающей замужества с прекрасным юношей. Я ни с кем не делилась своими проблемами, так как не хотела ни на кого возлагать тяжелую ношу своей внутренней боли и страхов.
Но в какой-то момент я дошла до точки, когда у меня больше не было сил это скрывать, и за пару дней до свадьбы я пришла вся в слезах к своей матери.
«Мама, прости, прости меня, – ревела я. – Я не могу. Я просто не могу этого сделать!»
К моему удивлению, мама обняла меня и сказала: «Не плачь, моя дорогая. Просто расскажи мне все, что творится у тебя на душе».
«Я не готова к этому, мам! У меня есть мечты, я хочу путешествовать по миру и сделать столько всего в жизни! Я просто не могу смириться с мыслью, что у меня больше никогда не будет независимости, что я больше никогда не смогу делать то, чего мне действительно хочется!»
Прерываясь на глубокие всхлипывания, я выпалила ей все, что так давно терзало мою душу. Я поделилась с ней всеми своими страхами, мечтами, надеждами и планами на будущее.
Мама крепко обняла меня и сказала, что она никогда бы не заставила меня сделать то, чего мне не хочется. Она извинилась передо мной за то, что не увидела раньше все мои страхи и переживания, за то, что она приняла участие в том, через что мне пришлось пройти в последнее время. Она сказала, что ей придется поговорить об этом с отцом, что я не должна бояться его реакции, она полностью поддержит меня в моем выборе.
В тот момент мне стало легко, как никогда до этого в жизни.
Затем я все рассказала Анупу. Он немедленно ответил: «Не переживай, сестренка, я здесь, я с тобой. Жалко, что ты не рассказала все раньше. Ты не должна в одиночку справляться со своими эмоциональными проблемами».
«Но я думала, что после помолвки у меня уже просто нет выбора», – всхлипывая, оправдывалась я перед ним.
Однако никто из членов нашей общины, за исключением моих близких, не отнесся к этой новости с пониманием.
Знакомые, наши родственники и родственники моего предполагаемого мужа – все были огорчены, рассержены и разочарованы, когда услышали об этом. Они приходили ко мне, стараясь уговорить меня одуматься и не отказываться от свадьбы. Они говорили, что это абсолютно нормально, чувствовать все, что переживала я, что все как-нибудь наладится, утрясется, что я просто обязана через все это пройти. Одним из их основных доводов было то, что в случае, если я откажусь от замужества, ни один индус больше не захочет на мне жениться. Мое имя впредь будет запятнано, и ни одна мать не захочет, чтобы ее сын оказался со мной рядом.
Они пытались убедить меня, что все мои мечты просто-напросто неосуществимы, особенно для женщины. Что я хочу слишком многого от жизни и из-за этого мне никогда не удастся найти подходящего мужчину. «Понизь планку, стань послушной женой и невесткой, и тебе обеспечена счастливая жизнь», – говорили они.
Я чувствовала себя просто ужасно из-за того, что стольким людям доставила хлопоты своим упрямством. Когда я узнала, что говорят обо мне в округе, я была просто потрясена. Я начала серьезно опасаться за свое будущее. Люди говорили разное: что мне не хватает воспитания, что я испорчена, что родители недоглядели за мной. Что у женщины, способной на такой поступок, должна быть слишком завышенная самооценка. Мне было очень плохо и грустно от этого. Мне больше не хотелось иметь ничего общего с нашей культурой. Я раскаивалась во всем, что сделала, начиная с решения согласиться на свадьбу и заканчивая ее расторжением, я сожалела о том, что обидела своего жениха и его семью, о том, что принесла кучу проблем своей, о том, что была недостаточно домашней, как это говорили злые языки, о том, что была хинду только частично. По правде говоря, я чувствовала себя виноватой просто за то, что была собой.
Почему мне вечно приходится перед всеми оправдываться? Почему я просто не могу быть такой, какая я есть? – никак не могла понять, что же со мной не так.
Я была не готова объяснять всем и каждому, что и почему сделала, это было выше моих сил. Так что всего за несколько дней до свадьбы, подготовка к которой была в самом разгаре – все было зарезервировано, гости уже подготовили свои подарки, а друзья и родственники купили билеты, чтобы приехать на нее со всех концов земного шара, – я просто сбежала. Я отправилась в длительное путешествие, чтобы увидеться со своими старыми друзьями из Индии и Англии. Мне просто-напросто хотелось исчезнуть, пропасть с глаз долой всей нашей индийской общины, пока все не уляжется. Все, что мне нужно было, – это время, время, чтобы разобраться в себе, чтобы понять, как я буду жить дальше. Уже тогда я понимала, что следующий этап в моей жизни будет ой каким непростым.
Глава 4. Настоящая любовь
По возвращении в отчий дом в Гонконге меньше всего мне хотелось снова становиться частью индийского сообщества, я чувствовала себя полностью социально. Так что я решила направить все свои усилия на развитие своей карьеры, пытаясь обрести настолько желанную независимость.
«Я нашла работу!» – закричала я в один прекрасный день, забежав в дом через заднюю дверь нашей квартиры, где мой папа сидел в своем любимом кресле и смотрел вечерние новости.
Одна из подруг рассказала мне об этой вакансии у себя в компании, так как она подумала, что это место идеально для меня подходит. Она работала на французскую фирму, занимающуюся продажами модных аксессуаров по всей Азии. Вакансия представляла собой должность помощника менеджера по продажам, в обязанности которого должны были войти продвижение товара и оформление договоров на оптовые заказы, с возможностью командировок в соседние города. Меня никогда особо не привлекали продажи и распространение товаров, однако в этом случае я была очень воодушевлена, ведь у меня могла появиться возможность свободно путешествовать и стать независимой от родителей.
«Молодец, бета! Я в тебе не сомневался, – радостно сказал мне папа, повернувшись ко мне лицом. – Расскажи мне поподробнее. Когда ты приступаешь к работе? Кто будет твоим начальником? В чем будут заключаться твои обязанности?»
«Я начинаю первого числа следующего месяца. Я так рада! Я буду подчиняться непосредственно региональному менеджеру по экспорту. На этой должности у меня куча перспектив. Если я проявлю себя и помогу начальству достичь поставленных целей, то они дадут мне возможность самой управлять работой в нескольких округах».
«А это что еще значит?» – удивленно спросил мой отец – выглядел он уже не так оптимистично, как в самом начале беседы.
«Это значит, что существует большая вероятность, что у меня появится возможность ездить по работе по всей стране, вот что это значит!»
«Я, конечно, безумно рад за тебя, дорогая, – начал мой папа, – однако я не хочу, чтобы ты забывала, что свадьба – это только вопрос времени. Я не хочу, чтобы ты с головой ушла в карьеру и стала слишком занятой и независимой для замужества. Я и твоя мама до сих пор очень надеемся, что в ближайшем будущем сможем найти тебе подходящую пару».
«Ну, папа, не надо все портить! Пойми, я по-настоящему счастлива, что получила эту должность!»
«Я знаю, – ответил он. – Что ж, в наше время многие мужья не возражают против того, чтобы их жены работали. Просто я не хочу, чтобы в один прекрасный день ты разочаровалась, если твой будущий муж окажется не одним из них и запретит тебе ездить в командировки, вот и все. Однако ты права, не будем думать о будущем прямо сейчас. Давай праздновать твой успех!»
«А где мама? Ей я тоже хочу рассказать. А затем мы пойдем куда-нибудь поужинать – я угощаю!» Помню, я незамедлительно позвонила Анупу, как только вышла из комнаты, чтобы поделиться и с ним этой радостной новостью.
Что ж, по крайней мере, наконец все было по-моему – на горизонте замаячила долгожданная независимость, как финансовая, так и социальная.
Через несколько лет, хоть мои родители по-прежнему не оставляли попыток подобрать мне достойного мужа, они начали все же потихоньку понимать, что в этом сражении они проиграли еще до самого его начала.
Мне было немного непонятно их упорство, неужели им до сих пор было невдомек, что с точки зрения нашей культуры я сильно отличалась от других женщин? Ко всему прочему, моя репутация в среде индусов была сильно подпорчена расторгнутой мною помолвкой. Я знала, что они считали меня умной, мятежной, целеустремленной, упрямой и самоуверенной – качества, недопустимые для женщины-хинду. Тем не менее родители не сдавались в своем стремлении выдать меня замуж, надеясь, что найдется «правильный» мужчина, который сделает меня более домашней и послушной.
Тем временем моя карьера во французской компании не стояла на месте, и начались мои рабочие поездки по соседним городам и деревушкам. Хоть в Гонконге я и продолжала жить вместе с родителями, эти путешествия давали мне то самое чувство свободы и независимости, которого мне так не хватало. Я наслаждалась им и ценила его. Помимо прочего, эта работа также давала мне возможность постоянно знакомиться с новыми людьми из всевозможных сфер деятельности. Потихоньку я снова начала чувствовать себя спокойно. По сути, я могла быть по-настоящему счастливой, успешной и популярной только вне моей родной индийской культуры. Мне нравилась моя жизнь – новые люди, работа, постоянные путешествия. Роль покорной домохозяйки была мне явно не по душе. Так что замужество было последним, о чем я думала, я бы никогда не променяла на него то, что имела в данный момент. И мне ничего не оставалось, кроме как ловко увиливать от настойчивых попыток своих родителей найти мне идеальную пару.
Но где-то в глубинах моего подсознания меня не покидала мысль о том, что со мной все-таки что-то не так. Я чувствовала, будто я сделала что-то неправильно, будто не оправдала возложенных на меня надежд. Это надоедливое ощущение не давало мне покоя, повсюду преследуя меня по пятам, как будто постоянно проверяя, чтобы мне никогда не было полностью хорошо и комфортно, чтобы я постоянно чувствовала себя недостаточно правильной, недостаточно хорошей. Если позволите, я была испорченным товаром… или даже бракованным.
В один прекрасный день в конце 1992 года я, совершенно неожиданно для себя, встретила его, своего будущего мужа, хоть сначала и не могла поверить, что наконец-то нашла идеально подходящего для меня мужчину. У нас была общая знакомая, благодаря которой однажды вечером мы случайно и встретились.
«А ты знаешь парня по имени Дэнни Мурджани?» – спросила меня по телефону Наина, когда я сидела за своим рабочим столом в офисе, стараясь закончить недельный отчет по продажам до выходных. Наина – моя подруга, которая в Гонконге не жила, но в тот момент была там проездом, и в тот вечер мы собирались вместе пропустить по стаканчику в местном баре.
«Нет, мне его имя ни о чем не говорит, – ответила я. – Почему ты спрашиваешь, да и кто это вообще?»
«Это один очень симпатичный парень синдхи, с которым я познакомилась прошлым летом в Нью-Йорке. Оказалось, что он живет и работает в Гонконге. Удивительно, что вы не знакомы», – ответила моя подруга.
«Ну ты же знаешь меня. Я сторонюсь нашей индийской общины, особенно после «того самого случая»! Так что в Гонконге очень много индусов, с которыми я никогда в жизни не виделась, и нет ничего удивительного в том, что я не знакома с этим парнем», – объяснила я.
«Ну что ж, очень скоро ты его увидишь, – сказала она. – Я позвонила ему и предложила присоединиться к нам сегодня вечером».
Что он и сделал. Мы отправились с Наиной в утонченное кафе-бар «Клуб-97», расположенное в самом сердце города. Я сразу же поняла, что это он, хотя никогда раньше в жизни его не видела. Вот он, прямо передо мной, в свитере с высоко завернутым воротником и черных штанах. Он искал нас глазами, когда мы зашли в бар, и я заметила, что он, хоть и пришел сюда встретиться с Наиной, следил за каждым моим движением, пока мы подходили к нему и садились за стол. Он продолжал смотреть на меня, даже когда моя подруга поздоровалась с ним, и, как только наши глаза встретились, у меня возникло чувство, будто мы давно знакомы и хорошо знаем друг друга. Неуловимая искра проскочила между нами, и я была уверена, что он тоже это почувствовал. Мы разговорились.
Оказалось, что мы с ним очень похожи, так что неудивительно, что к концу вечера мы решили обменяться номерами телефонов. Моей радости не было предела, когда уже на следующий день он позвонил и пригласил меня на ужин. Дэнни оказался невероятно романтичным, подарил мне букет и повел в миленький ресторанчик под названием «Кухня Джимми», который до сих пор является одним из наших самых любимых местечек.
Однако чем ближе мы становились друг к другу на протяжении последующих недель, тем больше я настораживалась, так как научилась не доверять своим инстинктам. Мы отлично проводили время, я чувствовала невидимую связь между нами, со мной такого не было вот уже много лет. И это пугало меня. Я боялась, ведь он был синдхи. Я не хотела связывать свою жизнь с человеком из индийского мира, по крайней мере, не сейчас… а может быть, и вообще никогда.
Я отдавала себе отчет в том, что брак с индусом подразумевает необходимость стать частью его семьи. Замужество в нашей культуре – это не просто союз двух любящих друг друга людей, это объединение двух семей. Я была не готова еще раз пройти через что-то, о чем я могу сожалеть в будущем.
...
Я хотела выйти замуж за мужчину, а не за всех его родственников, но я понимала, как именно это происходит в нашей культуре, и это меня дико пугало. Я боялась мнения его семьи обо мне. Один раз я уже обожглась и была не готова снова пройти через все это.
А вдруг все повторится? Знает ли его семья о моем прошлом? А что, если его родители не примут меня из-за однажды расторгнутой мною помолвки? И как я могу быть уверена, что он не ждет от меня поведения, свойственного абсолютному большинству индийских жен? Я не хотела ни страдать снова сама, ни причинять опять проблемы и делать больно кому-либо другому.
Но Дэнни был терпелив, он был готов ждать столько времени, сколько мне будет нужно для принятия правильного решения, что я очень ценила. Я не могла противостоять своей тяге к нему, я никогда не чувствовала себя настолько любимой и желанной. Мой разум постоянно боролся с сердцем, которое неумолимо одерживало победу.
Когда мы познакомились поближе, то оказалось, что между нами много общего. Он, так же как и я, не ассоциировал себя с индийской культурой, ведь он тоже вырос здесь, в Гонконге, и ходил в британскую школу. Он отказался от многих обычаев и традиций нашей культуры, особенно ему не нравилось традиционное отношение к женщинам и к понятию брака в целом. В наших с ним отношениях он был чрезвычайно чутким и открытым, Дэнни по-настоящему любил меня. Впервые я почувствовала, что могу наконец быть самой собой, что мне не надо вести себя как-то особенно, чтобы завоевать мужчину, что мой любимый не ждет от меня какой-то определенной модели поведения.
У Дэнни было потрясающее чувство юмора, что мне очень в нем нравилось. Он часто смеялся, а его смех был просто заразительным, так что наши свидания проходили очень весело. В умении удачно вставить в разговор фразу ему не было равных. Он был добрым и одновременно сильным и убедительным, и я любила в нем все эти качества.
Однако я не переставала думать о том, что в один прекрасный момент он все-таки поймет, что со мной что-то не так. Я боялась, что вскоре он разочаруется во мне.
Но этот день так никогда и не настал. Денни был упорен и непоколебим в своих чувствах ко мне. Он звонил мне, просто чтобы спросить, как у меня дела, и регулярно присылал в случае какого-нибудь особенного события цветы и подарки. В отличие от большинства других мужчин, ему нравился мой независимый характер. И вместо того чтобы быть напуганным моими увлечениями, мечтами и планами, он находил забавным то, как я увиливала от всех бесчисленных родительских попыток выдать меня замуж. Именно за все эти качества он и полюбил меня. Он проявлял неподдельный интерес ко мне как к личности. То, что он принимал меня такой, какая я есть, было для меня совершенно новым и приятным ощущением.
По окончании университета Дэнни получил диплом коммерсанта. Его отец владел одной компанией, и, как это часто происходит в индийских семьях, Дэнни, будучи единственным сыном и прямым наследником, был обязан продолжить семейное дело.
В то время мне приходилось много путешествовать по работе за пределами Гонконга, равно как и Дэнни, так что я частенько натыкалась на его улыбающуюся физиономию в различных морских портах – он специально планировал свои поездки так, чтобы мы пересекались.
Однажды вечером мы прогуливались с Дэнни по набережной залива Дип-Вотер-Бэй, одному из моих самых любимых пляжей Гонконга, и я между делом спросила его, в курсе ли он моего провалившегося замужества и того, какие слухи ходят обо мне в нашей индийской общине. Мы никогда не говорили об этом, так что я очень боялась его ответа. Я была не уверена, что он сможет правильно воспринять это сообщение, если, конечно, он уже об этом не знал.
«Да, – ответил Дэнни. – Я знал об этом практически со дня нашего знакомства. И я уверен, что благодаря болтливым языкам нашей замечательной общины та версия, которая дошла до меня, была в десятки раз приукрашена несуществующими подробностями!»
«И что ты подумал, когда узнал обо всем этом?» – Мне было ужасно любопытно, что он ответит.
«Ты уверена, что готова узнать правду?» – спросил он, и я заметила зарождающуюся улыбку в уголках его губ.
«Да, пожалуйста, только самую правду, я смогу с этим справиться», – ответила я, готовя себя к самому худшему.
«Ну что же, когда я услышал обо всей этой истории, то первая мысль, которая пришла мне в голову, была: Вот именно на такой женщине я бы и хотел жениться – на женщине, которая знает, чего она хочет от жизни, у которой есть свое собственное мнение!»
Мое лицо расплылось в широкой улыбке, и после этих слов я почувствовала огромное облегчение. «Получается, что тебя не привлекает во мне мое кулинарное мастерство в приготовлении чапати, так?»
«Эй, да ты меня недооцениваешь, радость моя! Я не только умею сам готовить идеальные чапати, но и прекрасно справляюсь с мытьем окон, уборкой ванной комнаты и стиркой!»
В эту секунду моя улыбка переросла в надрывный смех, мы упали на песок и смеялись вместе до слез. Мы смеялись над всем и ни над чем одновременно.
Когда наш смех пошел на убыль, Дэнни внезапно встал на колени, пока я продолжала сидеть на песке, и наши глаза встретились. Он взял в свои руки мою ладонь и сказал: «Анита, с первого дня нашего знакомства мне хотелось задать тебе этот вопрос. Ты выйдешь за меня?»
И в этот самый момент я поняла. Я поняла на все сто процентов, что это именно тот человек, с которым я хочу быть вместе. Я нашла свою вторую половинку.
Семнадцатого марта 1995 года, ровно через два месяца после того, как Дэнни сделал мне предложение, произошло нечто непредсказуемое. Ночью зазвонил телефон, и я перевернулась в кровати, чтобы посмотреть на часы.
Что же такого могло произойти? – спрашивала я себя, взяв в руки трубку. – Сейчас же всего 5:15 утра. Но еще до того, как я ответила по телефону, я уже знала, что произошло нечто ужасное.
«Бета, дорогая, это ты?» – Не успев сказать ни слова, услышала я плачущий голос своей матери на другом конце провода.
«Да, это я. Что случилось?» Чувство страха овладело мной, и я почувствовала, как это сказалось на моем голосе. Мое сердце замерло на мгновение. Я одновременно и страшилась того, что мне предстояло вот-вот услышать из бездушного куска пластика у себя в руках, и хотела как можно скорее узнать, что же произошло, чтобы избавиться от нависшего надо мной напряжения.
«Папа… – со слезами в голосе сказала мама. – Сегодня утром он не проснулся. Он умер во сне».
Когда несколькими месяцами ранее состояние здоровья моего отца начало резко ухудшаться, родители уехали в Индию, чтобы обратиться к нашим традиционным методам альтернативной медицины, таким, как Аюрведа [25] и пр. Я надеялась, что он поправится и вернется здоровым и невредимым к моей свадьбе, что мы будем месте танцевать бхангру [26] во время празднества. Я не могла поверить, что все так закончилось. Я в спешке и слезах стала собирать вещи, кидая в чемодан все, что попадалось мне под руку, – брат купил для нас обоих билеты на ближайший рейс в Пуну, индийский город, расположенный в четырех часах езды от Бомбея.
У меня остались только обрывочные воспоминания об этой поездке и времени, проведенном тогда со своей семьей. Но что навсегда останется в моей памяти, так это день, когда мы отвезли красивую эмалированную урну с отцовским прахом на берег реки Индраяни, протекающей через город под названием Аланди, расположенный к востоку от Пуны. Я помню, как мы стояли на ее каменном берегу, созерцая величественный простор. Брат открыл урну и слегка наклонил ее, чтобы ветер, частичка за частичкой, унес за собой прах моего отца и развеял его по речной глади.
Мы все наблюдали со слезами на глазах, как река уносит вслед за своим течением то, что когда-то было моим отцом. Как еще мы могли попрощаться с этим замечательным человеком?
Папочка, мой дорогой папочка! Прости, если когда-либо я плохо поступила с тобой, – шептала я своему отцу, сложив руки впранаме [27] . Я выхожу замуж, а тебе так и не суждено увидеть меня проходящей вокруг свадебного огня. До этого дня ты был всегда рядом на протяжении всей моей жизни. Почему же сейчас ты меня оставил? – спрашивала я волны, поглощающие его прах, в то время как слезы ручьем лились по моим щекам.
Последующие несколько месяцев протекали в атмосфере радости и печали одновременно, так как моя семья и скорбела по недавней кончине моего отца, и была в предвкушении моего предстоящего замужества, разговоры о котором не умолкали ни на минуту. Я знала, что для моей матери оно было особенно важно, так как мысль о скорой свадьбе скрашивала ей тягостные первые дни без горячо любимого человека, давая возможность сосредоточиться на чем-то другом, помимо его недавней смерти.
Конечно, нам всем его не хватало, и было очень грустно оттого, что он не будет присутствовать на столь важном для него и всей семьи событии. Но я успокаивала себя мыслью о том, что он все-таки побывал на помолвке и был безумно рад моему счастью, что он ушел от нас со спокойной душой.
Вместе с родителями Дэнни мы обратились к махраджу, чтобы тот подобрал подходящую дату для нашего бракосочетания. Мы объяснили ему, что лучше бы это произошло ближе к концу года, так как моя семья до сих пор оплакивала смерть отца, да мы и не были пока морально готовы к торжеству. Он сверился со священным календарем, учел наши с Дэнни даты рождения и выдал подходящую для всех дату – шестое декабря 1995 года. Тогда казалось, что у нас впереди еще уйма времени. Однако, пока мы все организовали, подыскали подходящее место, подобрали свадебное сари, сделали приглашения для гостей и прочие многочисленные мелочи, сопровождающие любую индийскую свадьбу, месяцы пролетели незаметно.
Моя мама с головой погрузилась в предсвадебную подготовку, стараясь отвлечься от мыслей о своей тяжелой потере, для нее было честью выбрать для меня свадебное сари и другие аксессуары для церемонии. В итоге она остановила свой выбор на сногсшибательном кружевном, переливающемся бронзой сари для самого праздника и белом сари с золотой вышивкой для церемонии в храме.
Итак, шестого декабря 1995 года я вышла замуж за Дэнни, свою родственную душу, свою вторую половинку. Это было традиционное индийское свадебное торжество, которое длилось целую неделю! Друзья и родственники со всего мира приехали ради этого события, чтобы принять участие в церемонии и свадебных гуляньях на террасе гонконгского загородного клуба с видом на мой любимый пляж, Дип-Вотер-Блю, расположенный на южном побережье острова.
Несколькими месяцами ранее мы обсуждали с Дэнни, какое место выбрать для свадьбы, и я в шутку сказала: «А было бы здорово устроить все на пляже, прямо там, где ты сделал мне предложение!»
Мы еще немного позабавились, полусерьезно обсуждая эту мысль, однако вскоре пришли к выводу, что это будет не самой лучшей идеей, ведь для женской половины гостей было бы крайне проблематично передвигаться по песку в своих праздничных туфлях-лодочках на высоком каблуке. И вдруг меня осенило, что сразу за скалами, расположенными с краю от пляжа, находится гонконгский загородный клуб с просторной террасой, откуда отчетливо видно то самое место на пляже, где Дэнни сделал мне предложение. Решение было принято незамедлительно – более подходящего места для праздника просто нельзя было подобрать.
Это был потрясающий вечер на террасе загор<