Что не принадлежит сфере разума

Во второй главе я сказал, что два основополагающих принципа познания мира человеком – это логика и интуиция и что наука отражает логический подход, а религия – интуитивный. Вообще-то второй подход охватывает нечто большее, чем интуиция и религия; к нему относится и наше представление о морали, которое часто вступает в противоречие с научным подходом. Наука задает вопросы типа «Можно ли?..» («Можно ли создать атомную бомбу?», «Можно ли прожить, не употребляя в пищу мяса?», «Можно ли клонировать людей?»). Ненаучная сторона человеческой психики задает вопросы типа «Нужно ли?..». По существу, это гораздо более важный вопрос. Люди отличаются, как вид, не столько способностью манипулировать природой, сколько способностью задавать вопрос «А нужно ли нам это делать?».

Мы можем спокойно направлять все наши знания и ресурсы на то, чтобы отправить зонд к Марсу, тогда как в другой части света дети умирают от нехватки чистой воды и от легкоизлечимых инфекций. Мы допускаем это, потому что они не наши дети и они умирают не у нас на глазах. Мы, конечно, понимаем, что их положение крайне незавидное и что лучше бы они не умирали, но предпочитаем ничего или почти ничего не делать для их спасения. Своими техническими достижениями мы уверяем себя в своей разумности, но наши практические поступки редко оправдывают это высокое самомнение.

Тем не менее, говоря о себе как о «виде в целом», мы вспоминаем прежде всего о гуманности, то есть «человечности», выделяющей нас на фоне остальных видов, но эти слова не отражают нашу разумность. Похоже, что мы предпочитаем определять себя не по результату деятельности мозга, а по испытываемым нами чувствам.

Если далее рассуждать в этом ключе, то можно заметить, что мы называем Эйнштейна очень умным человеком, но о выдающемся художнике Рембрандте говорим, что он был талантливым. Получается, что мы не считаем умение рассуждать таким уж важным качеством для людей искусства. (Я не утверждаю, что художники лишены мыслительных способностей, просто говорю, что мы не требуем от них особого ума.) Такое противопоставление науки и искусства кажется очень глубоким. Оно, опять-таки, отражает различные грани нашего понимания того, что значит быть человеком. О произведении искусства мы говорим, что оно «отображает чувства», «заставляет биться сердце» или «волнует душу», но мы не говорим, что оно «очень умное» или «говорит о развитом мозге автора». Что же касается души, то это ускользающее понятие чаще идет в паре с сердцем, чем в паре с мозгом. Может, разумность – это всего лишь умение оперировать знанием?

Знание и разум

Если задуматься о людях, которых мы называем умными, то окажется, что мы редко называем умными тех, кто не обладает обширными знаниями хотя бы в какой-то отдельной области. Одни обладают академическими познаниями в ядерной физике, другие в практических вопросах, вроде дипломатов, пытающихся предотвратить войну. Похоже, какой-то объем знаний необходим для того, чтобы человека назвали умным. С другой стороны, даже очень большой объем знаний еще не предполагает разумности. Даже самый большой компьютер в мире пока нельзя назвать разумным, как и нельзя назвать особо умным человека, знающего наизусть почтовые индексы всех населенных пунктов Норвегии (возможно, среди своих знакомых он прослывет просто чокнутым).

С другой стороны, некоторых людей можно назвать умными, несмотря на недостаток познаний. Дети-вундеркинды еще не прожили достаточно, чтобы накопить много знаний, но в своей сфере они поистине демонстрируют чудеса разума. Правда, специализация у них часто бывает очень узкой. Вундеркинды обычно преуспевают в таких дисциплинах, как математика, музыка или шахматы. Это составные дисциплины, требующие понимания того, как взаимодействуют несколько слоев простых конструкций. Математика, по существу, это умение складывать и вычитать, и даже вычитание представляет собой складывание наоборот. Шахматы – это небольшое количество фигур, каждая из которых передвигается строго определенным образом. Главная трудность этих дисциплин заключается в том, что простые элементы складываются в бесконечное количество сочетаний, дающих разные результаты. Это все равно что дать опытному каменщику множество одинаковых кирпичей с раствором и попросить его построить дом. Разнообразие исходных материалов ограниченно, но искусство заключается в том, чтобы уметь создавать из них разные конструкции. Вундеркиндов бывает мало в таких областях, как медицина, архитектура, машиностроение и множество других, потому что они требуют знаний – обширного свода исходных данных. Шестилетний ребенок еще не приобрел такие знания. Вундеркинды легко осваивают некоторые предметы, потому что их мозг работает быстрее по сравнению с мозгом некоторых других людей, но у них нет времени на то, чтобы накопить достаточно знаний для демонстрации удивительных способностей в других областях.

Итак, разум до некоторой степени связан с накоплением знаний и информации об окружающем мире, но само по себе знание это не вполне то, что подразумевается под разумом и умением мыслить.

Любознательность и разум

Пожалуй, мы единственный вид, задающий себе вопросы «Как образовались звезды?», «Как устроен атом?» и «Как континенты двигаются по поверхности твердой Земли?». Это проявление заложенного в нашем виде любопытства, иначе говоря – любознательности, стремления узнавать новое. Любознательность сама по себе опасная штука, и еще более опасной была в диком мире наших предков, но преимущества она дает значительные. Это форма получения знаний. Когда мы слышим, как некто задает вопрос «Почему?», мы называем это умным вопросом не потому, что любознательность это форма разума, а потому, что мы подсознательно проводим связь между знанием и разумом, подтверждая точку зрения, согласно которой разум – это способ получения знаний.

Язык и разум

Мы можем задавать вопрос «Почему?», так как освоили развитый устный, а в недавнее время и письменный язык. Философы любят повторять, что развитие языка – это прежде всего показатель нашей разумности, но имеет ли такое высказывание смысл, мы поймем только после того, как решим: что же такое разумность и что же такое язык (еще одна проблема, связанная с определениями слов)? Большинство видов имеет средства коммуникации. Собака, воющая от боли, производит звук, имеющий определенное значение для других представителей ее вида, а также и для некоторых других видов. То же самое касается скуления, лая и ворчания. Разве это не язык?

Собака использует звуки для передачи своего эмоционального состояния. Другие виды используют язык для передачи информации. Мы, конечно, делаем это чаще остальных, но мы далеко не единственные в своем роде. Собаки также могут научиться понимать слова вроде «обед», «гулять», «кошка» и «сидеть». Эти слова передают не эмоции, а информацию. И не только млекопитающие общаются таким образом. Пчелы, нашедшие хороший источник нектара, возвращаются в улей и говорят другим рабочим пчелам, куда нужно лететь. Они сообщают эту информацию своими движениями и ориентацией тела во время движений. Таким образом, можно сказать, что они общаются посредством танца. После этого рабочие пчелы, не знавшие маршрута до цели, летят и добывают нектар там, где нужно. Таково преимущество языка, который передает факты, над языком, который передает эмоции.

Для большинства животных знание – это результат личного опыта (который подразумевает также наблюдение за другими животными). С развитием языка появилась возможность получать знания на основе опыта других. Нам больше не нужно самим наблюдать за чем-то, чтобы узнать об этом побольше. Мы знаем, что электричество опасно, и мы знаем, что нельзя хвататься за провода без изоляции, потому что нам об этом рассказали. Нам вовсе не обязательно испытывать на себе электрошок, чтобы продемонстрировать свою разумность и не хвататься за голый кабель.

Возможно, и нельзя с уверенностью утверждать, что развитый язык доказывает нашу разумность, но язык значительно увеличивает нашу способность казаться разумными, так как помогает получать большое количество знаний непропорционально нашему личному опыту.

Разум и разумное поведение

Я опять попадаюсь в ловушку, утверждая, что мы не знаем, что такое разум, но можем представить, что мы знаем. Это ничего не значит до тех пор, пока мы не постараемся найти определение. Если разумность это не знания, тогда, возможно, это то, как мы поступаем с этими знаниями? Может ли разумность быть способностью применять знания на практике таким образом, чтобы увеличивать свои шансы на выживание и приспосабливаться к переменам? Является ли разумное животное приспосабливающимся животным?

Мы, пожалуй, самые приспосабливающиеся животные за всю историю нашей планеты, как мы заметили это в первых строках данной главы. Для наблюдателя такая способность к приспосабливанию (адаптация) определенно служит показателем разумности, но, хотя до сих пор я говорил о разуме и разумном поведении как об одном и тоже, на самом деле это не одно и то же. Гораздо легче построить робота, который будет казаться разумным, чем построить робота, который будет на самом деле разумным. Разумное поведение – это поведение, соответствующее обстоятельствам; соответствующее потому, что увеличивает вероятность выживания и достижения других целей. Мы можем сконструировать робота, который проходит через лабиринт, но мы знаем, что роботы неразумны (мы еще не умеем делать разумных роботов). Когда животное проходит лабиринт, мы считаем это показателем разумности. Но на самом деле это образец разумного (или даже «кажущегося разумным») поведения, не обязательно связанного с умственными способностями животного или с его разумом. В этом случае мы только предполагаем, что разумное поведение обусловлено умением мыслить. Наше адаптивное поведение – всего лишь разумное поведение, а не проявление разума как такового. Осмысление поведения осложняет тот факт, что его можно рассматривать с разных точек зрения. С одной стороны, вид, который придумал способ многолетнего хранения пищи в вакуумных упаковках, можно считать в высшей степени разумным. С другой стороны, вид, придумавший закрывать еду в металлические контейнеры, которые невозможно открыть любой частью тела, а только лишь специальным устройством, не поставляемым вместе с упаковкой, может показаться в высшей степени глупым.

Разум как способ мышления

Если разум это не способ поведения, то можно ли его назвать способом мышления? Опираясь на известные нам факты, мы можем прийти к выводу, что случилось в прошлом, или предсказать, что произойдет в будущем, узнать о том, что не видели своими глазами и о чем не знали даже со слов других людей. Это, вне всякого сомнения, мощный инструмент познания, но нечто в таком роде умеют делать даже компьютеры, если им предоставить достаточно информации и запрограммировать с помощью команд «если, то». (Вывод: «Если пирог исчез, когда в комнате находился только один человек, то этот пирог съел этот человек». Предсказание: «Если солнце взошло сегодня примерно в 6 часов утра, то завтра оно взойдет примерно в 6 часов утра».) При условии достаточного количества информации и неограниченного времени делать такие умозаключения можно, даже не обладая особой разумностью. Однако мысли не всегда следуют по прямому пути дедуктивной логики. Многие идеи посещают головы мыслителей внезапно, как будто их туда затолкали извне. Возможно, это функция нашего подсознания, сопоставляющего факты в то время, пока сознание занято другими делами; когда все кусочки мозаики складываются в одно целое, подсознание подсовывает сознанию готовые выводы – ничего таинственного, но, по всей видимости, компьютеры пока не способны на такие умозаключения. Можно ли такую способность подсознательно приходить к выводам быстрым путем назвать показателем разумности? Мы называем это «озарением», и если бы мы считали это показателем разумности, то вряд ли изобретали бы для таких случаев отдельное слово. Если озарение не показатель разумности, то, может, логическое мышление лучший кандидат на эту должность?

Разум и логическое мышление

Логическое мышление – это способность решать задачи в уме с помощью упорядочивания информации и построения умозаключений с логическим выводом. Логическое мышление освобождает нас от метода проб и ошибок; это еще один способ сэкономить время и энергию. Например, если мы пришли в магазин в поисках серого костюма и точно знаем, что синие костюмы продаются на втором этаже, то можем прийти к выводу, что серые костюмы также продаются на втором этаже. Такой вывод позволяет нам сэкономить время и не обыскивать весь магазин метр за метром.

Однако логическое мышление в сравнении с озарением может показаться слишком нудным занятием. В отличие от озарения, мы обычно осознаем каждый шаг в рассуждениях и переходим от одного умозаключения к другому, пока не придем к выводу.

Обычно людей, демонстрирующих способности к логическому мышлению, мы называем умными, но для постороннего наблюдателя связь между умением делать логические выводы и разумом кажется далеко не столь очевидной. Пусть логическое мышление это способность следовать вдоль логической цепочки мысли, но часто на основании одних и тех же данных можно прийти к разным выводам, свидетельствующим о разной степени ума.

Вот простая задача на логическое мышление, подобная тем, что печатаются в многочисленных книгах и предлагаются в тестах на проверку способностей (хотя я надеюсь, что этот конкретный пример никогда не будет предложен в тестах).

Запишите два следующих числа в данной последовательности:

2 4 6 _ _

Например, три человека дали такие ответы:

2 4 6 8 10

2 4 6 10 16

2 4 6 22 116

Таким образом, правильным и разумным нам сразу же кажется первый, потому что следующее число больше предыдущего на два, и это вроде бы логично. Получается, что два других человека дали неверный ответ, так что можно утверждать, что их умственные способности ниже умственных способностей первого.

Но что, если второй человек распознал последовательность как ряд групп из трех чисел, в которых третье число образуется посредством сложения первых двух? Получается, что:

2 + 4 = 6

Из этого следует:

4 + 6 = 10; 6 + 10 = 16

Третий человек увидел в последовательности ряд пар, в которых два числа умножаются, а затем разность между ними вычитается для вычисления следующего числа:

2 × 4 = 8; 4–2 = 2

Значит, следующее число: 8–2 = 6

По этой же схеме будут вычисляться и другие числа последовательности:

4 × 6 = 24; 6–4 = 2 => 24–2 = 22

6 × 22 = 132; 22–6 = 16 => 132–6 = 116

Все три рассуждения с математической точки зрения верны и логически корректны (а если вам нечем заняться в субботу вечером, можно попробовать найти и другие решения). Двое последних опрошенных не только продемонстрировали свои способности к логическим умозаключениям, но и оригинальность, отсутствующую в первом случае. Это ли не показатель большего ума? Мы часто уважаем людей, которые могут найти новые решения старых проблем.

Озарение не всегда кажется связанным с интеллектуальными способностями мыслителя, но логические рассуждения можно проследить шаг за шагом (если удосужиться расспросить мыслителя о ходе рассуждения), и они кажутся более впечатляющими, когда их объясняют. Но является ли разум способностью приходить к логическому выводу или способностью объяснить, как к такому выводу пришли? Если сознание решает проблему посредством логических рассуждений, а подсознание решает ее посредством озарения, то ни одна из этих частей нашего разума не может претендовать на то, чтобы считаться более «разумной» по сравнению с другой.

Оригинальность и разум

Я сказал, что мы часто уважаем людей, которые могут найти новые решения старых проблем. Мы считаем способность найти идею, которая еще никому не пришла в голову, показателем развитого интеллекта, но только если она отвечает двум критериям – она должна быть практичной и социально приемлемой.

Любой, кому придет мысль отправить всех юристов Земли на Марс, для того чтобы они поделили его поверхность на участки в целях последующей колонизации, вряд ли обладает большим интеллектом, потому что вне зависимости от новизны (и социальной приемлемости) эта идея неосуществима на практике. Также и у Адольфа Гитлера были весьма оригинальные идеи, которые он воплощал на практике, но все они были социально ужасны, и он остался в истории вовсе не как образец великого ума.

Но способность придумать новую, практичную и приемлемую идею – это всего лишь показатель разума, а не сам разум.

Воображение и разум

С оригинальностью тесно связано воображение. Мы ценим свое воображение (хотя и вынуждены признать, что не можем оценить воображение других видов). Воображение – мощное орудие. Оно позволяет создать вымышленный полигон для разработки и проверки новых идей в безопасном окружении. Мы используем свое воображение как симулятор реальности, где может произойти самое худшее, но никто от этого не пострадает. Следовательно, мы можем подготовиться к любой ситуации в будущем и сделать правильный выбор, когда в реальной жизни встретимся с ней впервые.

Как следствие, наше воображение придает нашему поведению видимость разумности, но, опять-таки, это еще не сам разум.

Технология и разум

Иногда мы используем свое воображение не только для проверки вероятных сценариев поведения в будущем. Иногда мы воображаем себе невероятное. Мы представляем, что дышим под водой или ходим по Луне, а потом отталкиваемся от этой идеи и воплощаем ее в жизнь при помощи технологий.

Может показаться, что самое яркое подтверждение нашей разумности – это умение пользоваться орудиями труда, но в этом мы не единственный вид. Некоторые шимпанзе при помощи листьев травы вылавливают термитов из их гнезд; другие шимпанзе раскалывают орехи, положив их на камень и ударяя сверху другим камнем. Европейские дрозды кладут улитку на камень и раскалывают ее, ударяя по ней своим клювам, а некоторые птицы пользуются веточками, чтобы доставать насекомых из коры деревьев.

Но наши технологии отличаются от умения пользоваться орудиями, присущего другим видам, по двум критериям. Животные используют природные объекты (тщательно выбираемые, но в их изначальном виде), тогда как мы изменяем или создаем собственные орудия труда. Кроме того, они пользуются орудиями для удовлетворения своих насущных потребностей (поиска пищи, например), тогда как мы используем технологии как для удовлетворения насущных потребностей, так и для тех, без которых можем обойтись (например, гладить одежду или сооружать садовых гномов). Мы можем заниматься тем, что не требуется для выживания, потому что благодаря технологиям мы легко удовлетворяем все основные потребности – в наши дома поступает вода, а в местных магазинах имеются запасы пищи. Теперь мы больше времени уделяем необязательной деятельности. Ньютону и Эйнштейну не нужно было охотиться на диких зверей, собирать фрукты или строить жилище, поэтому они посвятили свое свободное время размышлениям о гравитации и о том, что будет, если двигаться со скоростью света. Весьма мощное сочетание знания, любознательности и воображения позволило нам приступить к исследованию всех проявлений реальности в попытках изучить Вселенную.

Мы единственный вид, пользующийся орудиями труда для того, чтобы осуществить на практике свои мечты; но, пожалуй, для человека характерно скорее, не умение разрабатывать технологии, а то, что нам хватает смелости пользоваться ими. Наша непоколебимая уверенность в том, что мы способны совершить самый невероятный скачок в воображении, а затем воплотить все это на практике, – это наше самое сильное и одновременно самое опасное качество.

Тем не менее технология – это всего лишь показатель разумности, но не сам разум.

Гены и разум

Закодированы ли наши умственные способности в генах? Двести лет назад представителей рабочего класса в Великобритании считали безнадежно глупыми и не способными к обучению (хотя это утверждали не сами рабочие, а выходцы из привилегированных классов, получившие образование). В то время в Шотландии было четыре университета, в Англии два, а в Уэльсе ни одного. В настоящее время в стране насчитывается более ста университетов и десятки колледжей, дающих сравнимое с университетским высшее образование. Сегодня мы не сомневаемся (по крайней мере, я не сомневаюсь) в том, что практически любой человек может получить высшее образование, если он заинтересован в этом и если оно ему доступно. Большинство выпускников университетов и колледжей в настоящее время – это потомки рабочих, которых 200 лет назад считали необучаемыми.

Никто не оспаривает тот факт, что мозг у разных людей разный; это естественная вариация «сырого материала» эволюции. Можно сказать, что мозги разных людей настроены на разную волну. Кому-то легче даются языки, другим – математика или составление чертежей. Все мы разные по своей природе. Когда мы находим свое призвание и, благодаря мотивации, преуспеваем в выбранной сфере деятельности, мы кажемся интеллектуально развитыми и в высшей степени разумными. Если мы не находим своего призвания или лишены мотивации, то можем показаться чрезвычайно глупыми.

Много лет назад, когда я работал на железной дороге, у меня был товарищ по имени Боб. Однажды, когда мы коротали ночную смену зимой, разговор зашел о школе. Боб вспомнил, как ненавидел математику, как его сочли безнадежным к арифметике и как он завалил экзамены. Рассказав об этом, он открыл «Спортивную газету», прочитал статью о скачках и в уме вычислил шансы на победу и потенциальный выигрыш на тотализаторе сразу по трем лошадям – задача, которая доставила бы головную боль и солидному суперкомпьютеру. Боб ненавидел математику, но это для него была не математика, а азартная игра, а он обожал азартные игры. Вряд ли бывший учитель Боба подозревал, что из него выйдет настоящая звезда вычислений в уме, но ведь и игру на тотализаторе в школе не проходят. Иногда люди настолько умны, насколько им это нужно.

Так что же такое разум?

У меня (и ни у кого другого) нет четкого ответа на этот вопрос, но вот вам мое мнение. Разум не имеет ничего общего с нашим поведением. Это не то, что проявляется внешне. Разум, если он вообще существует, это внутреннее свойство. Это даже не способ мышления, это тот факт, что мы способны мыслить. Сейчас, когда я пишу эти слова, я стараюсь упорядочить свои мысли. Я не реагирую на окружающий мир, я устремляю свой мысленный взгляд внутрь и формулирую абстрактные умозаключения. Мы все так делаем, и эту нашу способность можно назвать разумом. Все мы разумны. Нельзя измерить степень разумности, как и нельзя сравнивать людей по тому, насколько развит их ум. Интеллект может проявляться по-разному у разных людей, но это лишь внешнее проявление разума, а не его внутренняя природа.

Ранее я говорил о том, что мы интуитивно сравниваем разум с силой. После некоторых раздумий я пришел к мысли, что разум лучше сравнить с понятием «общество».

Общество – это то, что появляется в популяциях человека, когда они становятся достаточно сложными. Оно не существует независимо от популяций, и оно не является результатом сознательного стремления человека создать его. Общество появляется автоматически, как только собираются и начинают общаться между собой два-три человека, и общество из 20 человек отличается и ведет себя иначе, чем общество из 20 000 человек. Чем крупнее популяция, тем более сложным становится общество. Мы можем сравнивать свойства разных групп, но не степень «общественности» каждой из них. Говоря другими словами, нет более «общественных» или «менее общественных» групп людей.

Разум можно понимать примерно так же. Это некая функция сложного мозга. У всех нас есть разум, и мы можем сравнивать различные действия, которые люди выполняют с помощью разума, но нельзя сравнивать саму разумность. Ни один человек не разумнее другого, как ни одна группа людей не «общественней» другой.

Мы говорим о разуме как о данности, а об уме как о том, что передается по наследству, как будто есть люди очень умные и есть люди очень глупые. Если разум это просто способность думать (каковая, вероятно, имеется у многих животных), то ум действительно передается по наследству, только у людей его не бывает много или мало. Поэтому я предлагаю понимать под словом «разум» общее свойство, а под словом «ум» практическое умение пользоваться своим разумом в различных обстоятельствах.

Вне всякого сомнения, умные люди существуют, но ум зависит, хотя бы частично, от приобретенных знаний, и его можно совершенствовать на практике. Даже Эйнштейн поступил в университет, чтобы получать знания и иметь возможность практиковаться, но никто не станет учиться и упражняться, если у него нет для этого мотивации. Прежде чем называть людей глупыми, нужно спросить себя, насколько сильна их мотивация пользоваться своим разумом. Когда мы находим свое призвание, совпадающее с нашей мотивацией, то в результате становимся умными. Все мы потенциально умны хотя бы в чем-то. Мы можем быть умными, потому что в нас заложен разум – способность думать.

Мне кажется, что думают многие животные (по крайней мере, позвоночные). Растения и грибы, по всей видимости, не думают, потому что у них нет мозгов, хотя вполне может оказаться, что мозги могут и не потребоваться для появления разума.

Искусственный разум

Разум появился в результате усложнения мозга. Человеческий мозг чрезвычайно сложен, и, видимо, поэтому человеческий разум кажется таким неоднозначным понятием. Мы не просто думаем, мы осознаем себя и задаем такие абстрактные вопросы, как: «Существую ли я на самом деле?» Если это всего лишь функция нашего сложного мозга, то и компьютер способен на такие мысли при условии, что он будет достаточно сложен. В конце концов, мы всего лишь биологические машины. Нет особой разницы между мозгом из клеток, в котором электрические сигналы передаются по нервам, и сделанным из металла и кристаллов компьютером, в котором по микросхемам также передаются электрические сигналы. В ближайшем будущем различия между мозгом и компьютером могут стать еще более размытыми. В результате биотехнологической революции мы рано или поздно сможем выращивать биологические компьютеры, вместо того чтобы собирать их из пластика и металла с помощью несовершенных технологий. Поэтому мы должны заранее подготовиться к мысли, что мыслящий компьютер возможен. Как это обычно бывает, научная фантастика уже вовсю эксплуатирует эту идею, но вскоре и в реальности нам придется задать себе вопрос: «А нужно ли нам строить мыслящие и осознающие себя компьютеры, принимая во внимание всю ответственность таких действий?» (Но поскольку мы не знаем, где тот порог, преодолев который сложное устройство обретает самосознание, то, возможно, оно появится задолго до того, как мы зададим себе этот вопрос.)

Глава пятнадцатая