Принятие жизни и уход из нее

Жизнь приходит к нам издалека, и мы не знаем, откуда она берет свое начало. Она течет издалека и достигает нас. Она берет нас. Не мы ее. Она приходит из своего начала, берет нас, использует нас на своей службе и снова бросает нас к первоис-току, что бы это ни было.

Душе известны и изначальные причины, и происхождение жизни. Она стремится назад к первоистоку через некоторое время. Жизнь берет нас, мы чувствуем себя несомыми ее потоком, зная при этом, что она висит на шелковой нити. Через некоторое время нить обрывается, и мы снова возвращаемся к первоистокам.

Душа не испытывает страха перед этим движением. Иногда «Я> боится его. «Я» в меньшей степени боится возврата в небытие, а в большей степени боли, связанной с переходом в небытле. Тот, кто находится в гармонии с таким движением, ведет себя в соответствии с тем, чему содействует. Ведь жизнь, беря нас, требует от нас согласия с ее движением. Так мы в согласии и с жизнью, и с ее концом, когда приходит время.

Движению к жизни и обратно к смерти присущи определенное время и определенный порядок. Некоторые расстаются с жизнью преждевременно, прежде чем завершено движение. Они делают это, подчиняясь внутреннему движению. Оно самонадеянно. Если, например, ребенок рано потерял своих родителей, его охватывает стремление уйти за матерью или за отцом, за братом или сестрой, которые умерли прежде времени. Ребенок полагает, что сможет их обрести вновь, так говорит ему его жизненный опыт.

Это детское представление. Часто ребенок также считает, что он будет рад и что умершие будут рады, если он соединится с ними, т. е. что они встретятся всей семьей. При этом мы забываем о том, что умершие не живут больше, они ушли обратно, туда, откуда пришла жизнь.

В «Тристане и Изольде» Вагнер называет это генетическим забвением. Там не существует отношений в том смысле, который известен нам из жизни. Тот, кто думает, что сможет снова увидеть умерших, тот не понимает глубины и окончательности этого движения.

Многие думают, что могут своим уходом из жизни не только обрадовать умерших, но и спасти их. Такое представление часто является одной из значимых причин тяжелой болезни. Решением будет — вернуться к взаимосвязям на более высоком уровне, снова отдаться потоку жизни и жить, сколько угодно жизни и сколько она позволит. Так человек обретает гармонию. Это может пробудить в болезни целительные силы, и время, которое осталось, удлинится.

Это одна сторона. Но существует и другая. Некоторые держатся за жизнь сверх отпущенного времени, когда отпущенное время уже прошло. Тем самым они нарушают движение души. Усиленные реанимационные мероприятия — это попытка остановить движение, несмотря на то, что в принципе все уже случилось. Многие врачи и терапевты даже обязаны это делать, так они вторгаются извне в движение к смерти, нарушая его ход.

Смерть и завершение

Но как умершие воздействуют на нас? Умершие лишь медленно уходят от нас, оставаясь какое-то время поблизости. Некоторые остаются рядом с нами особенно долго. Это те, о ком не скорбели, или не уважали, или исключили, или забыли. Особенно долго остаются те, о ком мы ничего не хотим знать или кого боимся. Скорбь возможна, если предаться боли и, проходя через боль, уважать и почитать умерших. Если по умершим скорбели, их почитают, они уходят. Тогда жизнь для них — в прошлом, они могут покоиться с миром.

У Рильке есть стихотворение об Орфее, Эвридике и Гермесе: «Своею переполнена кончиной, она в себе замкнулась⁸». Смерть — это завершение. С таким представлением о смерти мы иначе относимся к ней. В том числе к тем, кто умер слишком рано, в том числе к мертворожденным детям. Нам часто кажется, что такие дети лишились чего-то. Но чего они могли лишиться? Самое важное есть и остается за пределами жизни, до нее и после нее. Это то, откуда мы приходим в жизнь, и то, куда уходим после.

Если мы отпускаем умерших от себя, они благотворно влияют на нас из царства мертвых, они не тяготят нас и не требуют от нас никаких усилий. А тот, кто долго скорбит об умерших, удерживает их около себя, несмотря на то, что умершие хотят уйти. Это плохо как для умерших, так и для живых. Скорбь бывает долгой, когда мы в чем-то виноваты перед умершим или не признаем этого.

Живущие скорбят не слишком долго. Фрейд наблюдал это в случае с президентом Вильсоном. Когда через год после смерти

⁸ Перевод с немецкого К. П. Богатырева.

19-5433

жены он женился вновь, Фрейд написал: «Это признак того, что он очень любил свою жену. Если любил и скорбел, жизнь продолжается и любимые умершие соглашаются с этим».

Уважение к умершим

Большая душа не делает различий между живущими и умершими. Все они — жители одного царства. Когда страх перед умершими проявляется в попытке отграничиться от них, это имеет плохие последствия. И наоборот: если еврей, который выжил, говорит своим погибшим родственникам: «Я тоже иду», он сможет жить еще столько, сколько ему отпущено. Он не боится. С умершими и от умерших в нашу жизнь приходит доброжелательность. Это можно увидеть в процессе расстановок. Уважение к умершим оказывает миротворческое и жизнеутверждающее воздействие.

Влияние умерших на живущих и живущих на умерших взаимно. Живущие воздействуют на умерших, уважая их. Тогда для умерших, так мне кажется, смерть легче. Тогда и умершие относятся к живущим благосклонно.

Широко распространено убеждение, что умерших больше нет. Но они есть. Они присутствуют. Они присутствуют и в нашем теле, ведь наши предки продолжают жить в нас. Подобным же образом умершие представлены и в семейной душе. На уровне того, что я называю Большой Душой, между умершими и живыми не существует никаких различий.

Когда мы боимся мертвых, нас тянет к ним. Если поддаться этому влечению с любовью податься в сторону умерших, иногда можно пережить удивительное: умершие поворачиваются лицом к живущим и дают им свое благословение. Мы могли здесь это видеть. Умершие приходят к нам со своим благословением.

Многие думают, что жизнь — это высшая ценность, и стараются продлить жизнь любой ценой. Они думают, чем дольше живешь, тем лучше. Но мы на самом деле не знаем, лучше это или нет. Потому что с позиции большего жизнь мала. Откуда она приходит, мы не знаем. То, откуда она приходит, больше самой жизни. Когда жизнь кончается, мы попадаем в сферу того большего, которого не знаем.

Мне кажется, это разумное предположение. С философской точки зрения удержание жизни любой ценой — это нечто очень странное. Нечто иррациональное.

В своих рассуждениях я опираюсь только на то, что дает мне опыт моих расстановок. Они показывают, что умершие влияют на нас. Прежде всего это исключенные умершие. Не больше. Я не строю на этом никаких теорий. Мы ничего не знаем о царстве мертвых. Для меня это остается тайной. Но многие люди также глубоко убеждены, что царство мертвых и царство живых едины. Рильке великолепно описал это в «Ду-инских элегиях». Возможно, состояние смерти существует не в единственном проявлении. Практически все культуры обладают знанием о том, что умершие уходят медленно, только по прошествии времени они уходят совсем. Они не исчезают в одночасье, на протяжении некоторого времени они продолжают влиять на нас.

Основой царства живых является царство мертвых. Все наши предки представлены в нашем теле и действуют на нас на физическом уровне. Они воздействуют на нас и на уровне духовном. Они с нами. Это нужно признать. Если проводить слишком четкую границу между царством живых и царством мертвых, многое теряешь. В согласии с умершими легче жить. Тогда появляется то, что нас несет. От этого согласия и мне передается движение. Тогда я нахожусь не только на службе жизни, но и в некотором смысле на службе умерших. Это привносит в мою работу определенное спокойствие.

Рано умершие

Мы не знаем, насколько рано умершие лишаются чего-то. Чего они, в сущности, могут лишиться, если находятся на высшем уровне по сравнению с нами. Если смотреть с такой точки зрения, то рано умершие едва ли заслуживают сострадания в смысле «Ах, бедные!»

Рано умершие иногда оставляют за собой более глубокий след, нежели те, кто в своей жизни многого добился.

Недавно со мной произошел такой случай. Во время одного конгресса я сделал несколько расстановок. Среди участников

19*

была одна супружеская пара, у которой был двухлетний ребенок, страдавший тяжелым пороком сердца. Родители очень беспокоились о нем. Тогда я поставил родителей рядом друг с другом, а заместителя ребенка попросил прислониться к ним спиной. Родители обняли ребенка и сказали: «Мы будем удерживать тебя, сколько нам будет позволено. Мы будем заботиться о тебе, сколько нам будет позволено. С любовью».

Забота о ребенке скорее могла бы привести к отчуждению между ними. Но во время этой расстановки они стояли очень тесно, как пара, и были тесно связаны с ребенком.

Месяц назад они написали мне письмо. Ребенок умер. Ему была нужна срочная операция, иначе он бы не выжил. Хирурги пытались его спасти, но во время операции ребенок умер. Родители еще раз поблагодарили меня за то прекрасное время, которое смогли прожить вместе со своим ребенком. В ночь перед операцией ребенок плакал и просился к матери. Мать взяла его на руки и несколько часов носила на руках. Это было своеобразное прощание с ребенком. Ребенок хотел еще раз побыть со своей матерью, прежде чем попрощается с ней навсегда.

К письму были приложены речи, произнесенные во время погребения. Я был глубоко тронут этим. Любовь к ребенку и сила, которую ребенок давал всей семье, просто неописуемы. Эта сила намного глубже действовала на всю семью, чем если бы это был восьмидесятилетний человек.

Такое невозможно измерить привычными нам поверхностными мерками. Иногда мы отправляемся к умершим как друзья. Иногда они идут к нам как друзья. Обе сферы проникают друг в друга и наслаиваются друг на друга. С этой точки зрения умершие являются друзьями жизни.

Аборты

Аборты оказывают глубочайшее влияние на душу. Аборт не может отменить случившегося. Такое невозможно. Материнство и отцовство не могут быть отменены. Они остаются.

Терапевт не должен в этом случае смягчать вину. Если, например, мужчина хочет устраниться от участия в случившемся, нельзя говорить: «Это вина женщины, ты здесь ни при чем». В

случае аборта каждый виноват на сто процентов. Вину нельзя разделить на двоих, кроме случая, когда мужчина был категорически против, но, несмотря на это, женщина сделала аборт. Это в некоторой степени снимает с него вину, но не в полной мере.

Последствия аборта для родителей, как правило, намного тяжелее, чем если бы они родили ребенка. Первое последствие заключается в том, что отношения чаще всего заканчиваются после аборта. Не всегда. Есть исключения. Например, если каждый из родителей признает свою вину, мысленно посмотрит на ребенка и даст ему место в своем сердце. Тогда оба смогут снова быть вместе.

Если женщина сделала аборт и снова беременна, второй ребенок получает от матери нечто, чего он боится. Таким образом аборт воздействует и на следующую жизнь.

Аборт — это серьезная тема для многих, не только для женщин, но и для мужчин. Вопрос в том, как с этим обходиться.

Во-первых, нужно посмотреть ребенку в глаза, или, точнее, нужно, чтобы ребенок посмотрел на родителей. Тогда свершается нечто глубокое, нечто целительное. Внезапно почувствуешь, что жизнь — это нечто большое и глубокое, чего мы не в состоянии познать, хотя и желали бы. Из этого взгляда друг на друга исходит что-то целительное и серьезное.

Смерть больше, чем жизнь

Чтобы уважать жизнь, нужно подумать еще и вот о чем. Смерть больше, чем жизнь. Царство мертвых больше, чем то, в котором мы живем. Жизнь — это нечто проходящее, что появляется из небытия и уходит в небытие. То, откуда приходит жизнь, есть что-то большое. И то, куда она уходит, возвращается, есть что-то большое. Абортированные дети не пропадают, они покоятся там. Это можно видеть.

Умершие рано ничего не потеряли, те, кто живет долго, не имеют никакого преимущества перед теми, кто умер рано. Ведь те, кто не жил долго, точно так же возвращаются к источнику жизни, как и те, кто жил долго. Не думаю, что там существуют какие-либо различия между теми и другими. Там покоятся все, никто не потерян.

Насильственная смерть

Смерть — это вызов каждому из нас. То, что смерть — всегда избавление и воспринимается как таковое, это неправда. Часто смерть переживается очень тяжело, болезненно, сурово. Пытаться вжиться в чувства жертвы пыток или жертвы иной насильственной смерти, это дерзко. Такая попытка плохо отразится на моей жизни и, возможно, на моей смерти. Нужно держаться собственной жизни и собственной смерти, пока не придет твое время. Поэтому я просто уважаю страдание этих жертв и не пытаюсь вмешиваться в их страдание и в их судьбу.

Пересадка органов

УЧАСТНИК: У меня вопрос относительно пересадки органов. Что происходит с донорами и что происходит с реципиентами? Как вы считаете, допустимо ли донорство органов?

Б. X.: В одном из моих курсов участвовал мужчина, которому сделали пересадку печени. На мой вопрос, знает ли он своего донора, тот ответил: «Нет». Тогда я поставил заместителя донора напротив него в расстановке. Донор чувствовал себя очень плохо, а реципиент не бьш готов поблагодарить его. Он сказал: «Я имею на это право». Я сказал ему: «Так ты не сможешь жить».

Честно говоря, я считаю пересадку органов абсурдной. Если жизнь окончена — она окончена. Я бы не хотел получить свою жизнь за счет другого.

В другом курсе участвовал мужчина с высокой почечной недостаточностью. Он ожидал пересадки почки. Я выбрал заместителя для него и заместителя для его донора и поставил их друг напротив друга. Через некоторое время я попросил клиента сказать своему донору: «Я жду твоей смерти». Сказав это, он начал плакать. Он почувствовал, что это невозможно.

Умирание и смерть

Предварительное замечание. Нижеприведенное интервью было записано Баварским телевидением, отрывки из него были показаны в эфире.

Первопричина

— Что происходит, когда мы умираем?

— Когда мы умираем, мы переходим в другое состояние, о котором мы ничего не знаем. Мое представление таково: наша жизнь берет свое начало от источника, которого мы не знаем. Умирая, мы погружаемся обратно в этот источник. Поэтому и сама жизнь не может быть чем-то большим, высшей ценностью. Источник, из которого жизнь берет свое начало, больше, чем сама жизнь. Поэтому и переход от жизни к смерти не есть потеря. Замыкается круг, начало и конец которого — одно и то же.

Жизнь выходит из этого источника и, достигнув своей высшей точки, снова погружается в него. Как день, который занимается, разгорается, достигая зенита, некоторое время держится в зените, как кажется, и снова клонится к закату, к вечеру, а потом уходит в ночь.

День тем полнее, чем больше времени прошло. Так же и жизнь. Чем больший ее отрезок позади, тем она становится полнее, ближе к концу она полна и совершенна.

Как у круга начало и конец замыкаются в одной точке, так происходит и с нашей жизнью. Между ее началом и концом — отпущенное нам время.

— Это значит, что времени вовсе не существует.

— Время существует между началом и концом. Остальное во власти иного, нам недоступного.

— Это предположение или это ваш опыт?

— Это близко к философским представлениям. Ведь жизнь не может быть больше, чем ее источник. Поэтому и в смерти нет ничего страшного.

Второй вывод, вытекающий из этого предположения, таков: не важно, сколько мы живем, — живем мы мало или живем долго. В итоге начало и конец, или «до» и «после», одно и то же.

Ранняя смерть

— Что делать, если кто-то рано умер?

— Кто погружается в небытие, тот не потерян, в источнике жизни каждый в сохранности. И разве может быть в источнике что-то потеряно? С философской точки зрения это немыслимо.

Наши усилия сохранить нечто любой ценой, как будто это может пропасть, не играют в этой связи никакой роли. Источ-

ник ничего не может потерять. Если думать таким образом, обретаешь иную позицию по отношению к жизни, к происходящему и к смерти, не важно, рано или поздно она пришла.

— Почему некоторые люди живут долго, а некоторые умирают рано? Они выполнили свою задачу? •

— Некоторые считают, что мы живем для исполнения некой миссии. Возможно, мы находимся на службе чего-то большего, того, откуда появляется жизнь. Но если это так, то нет различия между службой одного и службой другого. Это одна и та же служба. Поэтому для меня не имеет значения, долгая это служба или короткая.

— Но как тогда объяснить, что дети умирают вскоре после рождения, как вообще объяснить детскую смертность?

— В отношении ранней или поздней смерти я имею некий опыт семейных расстановок. Если рассмотреть семейную динамику, которая проявляется в ходе расстановки, можно увидеть, что умершие не исчезают, они продолжают присутствовать в рамках семьи. При этом бросается в глаза, что именно рано умершие оказывают очень сильное влияние на семью. Если, например, рано умерший ребенок забыт, о нем не вспоминают, то часто другой ребенок подражает ему. Это значит, что другие из лояльности и верности к рано умершему ребенку стремятся умереть. И это говорит о том, что и умерший ребенок является полноправным членом семьи, несмотря на то, что он, возможно, успел сделать лишь несколько вдохов. Он не может и не должен пропасть из семьи. Его нужно уважать как человека, который жил и продолжает оставаться с семьей.

— Итак, всякий, кто умер, остается связанным со своей семьей. Его дух остается или как иначе это можно представить?

— Как? Это нам неведомо. Но оставаться может только то, что существовало. Будущее не может оставаться. Настоящее не может оставаться. Оставаться может только то, что было. Это спокойствие остающегося может относиться только к тому, что было, включая человека, который был.

Смерть и примирение

— Что происходит, когда жизнь отграничена от смерти?

— Мы могли убедиться, что многие боятся умерших, потому что рассматривают жизнь как высшую ценность. Они боят-

ся мертвых, полагая, что те настроены враждебно по отношению к жизни или завидуют живым. Это старое греческое представление. Если мы примиримся с умершими, мы примиримся и с собственной смертью. Это произойдет, если мы посмотрим на умерших, прежде всего на членов нашей семьи, и дадим им посмотреть на нас. При этом происходит удивительная вещь.

Если мысленно представить себе, что идешь к умершим, к тем, кто был нам особенно дорог, кого мы любили... Смотришь на них, ложишься рядом с ними и лежишь до тех пор, пока не наступят полная тишина и спокойствие. Тогда, по прошествии некоторого времени, почувствуешь, что умершие устремляют свой взгляд на нас, давая нам некое указание, свое благословение, силу. Они предоставляют нам свою поддержку в течение жизни, до тех пор, пока не придет и наше время.

Часто живые чувствуют превосходство по отношению к мертвым, как будто их жизнь — это некое преимущество перед смертью. Это ослабляет живых. Если они посмотрят на умерших и скажут: «Я поживу еще немного, а потом я тоже умру», тогда высокомерие по отношению к мертвым исчезнет, мы сможем брать от них силу.

— Как достичь такого состояния, в котором можно пойти к умершим ?

— К ним не нужно ходить. Они остаются с нами в течение некоторого времени. Поэтому во всех культурах существует представление, что умершие некоторое время присутствуют в нашей жизни. Только потом они уходят.

— В этой связи я хотел бы кое-что сказать об изъятии органов сразу после смерти человека. Умершему отказывают в полноценной смерти. Смерть не наступает в момент отключения мозга или последнего вздоха. Вмешательство в процесс умирания, в переходный процесс, попытку управлять этим процессом, я считаю преступлением.

— Потому что некоторые органы еще важны для этого процесса ? Но это же просто бренная оболочка, она не важна. Или вы думаете иначе?

— Мы этого не знаем. Что значит «просто бренная оболочка»? Она принадлежит умирающему, она имеет право на то, чтобы вместе с ним пройти через процесс умирания, связанный со смертью. По моим наблюдениям, вмешательство в этот процесс оказывает негативное воздействие и на реципиента органа впоследствии. Он, например, не может посмотреть на

умершего и поблагодарить его. Это слишком трудно для него. Это говорит о том, что душа в глубине своей с этим не согласна.

— Нужно поблагодарить умершего, глядя ему в лицо? -Да.

— Можно так сказать или...

— Изъятие органов, по моему мнению, вообще недопустимо. Я считаю это вмешательством, основанным на представлении о том, что необходимо сохранить жизнь любой ценой, даже ценой получения чужого органа, потеря жизни — это потеря всего. Для меня это странное представление. Если человек смотрит смерти в лицо и готов к ней, когда его время пришло, он получает на то время, которое осталось, полноту жизни. Если человек боится смерти, пытается отсрочить ее приход, он многое теряет, теряет часть силы и часть глубокого счастья.

Страх смерти

— В чем причина страха смерти, который испытывают многие люди? Ведь даже детям знаком такой страх? Или вы думаете иначе? Можно ли избавить детей от страха смерти?

— Страх смерти связан с волей к жизни. В этом смысле страх смерти выполняет важную функцию на службе жизни. Но мы становимся слабее, отказываясь признавать смерть, и уклоняемся от взгляда смерти и умерших.

— Один человек рассказал мне, что после смерти его матери она еще несколько дней находилась в их доме, что в наше время случается крайне редко. В этом же доме находилась маленькая девочка, отец которой недавно скончался. После смерти отца ей больше не позволили его увидеть, потому что он мертв. Эта девочка все время подходила к усопшей, чтобы посмотреть на нее. В очередной раз выйдя из комнаты, где лежала покойница, девочка сказала: «Там лежит королева».

Ребенок перенимает то, что чувствуют взрослые. Если показывать ребенку смерть и умерших таким образом, он не будет испытывать страха перед смертью.

— Тогда он больше никогда не будет бояться смерти?

— Это зависит от многих обстоятельств, от того, что будет происходить с ребенком дальше. Но это наглядная демонстрация того, что наш страх перед смертью несостоятелен.

У многих народов существует представление о том, что мертвые могут подняться из могил, чтобы принести вред живущим. Поэтому на могилу ставится могильный камень, чтобы мертвые оставались закрыты. Изначально могильные камни укладывались на могилу горизонтально.

Примирение с умершими

Опыт семейных расстановок показывает, что, если умершие находятся в поле нашего зрения, царит мир. Умершие дружелюбно смотрят на живущих.

И еще кое-что необходимо иметь в виду. Иногда и умершим что-то нужно от живых, например, внимание и уважение. Я наблюдал это в расстановках с участием жертв Холокоста.

Многие пережившие члены семьи боялись посмотреть на умерших, боялись, что умершие могут посмотреть на них. Это очень глубокий страх, потому что они считали, что должны быть вместе с ними. Когда заместители расставлены по отношению друг к другу в семейной расстановке, они, как правило, испытывают чувства, принадлежащие реальным людям. Живые могут это подтвердить, чувства умерших проверить невозможно. Но часто бросается в глаза, что умершие чувствуют себя очень плохо, им тяжело и грустно. При этом, если живые смотрят на них, склоняются перед ними и скорбят о них, в их смерти наступает просветление. Тогда умершие больше не внушают страха живущим, они излучают покой и силу. Можно также видеть, что умершие, которым оказали уважение, тихо уходят. Через некоторое время прошлое действительно может стать прошлым, а живущие становятся свободными.

— Тогда, может быть, я формулирую это совсем банально, духи преследуют живущих до тех пор, пока не будут признаны и отпущены ? Я не совсем это понял.

— Не нужно говорить о духах. Я считаю это здесь неуместным.

Рильке в своей «Десятой элегии» прекрасно описывает переход из жизни в смерть. Для него в смерти связаны обе сферы: сфера жизни и сфера смерти. Сначала происходит уход. Затем, как говорит Рильке в другой элегии, может быть, рано умерших (он называет их «рано отрешенные») тяготит слишком

сильная скорбь о них, она мешает чистоте движения их душ. После смерти (пишет Рильке в «Десятой элегии») умершие уходят все дальше и дальше, пока не отойдут совсем далеко, туда, к изначальному страданию, к первопричине, как это ни назови. Мне кажется, это глубоко прочувствованное описание того, что происходит в душе.

Когда мы говорим о душе, мы подразумеваем нечто, что связано со многим и со многими. Я, например, могу говорить только с тем, с кем я чувствую себя связанным созвучием на одном уровне, с тем, с кем я вместе движим одной общей душой, с тем, в существе которого я участвую, а он — в моем. Эта коммуникация охватывает и умерших. Это означает, что как живущие, так и умершие являются частью одной общей Большой Души. Иначе мы не смогли бы воздействовать друг на друга. Но живущие могут воздействовать на умерших, и умершие могут — некоторое время. По прошествии времени они уходят. Во многих мифах описывается это движение, которое, конечно, соответствует духовному опыту.

— Поэтому можно отдать дань уважения и умершему человеку, например, уважение матери уже после ее смерти?

— Да. Поэтому праздник Всех Святых и День Поминовения Усопших особым образом связывают всех членов семьи. Они поминают смерть и признают причастность умерших к смерти. Мы чувствуем душой, как это хорошо, уважать и почитать всех умерших членов семьи.

Во многих культурах у людей существует особое место для поминовения усопших. Мы вешаем изображения наших умерших родителей, братьев, сестер. Это тихое поминовение. Когда мы смотрим на них, это глубоко, тихо и целительно воздействует на душу.

— А если этого не делать, что тогда? Многие не придают этому значения.

— Человек чувствует себя полным, когда для всех членов его семьи есть место в его душе. Каждый раз, исключая кого-то из членов своей семьи, человек несет утрату. Тот, кто отвергает своих родителей, чувствует пустоту внутри себя. Ему недоступна полнота жизни. Если я дал место в моей душе каждому, кто принадлежит к моей семье, я чувствую не только свою полноту, но и свободу. Те, кого я отвергаю, дергают меня и берут к себе в плен. Я отвергаю их потому, что вижу и думаю о них. Те, для кого есть место в моей душе, оставляют меня в покое.

Образы жизни и смерти

— Жизнь и смерть тесно связаны между собой. Я нахожусь под впечатлением сказанного вами.

— В одном из своих писем Рильке приводит такое сравнение: наша жизнь или, лучше сказать, наше бытие подобно пирамиде. На вершине пирамиды находятся прошлое, настоящее и будущее. Там что-то происходит. Ниже этого уровня, где все покоится, — все едино. Там нет ни прошлого, ни настоящего, ни будущего. Там все покоится, и все в сохранности.

Удивительно, что в творческом процессе музыканты или поэты замечают, что внезапно пришедшие им слова или образы являются заданными. Они появляются внезапно, иногда частично. Позже они складываются в единое целое, как будто выявляя что-то, что было раньше. Это соответствует образу, созданному Рильке.

— Ас вами было такое ? Как можно попасть в эту сферу ? Вам удавалось проникать в эти глубины?

— В этот процесс?

— Что это, небо? Или это?..

— Нет. Тот, кто пытается себе представить источник, первопричину жизни, тот, с моей точки зрения, далек от этого опыта. Это остается тайным. Покуда я уважаю тайну, не пытаясь назвать ее, не пытаясь заботиться о ней, я покоен. Оттуда я черпаю силу. Но если я пытаюсь проникнуть в нее, хочу овладеть ею, хочу примириться с ней, настроить ее благожелательно по отношению к себе, принести жертву, чтобы умилостивить ее, она исчезает.

— Это что-то потустороннее?

— Я бы назвал это «по ту сторону времени». Не более. Или, точнее, «по ту сторону моего времени».

— Вы не могли бы еще раз описать образ пирамиды, это вначале было для меня не совсем понятным. Для меня это безумно красивый образ.

— Когда пытаешься зафиксировать некий образ, он теряет силу. Если обозначить образ только намеком, он трогает душу. Если пытаешься удержать его, он ускользает от тебя.

Преимущество жизни

— Как лучше всего обращаться с жизнью и смертью? В наше время это табуированная тема. Но в смерти, может быть, зак-

лючена и огромная энергия для жизни, если хранить ее в себе. Это так?

— Вопрос был: как лучше обращаться с жизнью и смертью? Первое для меня — это то, что жизнь имеет приоритет.

Достаточно предстать перед смертью, когда придет время. Именно тогда это легче всего сделать. Если в течение всей жизни все время думать о смерти, это отрицательно влияет на жизнь. Это не может влиять положительно.

Но если человек тяжело болен и должен предстать перед своей кончиной, тогда нужно посмотреть смерти в лицо, посмотреть ей в глаза и склониться перед ней. В таком случае часто разворачивается ожесточенная борьба. Так бывает, например, с больными раком. Такого больного я прошу смотреть на свою смерть до тех пор, пока он не увидит ее. Часто больной борется с этим, противится этому: Но после он медленно успокаивается. Если он склоняется перед своей смертью, то получает от нее большую силу. Тогда он сможет прожить то время, которое еще осталось, полно. Тогда оставшееся время становится для него очень ценным, и он больше не боится смерти. Он рассматривает смерть как то, к чему он медленно движется, или то, что примет его после к себе.

— Может, мысли о смерти приводят к тому, что начинаешь жить более последовательно, более ответственно? Если я осознаю конечность жизни и говорю себе, что я ответственен только перед моей смертью, и больше ничего?

— В течение жизни мы постоянно сталкиваемся со смертью — уже когда мы видим, как умирают другие. Мы видим шелковую нить, на которой все время висит наша жизнь. Самое прекрасное, это когда мы согласны с тем, что можем просто жить дальше, не делая попыток удержаться на этой нити как можно дольше.

— Но это необходимо осознать. Многие думают, что они в известном смысле бессмертны. Откуда идет это распространенное представление о том, что жизнь и смерть разделены между собой?

— Мне кажется, что те, кто так считает, мало думают. Только сумасшедший может думать, что будет жить вечно. Как все в природе строится на обновлении жизни, когда одна жизнь уступает место новой, так же происходит и с людьми. Самона-

деянно считать, что ты бессмертен. Думать, что бессмертие прекрасно, это по меньшей мере странно.

Душа

— Если я правильно вас понимаю, то эту метаморфозу проходит каждая отдельная душа, не общая душа. В каждом из умерших присутствует его собственная душа или общая душа?

— В отношении души можно сделать следующее наблюдение. Мы чувствуем некую силу внутри нас. Эта сила управляет нашей жизнью и нашим телом. Есть некая инстанция, которая координирует все. Это не может быть обусловлено только химическими процессами, происходящими в организме, это должна быть сила духовная, сила духа. Духовная сила, душа, распространена и за пределами нашего организма, иначе не было бы, например, обмена веществ, не возникало бы отношений между людьми, сексуальность и зачатие были бы невозможны. Значит, душа, которая управляет нашей жизнью, выходит далеко за пределы нас самих.

Мы можем видеть, что семья ведет себя так, будто обладает общей душой. Поэтому в семьях существует равновесие. Когда один из членов семьи исключается из нее, другой принимает на себя его судьбу в качестве компенсации. Это говорит о том, что семья обладает общей душой и общей совестью, можно так сказать.

Кроме того, есть и другая душа, которая своим действием охватывает как живущих, так и умерших. Все мы являемся частью и этой Большой Души. Мы не можем покинуть эту душу при переходе из жизни в смерть. Мы все покоимся в ней. Как это происходит? Не могу себе представить. Мне и не нужно этого знать, чтобы одинаково спокойно относиться и к жизни, и к смерти.

Конец интервью.