История Дженнифер. Страх смерти — это не маскировка иных проблем

Психотерапевты нередко ошибочно полагают, что от­крытый страх смерти на самом деле таковым не являет­ся, а служит маскировкой какой-либо иной проблемы. Так произошло с Дженнифер, риелтором, 29 лет. Ночные приступы страха смерти, которые преследовали ее всю жизнь, не принимались всерьез психотерапевтами, у ко­торых она лечилась. На протяжении всей жизни Джен­нифер просыпалась среди ночи, вся в поту, с широко распахнутыми глазами, ее трясло от мысли о собствен­ном исчезновении. Женщина представляла, как, поза­бытая всеми живущими, она пропадает, навечно уходя в темноту. Дженнифер говорила себе, что ничто не имеет значения, если в конечном итоге обречено на умирание.

Подобные мысли изводили ее с раннего детства. Дженнифер ясно помнит первый случай, ей было тогда пять лет. Она прибежала в спальню родителей, дрожа от ужаса, который вызвала в ней мысль о смерти. Дженни­фер до сих пор помнит то, что сказала ей мать:

«У тебя впереди долгая жизнь, и нет смысла думать о смерти сейчас. Когда ты станешь старенькой и смерть будет близ ко, ты или смиришься с ней, или будешь тяже­ло больна. В любом случае, она покажется тебе желан­ной».

Дженнифер всю жизнь успокаивала себя словами мамы и придумала свои способы борьбы с приступами страха. Она напоминает себе о том, что всегда есть вы­бор, думать о смерти или не думать. Можно пытаться пе­реключиться на приятные воспоминания — о том, как она смеялась в компании друзей детства, любовалась зеркальной поверхностью озера, касалась облаков, пу­тешествуя с мужем по горам, целовала светящиеся личи­ки своих детей.

Тем не менее страх смерти не оставлял ее в покое и обесценивал значительную часть ее жизни. Дженнифер консультировалась с несколькими докторами,которые не слишком помогли ей. Различные лекарства облегча­ли приступы страха, но не делали их реже. Ее врачи ни­когда не заостряли внимание на страхе смерти как тако­вом, потому что считали, что он лишь маскирует какой-то другой страх. Я решил не повторять их ошибок. Мне ка­жется, их вводил в заблуждение один повторяющийся сон, который впервые приснился девочке, когда ей было пять.

Вся семья на кухне. На столе стоит миска, в ней — дождевые черви. Отец заставляет меня взять горстью червей, раздавить их и выпить «молоко», которое из них выйдет.

Всем психотерапевтам казалось, и не без оснований, что образ червяков, которых давят, чтобы получить «мо­локо», связан с пенисом и семенной жидкостью, и из-за этого врачи начинали выяснять, не имел ли место факт сексуального насилия со стороны отца. Я тоже в первую очередь подумал именно об этом, однако этот след вел в ошибочном направлении: хотя отец Дженнифер вызы­вал у нее страх и частенько использовал словесные ос­корбления, ни она, ни ее сестры не припоминают случа­ев сексуального насилия.

Ни один из прежних врачей Дженнифер не исследо­вал степень и значение ее вездесущего страха смерти. Эта распространенная ошибка весьма традиционна, корни ее можно обнаружить в самой первой работе по психотерапии «Исследования истерии» Фрейда и Брюе-ра (1895). При внимательном прочтении этого текста становится ясно, что в жизни пациентов Фрейда присут­ствовал постоянный страх смерти (2). Отказ Фрейда ис­следовать этот страх мог бы показаться странным, если бы не его более поздние работы. В них он объясняет, что его теория происхождения невроза строится на предпо­ложении о конфликте различных примитивных бессоз­нательных инстинктивных начал. Смерть же не может влиять на образование невроза, пишет Фрейд, посколь­ку не имеет отображения в бессознательном. Этот последний факт он обосновывал следующим образом: во-первых, у нас нет личного опыта смерти, во-вторых, мы не способны осмыслить собственное небытие (3).

Хотя Фрейд мудро и иронично писал о смерти в ряде разрозненных эссе (например, «Мы и смерть») (4), соз­данных в период после Первой мировой войны, его «обессмерчивание» (как это назвал Роберт Джей Лиф-тон) (5) в формальной теории психоанализа повлияло на последующие поколения психотерапевтов. Вслед за Фрейдом они рассматривали не смерть, но ее отображе­ния в сфере бессознательного (оставление и кастра­ция). В самом деле можно доказать, что акцент психо­анализа на прошлом — это уход от будущего и от кон­фронтации со смертью (б).

В самом начале моей работы с Дженнифер я сосредо­точился на подробном изучении ее страхов, связанных со смертью. Такой подход не встретил сопротивления: Дженнифер сама страстно желала этого и обратилась ко мне именно потому, что читала мою работу «Экзистенци­альная психотерапия» и стремилась к конфронтации с экзистенциальными фактами жизни. На наших сеансах мы концентрировались на ее мыслях, переживаниях, снах и фантазиях, связанных со смертью. Я попросил ее тщательно записывать свои сны и мысли, которые при­ходили к ней во время приступов страха смерти.

Ждать пришлось недолго. Буквально через несколь­ко недель Дженнифер испытала острый приступ страха смерти, вызванный просмотром фильма об эпохе нациз­ма. Она была глубоко напугана полнейшей незащищен­ностью жизни, изображенной в фильме. Невинных лю­дей брали в заложники и безжалостно убивали. Опас­ность была повсюду, и нигде нельзя было спрятаться. Дженнифер поразило сходство с ситуацией в родитель­ском доме: опасность, идущая от непредсказуемых вспышек отцовского гнева, ощущение того, что спря­таться негде, ощущение того, что единственное спасе­ние — это стать невидимкой, то есть как можно реже о чем-то просить и вообще что-либо говорить.

Вскоре после этого она поехала в родной город. Я посоветовал ей навестить могилы родителей и там поду­мать обо всем. Этот совет может показаться радикаль­ным, однако в 1895 году Фрейд давал своим пациентам именно такие указания (7). У могилы отца Дженнифер вдруг пришла в голову странная мысль: «Как ему, навер­ное, холодно в этой земле...»

Мы обсудили эту нелепую мысль. Складывалось впе­чатление, что ее детское видение смерти, включающее в себя иррациональные компоненты (например, предпо­ложение о том, что мертвые могут чувствовать холод), все еще жили в ее воображении, бок о бок со взрослыми рациональными представлениями.

По дороге домой Дженнифер внезапно вспомнила песенку, которая была популярна в ее детстве. Она на­чала напевать ее, с удивлением понимая, что прекрасно помнит слова.

Когда по улице твоей

Проедет катафалк, гудя,

Подумай, что всего скорей

Он завтра повезет тебя.

Наденут саван на тебя,

Положат в черный ящик.

Возьмет тебя к себе земля,

Как ты ни прячься, мальчик.

С недельку будет все тип-топ,

Ну а потом начнется вдруг –

Ведь станет протекать твой гроб,

И будут черви грызть твой труп.

Один глазастый жирный червь

Вползет в твои кишки.

Сгрызет нутро, потом назад

Полезет из башки.

Отвратный, склизкий, мерзкий гной

Польется из ноздрей, бурля.

Едим хлеб с маслом мы с тобой,

А черви будут есть тебя.

Во время пения Джейн стала думать о своих старших сестрах, которые жестоко дразнили ее. Они постоянно пели эту песню, не обращая никакого внимания на то, что причиняют ей страдание, хотя оно было очевидно и почти осязаемо.

Воспоминание об этой песенке стало для Дженнифер прозрением — оно помогло ей понять, что повторя­ющийся сон о молоке из червяков был связан не с сек­сом, но со смертью, и тем чувством незащищенности и опасности, которое она испытывала в детстве.

Это озарение — что все это время в ней дремало дет­ское видение смерти — открыло для Дженнифер новые перспективы в терапии.

СКРЫТЫЙ СТРАХ СМЕРТИ

Для того чтобы извлечь на поверхность скрытый страх смерти, может потребоваться кропотливое иссле­дование, но часто человек независимо от участия психотерапевта может обнаружить его, прибегнув к самореф­лексии. Мысли о смерти могут проникать в сны, нахо­дясь при этом сколь угодно далеко от нашего сознания. Любой ночной кошмар — это проявление страха смерти, который покинул свое укрытие и угрожает спящему.

Ночные кошмары будят спящего, рисуя ситуации, в которых его жизнь подвергается опасности. Эти сны мо­гут быть разными: человек спасается от преследования, падает с большой высоты, пытается спрятаться от смер­тельной опасности или видит себя умирающим или уже умершим.

Смерть часто появляется во снах в аллегорической форме. Например, мужчина средних лет, страдающий желудком и подозревающий у себя рак, во сне видит се­бя со своей семьей в самолете, они летят на экзотиче­ский курорт на Карибском море. В следующий момент он уже лежит на земле, скорчившись от боли в же­лудке. В ужасе он просыпается и тут же понимает, поче­му он не в самолете и не летит на экзотический курорт: он уже умер от рака желудка, и жизнь продолжается без него.

Наконец, определенные жизненные ситуации почти всегда провоцируют страх смерти: например, собствен­ная тяжелая болезнь, смерть близкого человека или серьезная угроза личной безопасности, которая кажется неизбежной, — изнасилование, развод, пожар, улич­ное ограбление. Размышления об этом обычно приводят к проявлению страха смерти.