Что подразумевает внимание к ситуации?
Когда пациент усаживается напротив меня и говорит мне о том, что его тревожит, у меня есть выбор.
32 См., напр.: Stern D. Le monde interpersonnel du nourrisson.
P., 1989.
33 Robine J.-M. Un album d'entretiens a propos de Paul Good
man // Gestalt, 1992, №3.
116
Жан-Мари Робин
Быть в присутствии другого
117
Я могу рассматривать его слова не только как слова, произнесенные в некоей ситуации, но также как слова, принадлежащие ситуации, — как если бы эти слова принадлежали некоему недифференцированному полю, которое предстоит уточнить, а не индивиду, который их произносит. Классический образ действия, которому я следовал на протяжении многих лет, состоит в том, чтобы сосредоточиться на проблеме пациента: как он ощущает свою озабоченность, откуда это тягостное чувство к нему приходит, о чем ему напоминает, с помощью каких проекций оно может быть организовано и т. д. Такая классическая индивидуалистическая позиция приводит терапевта к мысли, что он все более досконально узнает своего пациента. Эта позиция может показаться «естественной» постольку, поскольку она уже вошла в привычку. Но ничего «естественного» в ней нет; она не более чем некий выбор образа действия, вытекающий из установки терапевта.
Другой выбор, сопряженный с другой установкой, позволит мне взглянуть на проблему пациента как на то, что прежде всего принадлежит ситуации. Разве проблема пациента не может оказаться в том, что он таким образом реагирует на меня? Может быть, это я создаю его проблему? Может быть, я внушаю ему чувство неудобства как реакцию на то, что берусь его рассматривать? Или такова его реакция на нашу встречу? Может быть, «его» волнение — только мое собственное? Или это разлитое в воздухе беспокойство не более чем та атмосфера, которая возникает непосредственно между нами?
Мой выбор в пользу того, чтобы исходить из ситуации, никак не основан на какой-либо истине: это только методологический выбор, вытекающий из теоретического выбора. То, что я обычно называю «са-
мим собой», зачастую можно счесть преждевременной дифференциацией поля. «Опыт предшествует «организму» и «среде», которые выступают абстракциями от опыта»34. Прогрессивная и постоянная дифференциация, сменяющие друг друга акты интеграции и индивидуализации, последовательная дестабилизация застывшей системы представлений о себе (это «про меня»/а это не «не про меня»)... стоят в центре терапевтической работы и конструирования self на пути самопознания.
Такой образ действия несколько отличается от позиции диалога, хотя ряд развиваемых идей находят здесь свой отклик. Перспектива диалога, если и принимает в расчет вопрос поля, уместна, по-моему, лишь в том случае, когда два индивида предварительно ясно идентифицированы, разъединены и выступают двумя субъектами, которые встречаются и преобразуют свой опыт. Такой взгляд, мне кажется, в большей мере отправляется от эпистемологии «нахождения в поле», нежели «принадлежности к полю», и тогда мы рассматриваем два индивидуализированных лица вместо прогрессивной индивидуализации двух лиц. Хотя в ситуативной перспективе, которую я поддерживаю, элемент диалога точно есть, а вопрос о времени не получает единого решения. Здесь нельзя не вспомнить об одной из главных функций речи, на которую указывают многие теоретики: говорить означает заполнять бездну, отделяющую меня от другого человека, преодолевать изначальную раздельность, подчас питать иллюзию, что в какие-то моменты это получается... но это означает также быть обреченным на неуспех таких притязаний, без конца возобновлять попытку, как Сизиф, вечно катить в гору камень своей речи.
34 Goodman P. Little Prayers and Finite Experience. New York, 1972.
118 |
Жан-Мари Робин
В этом процессе индивидуализации, конечно, бывают моменты, когда я оказываюсь «я», а ты оказываешься «ты» и мы можем встретиться. Но также есть моменты, когда я — это ты, а ты — я; а еще такие, когда существованием обладает «нечто», «оно»; такие, когда существуем «мы» (пусть в виде иллюзии); и такие, когда я не имею малейшего понятия ни о том, что есть «я», ни о том, что представляешь из себя «ты»!
Эти движения поля (или ситуации), делающие возможной игру отражений, в которой возникают отдельные субъекты, суть движения контакта. Мне не раз случалось подчеркивать тот факт, что гештальт-тера-пия в гораздо большей степени является культурой глагола, чем культурой имени существительного; это скорее культура действия, чем культура сущности. По этой логике, выслушивая пациента, в том числе рассказанные им анекдоты и сны, я охотно рассматриваю фигуры глаголов, которые он употребляет и в которых можно увидеть признаки этих движений ситуации. К примеру, рассказывая сон, он говорит мне, что бросил ручку. Не считая эту деталь незначительной, я могу задержаться на фигуре «бросания» и исследовать ее возможные повороты. Неосознанное желание бросить терапию? Мысль, которую я отбрасываю? И т. д.
Такая сосредоточенность на ситуации в попытке отождествить ее элементы, кроме того, делает терапевта более восприимчивым к тому, что есть, чем к тому, чего нет. Поспешная внимательность к тому, чего нет, подразумевает, что нечто «должно быть», неявное, почти неизбежное, рождающее чувство смущения. Заметить, что взгляд пациента постоянно останавливается на картине, висящей за моей спиной, не то же самое, что заметить, что он не смотрит на меня. Заметить, что он сдерживается не то же самое, что заметить, что он едва дышит. Заметить, что он вы-
Быть в присутствии другого 119
ражается однообразно, не то же самое, что сказать себе, что он плохо владеет собой.