Благодарности и примечания
Сауки и мескуоки по-прежнему живут в городе Тама, штат Айова, на своей собственной земле. Их владения значительно расширились по сравнению с теми восемьюдесятью акрами, которые они изначально выкупили у правительства. Сегодня пятьсот семьдесят пять коренных американцев живут на трех тысячах пятистах акрах земли у реки Айова. Летом 1987 года я сам посетил Таму вместе со своей женой, Лоррен. Дон Вонати, который тогда занимал должность исполнительного директора племенного совета, и Леонард, Молодой Медведь, знаменитый художник этого народа, терпеливо ответили на все мои вопросы. Такую же честь оказали мне немного позднее и Мурэль Рэйсхилл, нынешний исполнительный директор, и Чарли Старый Медведь.
Я попытался представить все события Войны Черного Ястреба как можно ближе к реальным историческим фактам. Вождь Черный Ястреб (буквальный перевод его племенного имени Макатеме-шекиакак – Черно-белый Ястреб) – реальная историческая личность.
Шаман Вабокишик, Белое Облако, также существовал. В этой книге его биография немного видоизменена, в частности вымышлены события после его встречи с девушкой, которую позднее нарекли Маква-иквой, Женщиной-Медведем.
Используя в своей книге упрощенную лексику сауков и мескуоков, я всецело опирался на ряд ранних публикаций Бюро американской этнологии.
В первое время после основания благотворительной организации, известной как Бостонский диспансер, принципы ее деятельности были в точности такими, как я описал в своем романе. Мне дали консультацию и касательно заработной платы врачей, выезжавших по вызову на дом к пациентам. Хотя ставка заработной платы, указанная в моей книге, и совпадала с реальными заработками того времени, платить за подобные выезды стали лишь в 1842 году. В моем же повествовании Роб Джей уже несколько лет ездил по вызовам к бедным пациентам, получая за это определенную плату от больницы. В реальности до 1842 года работа врачом в Бостонском диспансере представляла собой что-то вроде неоплачиваемой интернатуры.
Условия, в которых влачили существование беднейшие слои населения, были настолько ужасны, что молодые врачи выступили с протестом. Вначале они потребовали заработную плату, а затем отказались выезжать к пациентам в трущобы. Впоследствии диспансер переехал в казармы и получил статус клиники. Пациенты получили возможность самостоятельно приходить на прием к врачам.
К тому времени, когда мне довелось рассказать о деятельности Бостонского диспансера (в конце 1950-х – начале 1960-х я работал в старом бостонском отделении газеты «Геральд»), это заведение превратилось в серьезнейшую больницу с клиническим отделением. Она тесно сотрудничала с диагностической клиникой Пратта, детской городской больницей Бостона и медицинским колледжем им. Ч. Тафтса. В 1965 году вышеназванные учреждения объединились в единую структуру, которая сегодня известна как Медицинский центр Тафтса. Дэвид Нэйтан, бывший архивариус этого центра, и Кевин Ричардсон из отдела внешней политики щедро снабдили меня информацией и документальным материалом.
В процессе работы над романом «Шаман» я не ожидал, что поистине огромный объем информации смогу почерпнуть, беседуя со своими друзьями, соседями и знакомыми, за что искренне им благодарен.
Эдвард Гулик рассказал мне о пацифизме и об Эльмире, что в штате Нью-Йорк. Элизабет Гулик поделилась своими мыслями об «Обществе друзей» и позволила ознакомиться с несколькими ее эссе о культе квакеров. Дон Бакло, который занимается вопросами экономии природных ресурсов в Министерстве сельского хозяйства США, помог мне разрешить некоторые сложности в описании фермерского дела на Среднем Западе. Его жена, Денис Джейн Бакло, бывшая сестра Мириам, из управления гражданской обороны США, поведала мне о католичестве и повседневной работе монахини в монастыре.
Дональд Фитцджеральд одолжил мне свои справочники и подарил мне копию дневника своего дедушки, Джона Фитцджеральда. Во времена гражданской войны он в возрасте шестнадцати лет проделал путь из Роу, штат Массачусетс, в Гринфилд, чтобы поступить на службу в армию Союза. Джон Фитцджеральд служил в двадцать седьмом массачусетском полку волонтеров. После одного из боев он попал в плен к конфедератам и сумел выжить в нескольких лагерях для заключенных, включая Андерсонвилль.
Теодор Бобецки, фермер, чьи земли находятся по соседству с моими, рассказал мне о забое скота. Адвокат Стюарт Айзенберг поведал мне кое-что о системе освобождения под залог, которая практиковалась судами в девятнадцатом веке, а Нина Хейзер поделилась со мной своей коллекцией книг о коренных американцах.
Уолтер Уитни-младший показал мне копию письма, написанного двадцать второго апреля 1862 года Аддисоном Грэйвсом его отцу, Эбенезеру Грэйвсу-младшему из Эшфилда, штат Массачусетс. В этом письме он описывает свой опыт работы врачом на госпитальном судне «Беркут», которое перевозило раненых юнионистов из доков Питтсберга, штат Теннесси, в Цинциннати. Это письмо послужило значительным подспорьем для написания 48-й главы, в которой описывается работа Роба Джея Коула хирургом на «Боевом ястребе».
Беверли Пресли, сотрудница картохранилища Университета Кларка, высчитывала по моей просьбе маршруты для реальных и вымышленных госпитальных суден, которые фигурировали в моей книге.
Факультет классического отделения колледжа Холи-Кросс помог мне с некоторыми переводами с латинского языка.
Ричард Яковски, доктор ветеринарии, адъюнкт-профессор кафедры патологии в ветеринарном медицинском центре Тафтса, который находится в северном Графтоне, штат Массачусетс, ответил на все мои вопросы, касающиеся анатомии собак.
Я очень признателен Массачусетскому университету в Амхерсте за то, что мне было позволено пользоваться всеми факультетскими библиотеками, а также Эдле Холм из кассы взаимопомощи этого университета. Я хочу поблагодарить Американское антикварное общество Вустера, штат Массачусетс, за то, что они разрешили мне ознакомиться с их коллекциями.
Я частенько прибегал к помощи Ричарда Вольфа, хранителя редких книг и рукописей, и Джозефа Гарланда, сотрудника библиотеки Гарвардской медицинской школы. Я благодарен за помощь сотрудникам Ламар-Саутерской библиотеки медицинской школы Массачусетского университета в Вустере, Бостонской общественной библиотеки и Бостонского атенеума.
Бернард Уокс из американского еврейского исторического общества Университета Брандейса поделился со мной информацией и результатами исследований касательно роты «С» восемьдесят второго иллинойсского полка, «еврейской роты».
Своими знаниями идиша я обязан теще, Дороти Сэй.
Летом 1989 года мы с женой посетили некоторые места сражений времен Гражданской войны. В Шарлотсвилле профессор Ирвин Джордан-младший, архивариус Олдерманской библиотеки Университета Виргинии, радушно принял меня и помог найти информацию о больницах конфедератов. Условия работы врачей, битвы и события, описанные в «Шамане», полностью основаны на реальных фактах. Названия полков, в которых служил Роб Джей Коул, вымышлены.
Большую часть времени, в течение которого я писал эту книгу, Энн Лилли работала в библиотеке Нортгемптона и региональной библиотеке западного Массачусетса, которая находится в городе Хадли. Она часто собирала для меня информацию и привозила книги из обоих вышеназванных учреждений на дом. Также я хотел бы выразить благодарность Барбаре Заленски из Белдингской мемориальной библиотеки Эшфилда и сотрудникам мемориальной библиотеки в Конуэе, штат Массачусетс, за помощь, которую они оказывали мне в исследованиях исторических событий.
Американская федерация «Планируемая семья» поделилась со мной материалами о производстве и использовании презервативов в 1800-е годы. Роберт Кэннон, доктор медицины из центра по контролю заболеваемости Атланты, штат Джорджия, рассказал мне о лечении сифилиса во времена, описываемые в моей книге, а Американская ассоциация по болезни Паркинсона поделилась со мной литературой, посвященной лечению этого заболевания.
Вильям Макдональд, аспирант факультета металлургии Массачусетского технологического института, рассказал мне о металлах, используемых для изготовления оружия и инструментов во времена Гражданской войны.
Предположение, высказанное Джейсоном Гайгером в главе 72 касательно того, что случилось бы, если бы Линкольн позволил Конфедерации мирно отделиться от Союза, основано на точке зрения специалиста в области психографологии Гамалиэля Брэдфорда, которую он обосновал в биографии Роберта Ли («Американец Ли», Бостон, 1912).
Я хотел бы поблагодарить Денниса Гьердингена, президента школы для глухих Нортгемптона, штат Массачусетс, за предоставление доступа к библиотеке и занятиям этой школы. Ана Грист, бывший библиотекарь этого заведения, позволяла мне подолгу пользоваться необходимыми мне книгами. Особую признательность я хотел бы выразить Марджори Магнер, которая сорок три года своей жизни посвятила обучению детей с дефектами слуха. Она очень помогла мне и поделилась своими рукописями, в которых описывала методики обучения таких детей.
В написании книги мне помогли и несколько массачусетских врачей. Альберт Гикнис, доктор медицины, судебно-медицинский эксперт округа Франклин, штат Массачусетс, подробно обсудил со мной обстоятельства изнасилования и смерти, описанных в этой книге, и снабдил меня специальной литературой. Джоэль Морхед, доктор медицины, директор поликлиники при Сполдингской больнице и преподаватель реабилитационной медицины в медицинском колледже им. Ч. Тафтса, ответил мне на все вопросы касательно всяческих ранений и заболеваний. Вольфганг Джиллиар, доктор остеопатии, координатор реабилитационной медицины в реабилитационном центре «Гринери» и преподаватель в медицинском колледже им. Ч. Тафтса, рассказал мне о физиотерапии. Мой семейный врач Барри Порет, доктор медицины, всегда помогал мне в написании эпизодов, связанных с лечением пациентов, и делился справочной литературой. Стюарт Джеффи, доктор медицины, старший уролог в больнице святого Винсента в Вустере, штат Массачусетс, и старший преподаватель урологии в медицинской школе Массачусетского университета, помог мне разобраться с анатомическими тонкостями и методикой литолапаксии.
Я благодарен своему агенту, Юджину Винику из «Макинтош энд Отис», за его поддержку и неутомимый энтузиазм и доктору Карлу Блессингу, коммерческому директору издательства «Дремер Кнаур» в Мюнхене.
«Шаман» – это вторая книга из трилогии о врачебной династии Коулов. Благодаря усилиям доктора Блессинга первая книга из этой трилогии, «Лекарь», стала бестселлером в Германии и других странах; именно он оказывал мне ценнейшую поддержку во время написания «Шамана». Не меньшую поддержку мне оказали Питер Мейер, Илэйн Костер и Роберт Дрессен из издательства «Penguin Books». Рэймонд Филипс проделал великолепную редакторскую работу.
Во многих отношениях «Шаман» – это семейный проект. Моя дочь, Лиз Гордон, редактировала книгу еще до того, как я передал ее в издательство. Она скрупулезно вычитывала каждую страничку, не стесняясь быть строгой с собственным отцом, и всегда от души поддерживала меня. Моя жена, Лоррен, помогала мне с подготовкой рукописи и, как всегда, щедро одаривала меня своей любовью и всесторонней поддержкой. Моя дочь, Джейми Бег Гордон, фотограф, помогала мне бороться со страхом перед камерой во время многочисленных шумных фотосессий, а также занималась размещением фотографий на обложках книг и в издательских каталогах. Она неустанно поддерживала меня своими письмами и открытками. Постоянные звонки от моего сына, Майкла Сэя Гордона, неизменно помогали мне тогда, когда мне это было так необходимо.
Эти четверо – самое важное, что есть у меня в жизни, и благодаря им моя радость от завершения этого романа становится в десятки раз сильнее.
Эшфилд, Массачусетс
20 ноября 1991 г.
[1] Бакборд — легкая четырехколесная повозка, платформа которой опирается на оси через длинные упругие доски (вместо рессор); на платформе имеется сиденье для кучера и низкие борта из металлических прутьев, к которым привязывают груз; на бакбордах ездили ранчеры, сельские почтальоны, врачи, торговцы и т. п.
[2] Первая регулярная трансатлантическая линия (между Нью-Йорком и Ливерпулем). Открылась в 1818 г. Основателями были нью-йоркские купцы-квакеры. Действовала до 1878 г. Ее название связано с тем, что на флагах и парусах судов был изображен диск черного цвета.
[3] Фамилия Старр созвучна слову star — звезда.
[4] Рокки (англ.) — скалистый.
[5] Цитата из трагедии «Антоний и Клеопатра» В. Шекспира приводится в переводе М. Донского.
[6] Перевод Д. В. Щедровицкого.
[7] Cough — кашлять (англ.).
[8] Разбавленные водой крахмалистые вещества, подвергшиеся брожению.
[9] Спокойной ночи, моя милая (нем.).
[10] Синагога.
[11] Благое дело, за которое полагается награда от Бога.
[12] Кворум из 10 взрослых мужчин, необходимый для совершения публичного богослужения и коллективной молитвы.
[13] С отличием (лат.).
[14] С большой похвалой — вторая из трех степеней отличия при выпуске из университета или колледжа (лат.).
[15] Популярные песни в США середины XIX века.
[16] Капиллярная дисплазия кожи.
[17] Патриотическая песня, написанная в 1798 году Дж. Хонкинсоном, более полувека считалась неофициальным гимном США.
[18] Гимн штата Мэриленд. Песня написана уроженцем штата Дж. Рэндоллом в апреле 1861 г. в надежде на то, что Мэриленд присоединится к Конфедерации, и была одним из военных маршей южан.
[19] Традиционный клич армии южан.
[20] Конфедеративные Штаты Америки.
[21] «Silent Night», популярный рождественский гимн.
[22] Кошерная выпечка с миндалем.
[23] Быт 18:7, Лк 15:23. Здесь указывается на древний обычай закреплять договор или завет следующим образом: вступающие между собою в завет рассекали тельца надвое и проходили между рассеченными частями, знаменуя тем свою готовность быть разделенными на части и самим, в случае если какая-то из сторон нарушит завет.
[24] Да (нем.).
[25] Пер. Т. Щепкиной-Куперник.
[26] По-английски «трепетун» звучит как «квакер» («quaker»).
[27] Римлянам 12:19–20.
[28] Матфея 5:4–9.
[29] Ямим нораим, десять дней еврейского календаря между двумя великими праздниками Рош а-Шана и Йом Киппур.
[30] Еврей (искаж. нем.).
[31] Нет. Он просто хороший друг (нем.).
[32] Очень забавно, очень весело (фр.).
[33] Конец (фр.).