И.А. БУНИН «Антоновские яблоки»
Характерной особенностью раннего прозаического творчества И. Бунина является наличие лирического сюжета, в котором важны не события, а впечатления, ассоциации, особый элегический настрой. Известно, что И.А. Бунин начал свой путь в литературе как поэт и, как правило, четко не разграничивал поэтическое и прозаическое творчество, нередко использовал в прозе отдельные образы, взятые из собственной лирики. В этой связи в его творчестве находит яркое отражение такое характерное для литературы XX века явление, как стихопроза.
Рассказ «Антоновские яблоки» в целом можно рассматривать как стихотворение в прозе. Изображена краткая и невероятно поэтическая пора — бабье лето, когда элегические раздумья сами собой слагаются в душе.
За детальной пейзажной зарисовкой угадывается поэтичная душа автора, человека тонкого, образованного, глубоко любящего жизнь родной природы. Ему близка народная мудрость, так как он часто обращается к приметам: «Осень и зима хорошо живут, коли на Лаврентия вода тиха и дождик».
И.А. Бунину невероятно дорог национальный колорит. С какой тщательностью, например, описывает он праздничный дух садовой ярмарки. Создание им фигуры людей из народа поражают высокой степенью индивидуализации. Чего стоит только одна важная, как холмогорская корова, молодая старостиха или картавый, шустрый полуидиот, играющий на тульской гармонике.
Для детального воссоздания атмосферы ранней погожей осени в яблоневом саду И.А. Бунин широко использует целые ряды художественных определений: «Помню раннее, свежее, тихое утро... Помню большой, весь золотой, подсохший и поредевший сад, помню кленовые аллеи, тонкий аромат опавшей листвы...» Чтобы полнее, рельефнее отразить окружающую атмосферу, передать каждый звук (скрип телег, квохтанье дроздов, треск съедаемых мужиками яблок) и аромат (запах антоновских яблок, меда и осенней свежести).
Запах яблок — повторяющаяся деталь рассказа. И.А. Бунин описывает сад с антоновскими яблоками в разное время суток. При этом вечерний пейзаж оказывается ничуть не беднее, чем утренний. Его украшает бриллиантовое созвездие Стожар, Млечный Путь, белеющий над головой, падающие звезды.
Центральная тема рассказа — тема разорения дворянских гнезд. С болью пишет автор о том, что исчезает запах антоновских яблок, распадается веками складывавшийся уклад. Любование прошлым, уходящим привносит в произведение элегическую тональность. Отдельными деталями подчеркивает Бунин социальный аспект отношений между людьми. Об этом свидетельствует и лексика («мещанин», «барчук»). Несмотря на элегическую тональность в рассказе присутствуют и оптимистические ноты. «Как холодно, росисто и как хорошо жить на свете!» — подчеркивает И.А. Бунин. В рассказе проявляется характерная для писателя идеализация образа народа. Особенно близок он автору в праздничные дни, когда все прибраны и довольны. «Старики и старухи жили в Выселках очень подолгу, — первый признак богатой деревни, — и были все высокие, большие и белые, как лунь. Только и слышишь, бывало: «Да, — вот Агафья восемьдесят три годочка отмахала!» — так через диалоги передает И.А. Бунин свое восхищение укладом простой деревенской жизни. Автор поэтизирует обыденные ценности: работу на земле, чистую рубаху и обед с горячей бараниной на деревянных тарелках.
Не ускользают от взгляда автора и социально-классовые разногласия. Не случайно старик Панкрат стоит перед барином вытянувшись, виновато и кротко улыбается. Именно в этом произведении высказывает И.А. Бунин важную для него мысль о том, что склад средней дворянской жизни был близок к крестьянской. Автор-повествователь прямо сознается в том, что крепостного права не знал и не видел, но чувствовал его, вспоминая, как кланялись господам бывшие дворовые.
Социальный аспект подчеркнут и в интерьере дома. Лакейская, людская, зала, гостиная — все эти названия свидетельствуют о понимании автором классовых противоречий в обществе. Однако вместе с тем в рассказе присутствует и любование утонченным дворянским бытом. Писатель, например, подчеркивает аристократически-красивые головки в старинных прическах, с портретов опускающие свои длинные ресницы на печальные и нежные глаза.
Таким образом, рассказ И.А. Бунина «Антоновские яблоки» дорог читателю тем, что воплощает красоту родной природы, картины русской жизни и учить любить Россию так сильно, как любил ее потрясающий глубиной лирического выражения патриотического переживания русский писатель.
«Деревня»
Повесть «Деревня» — одно из первых крупных прозаических произведений И.А. Бунина, которое сразу же поставило его в один ряд с известнейшими писателями начала XX века.
В центре повести — судьба двух братьев Красовых: Тихона и Кузьмы. Оба они потомки крепостных. Однако в новых экономических условиях Тихон, человек с волевым характером, быстро пошел в гору и выкупил то самое имение, хозяин которого когда-то затравил борзыми его прадеда. Став владельцем Дурновки (говорящее название деревни напоминает о нелепостях и контрастах русской жизни в целом), Тихон Ильич показал себя властным хозяином: «Ястребом следил за каждой пядью земли».
Через описание жизнг- братьев Красовых и других героев повести вырисовывается панорамная картина быта и нравов русского народа: кругом царят нищета, суеверия, ходят слухи о предстоящих бунтах. Однако Бунин, как известно, был противником социальных революций и всеми силами старался примирить интересы барина и мужика, полагая, что жизнь зажиточного крестьянина и обедневшего дворянина в России примерно одинакова.
Неустроенность русской жизни ярко подчеркивает в повести интерьер. В доме Тихона Ильича лежит в прихожей грязная тяжелая попона, а два больших дивана переполнены живыми и раздавленными высохшими клопами. Что же говорить об избе бедного крестьянина, которую описывает И.А. Бунин на примере жилища Серого, где нет света, люди живут в одном помещении со скотиной, а посреди избы корчится в люльке от крика голодный младенец.
Брат Тихона Кузьма — человек менее практичный. По убеждениям он анархист, пишет стихи. Передавая ему управление имением, Тихон думает: «Ненадежен брат, пустой, кажись, человек, ну да покуда сойдет!»
В спорах Кузьмы и Балашкина И.А. Бунин пытается воплотить полемику о русском народе.
Кузьма часто задумывается о том, для чего он живет на свете, и с горечью осознает свое беспросветное одиночество.
Особую роль в повести играет образ Молодой, которую по своей хозяйской прихоти силой взял Тихон Ильич, затем опозорили мещане. Этот образ бесправной русской женщины, затравленной нищетой, тяжелым физическим трудом и неволей.
Изнасиловав Молодую, Тихон Ильич проявляет мнимую заботу о ней. Помогая убраться в мир иной ее первому мужу, жестоко избивавшему женщину, он выдает ее замуж за Дениску, посулив богатое приданое. Эта свадьба, по сути, никому не нужна. Молодая — женщина спокойная, хозяйственная. У нее от природы доброе сердце. Об этом свидетельствует ее отношение к старенькому Иванушке, которого она ласково, заботливо кормит. «Она улыбалась только ему одному», — пишет И.А. Бунин. Сколько же нерастраченных нежных чувств скрывается в сердце этой женщины, которую не балует судьба.
Узнав о предстоящей свадьбе с Дениской, Молодая сначала соглашается на нее, чтобы хоть как-то устроить свою судьбу. Молодоженам дарят подарки, к свадьбе зарезали свинью. В последний момент Кузьма, отговаривавший Молодую от этого замужества, спрашивает ее: «Может, кинуть всю эту историю?» Однако та чувствует, что отказаться неловко, так как из-за нее уже понесли расходы.
В сцене венчания еще нелепее выглядит эта идея никому не нужной свадьбы. Боль и грусть слышны в словах автора, когда он пишет: «И рука Молодой, казавшейся в венце еще красивей и мертвее, дрожала, и воск тающей свечи капал на оборки ее голубого платья...».
Авторская тревога за судьбу Молодой в этом неравном браке сопряжена с болью за судьбу России. Деревня Дурновка в повести символизирует, по сути, всю нашу многострадальную страну. А центральные персонажи произведения — братья Красовы — две стороны российской жизни: стремление из деревни в город, а из города в деревню.
«Господин из Сан-Франциско»
В рассказе И.А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» поражает контраст между малой формой произведения и глубиной философского видения мира. Центральной проблемой, поднятой в произведении, является вопрос о смысле человеческой жизни. Бунинскую философию времени подчеркивает уже эпиграф к рассказу: «Горе тебе, Вавилон, город крепкий!»
Город Сан-Франциско прославился после так называемой «золотой лихорадки», когда в Клондайке были найдены золотые прииски. Это событие стимулировало бурный рост города, который за короткое время стал крупным торговым центром Америки. Рассказ написан в 1915 году, во время Первой Мировой войны, когда в обществе полным ходом шла переоценка ценностей.
Примечательно, что главный герой рассказа так и не будет назван по имени, что подчеркивает типический характер данного образа, зато автор детально воссоздает его портрет, написанный не без влияния модернизма: «Сухой, невысокий, неладно скроенный, но крепко сшитый, он сидел в золотисто-жемчужном сиянии... Нечто монгольское было в его желтоватом лице с подстриженными серебряными усами, золотыми пломбами блестели его крупные зубы, старой слоновой костью — крепкая лысая голова». Золото, серебро, жемчуг, слоновая кость — все эти драгоценные материалы воссоздают персонифицированный образ богатства, к которому стремятся люди, верящие в могущественную власть денег. Всю жизнь господин работал, создавая свой капитал, и наконец решил воспользоваться плодами своего труда и хорошенько отдохнуть. Он едет вместе с женой и дочерью из Америки в Европу и искренне верит в то, что ценой своих усилий заслужил это роскошное путешествие на корабле, название которого «Атлантида» подчеркивает тему бренности всего живущего. Пароход, где на верхней палубе гуляют обеспеченные пассажиры, а внизу трудятся ради их шикарного отдыха обычные работяги, воссоздает символическую картину классового общества. Однако всем дальнейшим сюжетом рассказа И.А. Бунин развенчивает им же воссозданный миф о прелестях богатой жизни. На всем, что окружает господина из Сан-Франциско, лежит печать искусственности. Повествование строится по принципу контраста. С самого начала развития сюжета путешественников окружает коварный, страшный в своей природной стихийной мощи океан, но о нем не думают, предвкушая ароматный чай или еще более изысканные напитки: кофе, какао, шоколад, коньяк, ликеры. «...Мрачным и знойным недрам преисподней, ее последнему, девятому кругу была подобна подводная утроба парохода», — пишет И.А. Бунин. Все круги ада уже сгущаются над беззаботными путешественниками, а они продолжают веселиться и наслаждаться оазисом комфорта, с интересом наблюдая за влюбленной парой, не скрывающей своих чувств. И только командир корабля знает, что эта пара специально нанята для того, чтобы развлекать пресытившихся жизнью богачей. Мотив фальши пронизывает даже любовные отношения. Символ рокового коварства стихии подчеркивает образ Везувия, па который открывается вид с балкона гостиницы в Неаполе, где останавливается главный герой. Везувий предстает в рассказе в блеске утренних паров, но читатель знает, каким коварством обладает этот вулкан, в результате извержения которого погибли тысячи людей, были сметены с лица земли целые древние города.
Программа путешествия была спланирована как триумфальный круиз, но погода стала вдруг портиться, супруги — ссориться, а впечатления господина об Италии не оправдали ожиданий. Фальшивым н показным оказывается и радушие обслуживающего персонала. Это подчеркивает и сцена приезда туристов на остров Капри, когда нашего господина встречают как дорогого гостя, а остальных туристов, у которых нет тугого кошелька, почти не замечают. Символично, что неожиданная смерть застает героя перед самым обедом, в тот роковой момент, когда он предвкушает насладиться супом и бокалом вина. В одночасье он оказывается на самой дешевой кровати в самом плохом номере гостиницы, где все уже заботятся только о том, чтобы как-то скрыть от остальных посетителей этот несчастный случай. Человека, ради встречи которого собирали публику с приветствиями, скрытно на рассвете вывозят с острова даже не в фобу, а в обыкновенном ящике из-под содовой воды. Все эти детали подчеркивают, что от мнимого могущества до ничтожности в этом мире один только миг. Господин из Сан-Франциско приезжает на Капри сырым и темным вечером, а покидает его в прекрасную погоду, когда голубое небо над островом красуется в сиянии солнца. Погода теперь стоит прекрасная, выходят на работу каменщики, поправляющие горные тропы для остальных туристов, но наш господин уже никогда не сможет насладиться этими маршрутами.
«Чистый понедельник»
Вошедший в сборник «Темные аллеи» рассказ И.А. Бунина «Чистый понедельник» написан в 1944 году. Он совмещает в себе трагическое и лирическое начала. В центре сюжета произведения — любовная история. При этом для И.А. Бунина важны не столько сами события, столько чувства, эмоции героев рассказа. В этом и состоит основная особенность большинства его произведений. Их отличает наличие лирического сюжета, организованного по ассоциативному принципу.
Любовь для И.А. Бунина — кратковременный счастливый период жизни, который, к сожалению, всегда быстро заканчивается, но на долгие годы оставляет в душе героев неизгладимый след.
Сюжет рассказа динамичен. Поступки героев до конца не объяснены, да и вряд ли поддаются логическому толкованию.
Не случайно автор часто употребляет в этом произведении эпитет «странный».
Герой рассказа — дворянин. Героиня принадлежит к купеческому сословию. Герой мечтает о браке, но его избранница нарочито уходит от серьезных разговоров на эту тему.
Поэтичный портрет героини создается при помощи ряда изысканных деталей. Это гранатовый бархат платья, черный бархат волос и ресниц, золото кожи лица. Символично, что героиня последовательно появляется в одежде трех цветов: в гранатовом бархатном платье и таких же туфлях, в черной шубке, шляпке и ботинках в Прощенное воскресенье и в черном бархатном платье в ночь с понедельника на вторник. Наконец, в заключительной сцене рассказа возникает образ женской фигуры в белом одеянии.
Особую значимость для создания художественного пространства в произведении несет в себе игра света и темноты («Уже давно стемнело, розовели за деревьями в инее освещенные окна», «Темнел московский серый зимний день, холодно зажигался газ в фонарях, тепло освещались витрины магазинов»). Подобные световые контрасты усиливают атмосферу загадочности и таинственности.
В рассказе много символических деталей: вид на Кремль и Храм Христа Спасителя, ворота как символ очищения, обретения праведного пути. Герой каждый вечер движется от Красных Ворот к храму Христа Спасителя и обратно. В финале рассказа он оказывается у ворот Марфо-Мариинской обители. В последний вечер близости героев в дверном проеме он видит ее обнаженной в лебяжьих туфельках. Эта сцена тоже символична: героиня уже решила свою судьбу, она готова уйти в монастырь и от греховной светской жизни обратиться к жизни праведной.
Рассказ состоит из четырех частей. При этом художественное время словно завершает определенный круг: от декабря 1912 до конца 1914 года.
И.А. Бунин считал этот рассказ лучшим из всего того, что когда-либо написал. Судьба героини в нем в какой-то степени символизирует судьбу России: писатель видел путь родной державы в очищении, а не в кровавых катаклизмах революционной эпохи.
А.И. КУПРИН
«Гранатовый браслет»
Повесть А.И. Куприна «Гранатовый браслет», опубликованная в 1910 году, является одним из наиболее поэтичных художественных произведений русской литературы XX века. Оно открывается эпиграфом, относящим читателя к известному произведению Л. ван Бетховена — сонате «Аппассионата». К этой же музыкальной теме автор возвращается в финале повести. Первая глава представляет собой развернутую пейзажную зарисовку, обнажающую противоречивую переменчивость природной стихии. В ней же А.И. Куприн знакомит нас с образом главной героини — княгиней Верой Николаевной Шейной, женой предводителя дворянства. Жизнь женщины кажется на первый взгляд спокойной и беззаботной. Несмотря на финансовые затруднения у Веры с мужем в семье царит обстановка дружбы и взаимопонимания. Лишь одна небольшая деталь настораживает читателя: на именины муж дарит Вере серьги из грушевидных жемчужин. Невольно закрадывается сомнение в том, что так прочно, так нерушимо семейное счастье героини.
На именины к Шейной приезжает ее младшая сестра, которая, подобно пушкинской Ольге, оттеняющей образ Татьяны в «Евгении Онегине», резко контрастирует с Верой и по характеру, и по внешнему облику. Анна резва и расточительна, а Вера спокойна, рассудительна и экономна. Анна привлекательна, но некрасива, а Вера наделена аристократической красотой. У Анны двое детей, а у Веры детей нет, хотя она страстно желает их иметь. Важной художественной деталью, раскрывающей характер Анны, является подарок, который она делает сестре: Анна привозит Вере маленькую записную книжечку, сделанную из старинного молитвенника. С энтузиазмом рассказывает она о том, как тщательно подбирала для книжки листочки, застежки и карандаш. Вере же сам факт переделки молитвенника в записную книжку кажется кощунственным. Это показывает цельность ее натуры, подчеркивает, насколько старшая сестра серьезнее относится к жизни. Вскоре мы узнаем, что Вера окончила Смольный институт — одно из лучших учебных заведений для женщин в дворянской России, а ее подругой является известная пианистка Жени Рейтер.
Среди приехавших на именины гостей важной фигурой является генерал Аносов. Именно этот умудренный жизнью человек, повидавший на своем веку опасность и смерть, а следовательно, знающий цену жизни, рассказывает в повести несколько историй о любви, которые можно обозначить в художественной структуре произведения как вставные новеллы. В отличие от пошлых семейных историй, которые рассказывает князь Василий Львович, муж Веры и хозяин дома, где все перевирается и высмеивается, превращается в фарс, рассказы генерала Аносова наполнены реальными жизненными деталями. Так возникает в повести спор о том, что такое настоящая любовь. Аносов говорит о том, что люди разучились любить, что брак совсем не предполагает душевной близости и теплоты. Женщины часто выходят замуж, чтобы выбраться из-под опеки и быть хозяйкой в доме. Мужчины — от усталости от холостой жизни. Немалую роль в брачных союзах играет желание продолжить род, да и корыстные побуждения часто оказываются не на последнем месте. «А где же любовь-то?» — вопрошает Аносов. Его интересует такая любовь, для которой «совершить любой подвиг, отдать жизнь, пойти на мучение — вовсе не труд, а одна радость». Здесь словами генерала Куприн, по сути, раскрывает свою концепцию любви: «Любовь должна быть трагедией. Величайшей тайной в мире. Никакие жизненные удобства, расчеты и компромиссы не должны ее касаться». Аносов рассказывает о том, как люди становятся жертвой своего любовного чувства, о любовных треугольниках, которые существуют вопреки всякому смыслу.
На этом фоне рассматривается в повести история любви телеграфиста Жслткова к княгине Вере. Это чувство вспыхнуло, когда Вера была еще свободна. Но она не ответила на него взаимностью. Вопреки всякой логике Желтков не прекратил мечтать о своей возлюбленной, писал ей нежные письма, а на именины даже прислал подарок — золотой браслет с фанатами, похожими на капельки крови. Дорогой подарок заставляет мужа Веры принять меры к прекращению истории. Он вместе с братом княгини Николаем решает вернуть браслет.
Сцена визита князя Шеина в квартиру Желткова является одной из ключевых сцен произведения. А.И. Куприн предстает здесь подлинным мастером-реалистом в создании психологического портрета. Образ телеграфиста Желткова представляет собой типичный для русской классической литературы XIX века образ маленького человека. Примечательной деталью в повести является сравнение комнаты героя с кают-компанией грузового парохода. Характер самого обитателя этого скромного жилища показан прежде всего через жест. В сцене визита Василия Львовича и Николая Николаевича Желтков то в замешательстве потирает руки, то нервно расстегивает и застегивает пуговицы короткого пиджачка (причем эта деталь в данной сцене становится повторяющейся). Герой взволнован, он не в силах скрыть своих чувств. Однако по мере развития беседы, когда Николай Николаевич озвучивает угрозу обратиться к властям, чтобы оградить Веру от преследования, Желтков внезапно преображается и даже смеется. Любовь придает ему силы, и он начинает ощущать собственную правоту. Куприн акцентирует внимание на разнице в настроении Николая Николаевича и Василия Львовича во время визита. Муж Веры, увидав соперника, вдруг становится серьезным и рассудительным. Он старается понять Желткова и говорит шурину: «Коля, разве он виноват в любви и разве можно управлять таким чувством, как любовь, — чувством, которое до сих пор еще не нашло себе истолкователя». В отличие о Николая Николаевича Шеин разрешает Желткову написать Вере прощальное письмо. Огромную роль в этой сцене для понимания глубины чувств Желткова к Вере играет развернутый портрет героя. Губы его становятся белыми, как у мертвого, глаза наполняются слезами.
Желтков звонит Вере и просит ее о малом — о возможности хоть изредка видеть ее, не показываясь при этом ей на глаза. Эти встречи могли бы придать его жизни хоть какой-то смысл, но Вера отказала ему и в этом. Ей была дороже ее репутация, спокойствие семьи. Она проявила холодное равнодушие к судьбе Желткова. Телеграфист же оказался беззащитным перед решением Веры. Сила любовного чувства и максимальная душевная открытость сделали его уязвимым. Эту беззащитность Куприн постоянно подчеркивает портретными деталями: детский подбородок, нежное девичье лицо.
В одиннадцатой главе повести автор подчеркивает мотив судьбы. Княгиня Вера, которая никогда не читала газет, опасаясь испачкать руки, вдруг разворачивает как раз тот лист, где напечатано объявление о самоубийстве Желткова. Этот фрагмент произведения переплетается со сценой, в которой генерал Аносов говорит Вере: «...Почем знать? — может быть, твой жизненный путь, Верочка, пересекла именно такая любовь, о которой грезят женщины и на которую больше не способны мужчины». Не случайно княгиня вновь вспоминает эти слова. Создается впечатление, что Желтков действительно был послан Вере судьбой, а она не смогла разглядеть в душе простого телеграфиста самоотверженное благородство, тонкость и красоту.
Своеобразное построение сюжета в творчестве А.И. Куприна заключается в том, что автор делает читателю своеобразные знаки, помогающие предугадать дальнейшее развитие повествования. В «Олесе» это мотив гадания, в соответствии с которым складываются все дальнейшие взаимоотношения героев, в «Поединке» — разговор офицеров о дуэли. В «Гранатовом браслете» знаком, предвещающим трагическую развязку, является сам браслет, камни которого похожи на капельки крови.
Узнав о смерти Желткова, Вера понимает, что предчувствовала трагический исход. В прощальном послании к возлюбленной Желтков не скрывает всепоглощающей страсти. Он буквально обожествляет Веру, обращая к ней слова из молитвы «Отче наш...»: «Да святится имя Твое».
В литературе «Серебряного века» были сильны богоборческие мотивы. Желтков, решаясь на самоубийство, совершает величайший христианский грех, ведь церковь предписывает терпеть любые духовные и физические муки, посланные человеку на земле. Но всем ходом развития сюжета А.И. Куприн оправдывает поступок Желткова. Не случайно главную героиню повести зовут Вера. Для Желткова, таким образом, понятия «любовь» и «вера» сливаются воедино. Перед смертью герой просит хозяйку квартиры повесить браслет на икону.
Глядя на покойного Желткова, Вера, наконец, убеждается в том, что в словах Аносова была правда. Своим поступком бедный телеграфист смог достучаться до сердца холодной красавицы и растрогать ее. Вера приносит Желткову красную розу и целует его в лоб долгим дружеским поцелуем. Только после смерти герой получил право на внимание и уважение к своему чувству. Только собственной гибелью он доказал истинную глубину своих переживаний (до этого Вера считала его сумасшедшим).
Слова Аносова о вечной исключительной любви становятся сквозным мотивом повествования. В последний раз они вспоминаются в повести, когда по просьбе Желткова Вера слушает вторую сонату Бетховена («Аппассионату»). В финале же повести А.И. Куприна звучит другой повтор: «Да святится имя Твое», не менее значимый в художественной структуре произведения. Он еще раз подчеркивает чистоту и возвышенность отношения Желткова к возлюбленной.
Ставя любовь в один ряд с такими понятиями, как смерть, вера, А.И. Куприн подчеркивает значимость этого понятия для жизни человека в целом. Не все люди умеют любить и сохранять верность своему чувству. Повесть «Гранатовый браслет» можно рассматривать как своеобразное завещание А.И. Куприна, обращенное к тем, кто пытается жить не сердцем, а рассудком. Их правильная с точки зрения рационального подхода жизнь обречена на духовно опустошенное существование, ибо только любовь может дать человеку истинное счастье.