Глава 4. «Герой чувствующий» Р.И. Фраермана в сюжетно-тематическом контексте литературы 1930-х годов
Р.И. Фраерман был, возможно, чуть менее популярным, чем А.П. Гайдар, но его поэтической детской повестью тоже зачитывались советские школьники. Этому писателю было важно показать глубину чувств главной героини. Так как душевные порывы и сердечные склонности – это вещь, чаще всего субъективная, то её сложно описывать, опираясь только на установленные идеологические каноны педагогической пропаганды. Поэтому Р.И. Фраерман не мог сделать мотивом впечатлений и поступков героини коллективизм и преданность партии. Ведь эти герои, прежде всего, просто подростки: руководствуясь именно этой мыслью, нужно смотреть на их переживания, большие подвиги и маленькие оплошности. Для того чтобы его произведение не трактовали некорректно, Р.И. Фраерман даже сам написал к нему предисловие.[105]
Исследованием произведения «Дикая собака Динго, или Повесть о первой любви» занимались современники Р.И. Фраермана[106], а также некоторые современные литературоведы[107]. Нежному поэтическому изображению чувств уделили внимание М.П. Прилежаева[108], Ю.Я. Яковлев[109], А. Тверской[110], В.Н. Николаев[111]. Взгляд современных литературоведов на это произведение представляет М.Р. Балина[112].
Рассмотрим некоторые работы более подробно. Исследовательница М.Р. Балина в своей работе «Воспитание чувств àlasovietique: повести о первой любви» оценивает детскую литературу 1930-х гг. с точки зрения отражения соблюдения и несоблюдения мужских и женских стереотипов эпохи в произведениях для детей. Отмечается актуальность темы сиротства и безотцовщины. Для современного литературоведа важно отражение жизненного семейного опыта писателя в сюжете его повести и в образе главной героини. Пересказ М.Р. Балиной повести в полной мере объясняет нам, как выражались советские феминистские стереотипы в судьбе главной героини. Литературовед также пишет о том, что в повести нашлось место и Фильке – герою, который не подчиняется стереотипам эпохи. Однако подчёркивается, насколько порой неловким и чудаковатым кажется его образ на фоне пионерского детства других героев.
М.Р. Балина пишет, что: «Задача Фраермана – показать мудрость и великодушие в любви»[113]. Образ идеального героя в этой повести раскрывается через чувства персонажей друг к другу. Центральным героем становится Таня Сабанеева, через её чувства к Коле, раскрываются её положительные качества. Исследовательница отмечает, как юная героиня идёт на «жертву во имя любимого»: «Таня вытаскивает его [Колю – К.А.] на себе, – но это отнюдь не соревнование хорошего/плохого товарища. Таня сознательно и по-взрослому рассчитано жертвует своей собакой, чтобы спасти любимого ею мальчика»[114]. Через чувства Фили к Тане выражаются особенности его характера.
В выводе статьи исследовательница подчёркивает отражение правды жизни, как в героическом составе повести, так и в самом сюжете и формирует окончательную твёрдую оценку данного произведения. «Удивительное для детской литературы 1930-х годов отсутствие коллектива как определяющего фактора советской детской жизни полностью замещено описанием чувственного мира героев»[115]. Из этого высказывания следует, что вдохновение идеологией для этих персонажей-подростков заменяется более высокими и естественными материями, такими, как мир сердечных впечатлений и чувств.
Поэзия истинных чувств на фоне правды жизни была объектом рассмотрения тех, кто писал предисловия и вводные статьи, к повести Р.И. Фраермана. Однако эта тема занимает авторов не с одной точки зрения. Одних интересует в большей степени нежная поэзия описания событий. М.П. Прилежаева пишет вводную статью «Поэтический и нежный талант» о поэзии выраженного чувства в произведении. Ею отмечается, с какой точностью выражена красота дружбы во время уходящего детства в повести, её восхищают чувства Фили, его «отважное и горячее сердце», и раскрытие «тревожной души» Тани[116]. Других интересует истинное и искреннее отражение правды жизни. Ю.Я. Яковлев утверждает, что ключевой темой произведения является пробуждение и переход человека «в мир новых чувств и переживаний»[117]. Сам Р.И. Фраерман, рассуждая о своём произведении, говорит, что его основной задачей было показать красоту и свежесть первого столь разностороннего и всеобъемлющего чувства[118].
В.Н. Николаев в статье «Уважающий вас…», посвященной Р.И. Фраерману, обращает внимание как на неподдельную искренность, с которой писатель говорит о чувстве, так и на его талант описывать правду жизни.[119] Благодаря такому представлению в искренности светлых побуждений и тревоги сердца юной героини не остаётся сомнений, создаётся ощущение, что характер схвачен достоверно, целостно и натурально. Будничная обстановка, описанная в повести, повседневность «сближает читателя с главной героиней».
Авторы статей о повести Р.И. Фраермана утверждают, что главная задача повести состояла в отражении чувственного мира персонажей. Вдохновляющие поступки героини трактуются не через идеологические установки, но через мир её душевных открытий и тревог. Раскрытие чувственного перерождения через поступки главной героини отражает её особенные положительные качества. В этом и заключается суть образа идеально чувствующего героя.
Р.И. Фраерман сосредотачивает своё внимание на проекции человека чувствующего. Он помещает свою героиню в такие условия, в которых она вынуждена рано взрослеть. Таня Сабанеева предстаёт перед нами в том промежуточном возрасте, когда детские чувства смешиваются с нарастающими взрослыми, но – что самое трудное и интересное – последние для неё пока ещё необъяснимы. Человек с «нежным поэтическим талантом» какой был у Р.И. Фраермана решил найти «человека чувствующего» в ребёнке.
Повесть сосредоточена на отражении душевных тревог центральной героини – Тани Сабанеевой. С первых строк мы ощущаем, как её существо слито со всем природным и земным миром, как оно близко ему:
«Она сидела неподвижно на камне, и река обдавала её шумом. Глаза её были опущены вниз. Но взгляд их, утомлённый блеском, рассеянным повсюду над водой, не был пристален. Она часто отводила его в сторону и устремляла вдаль, где крутые горы, осенённые лесом, стояли над самой рекой.
<…> Широко открытыми глазами следила она за вечно бегущей водой, силясь представить в своём воображении те неизведанные края, куда и откуда бежала река. Ей хотелось увидеть иные страны, иной мир, например австралийскую собаку динго. Потом ей хотелось ещё быть пилотом и при этом немного петь».[120]
Девочка находится одновременно и у реки и где-то там, куда уносят её далекие мечты и мысли. Героине хочется так много, столько всего желает она понять, попробовать, буря жизни только начинает охватывать её ещё детское сознание. При этом она не безразлична к окружающему миру и тут же испытывает жалость к простой водяной крысе. Мы сразу видим Таню Сабанееву как человека чувствующего и готового помочь любому нуждающемуся существу.
Разнообразные далёкие мысли и мечты продолжают приходить к героине. Они попеременно одолевают её, она не может объяснить их себе, при этом они делают её жизнь интересней, приходят на смену любви к тому, что окружало героиню в детстве. Девочка взрослеет, она уже не столь привязана к тем местам, где каждый год она раньше проводила своё лето. Однако Таня так же, как и пять лет назад, как указано в её воспоминаниях, ощущает душевную близость и равновесие с окружающими:
«Хорошо, если у тебя справа друзья. Хорошо, если они и слева. Хорошо, если они и там и тут».[121]
Однако мысли, которые уносят разум героини всё дальше и дальше от того, что происходит вокруг неё, не делают героиню мечтательной, легкомысленной и совсем рассеянной. Таня проявляет организованность, активность и заинтересованность в домашних и школьных делах. Это выражается и в самостоятельности героини, и в том, как она близка душой и телом к родному пространству – пространству её собственного двора и дома. Она заботливо ухаживает за каждым цветком и деревом, с любовью смотрит и на старую няню, и на домашних питомцев. В сердце юной девочки находится место каждому родному и близкому существу.[122] Родным для Тани является всё, что окружает её ещё с раннего детства: и собака, и кошка с котятами, и утка, и даже каждое дерево стоящее перед воротами. Все они ею равно любимы и дороги ей. Пёс Тигр впоследствии сопровождает девочку в самые важные для неё моменты: первый раз, когда она идёт на пристань встречать отца, и второй раз, когда она спасает Колю во время метели. Он героически гибнет в метель, смерть его описывается столь же красочно, как и подвиг Тани, хотя и значительно короче.
Вместе с тем Таня ощущает привязанность ко всему, чем делится с нею её самый близкий товарищ Филька. Она любит его семью, доверяет его отцу и принимает его. Равно как и Филькин отец принимает девочку с уважением.
«Он подал Тане руку, одну, потом другую, как подают на прощание соседу, и просил по снегу приехать на собаках в гости. <…>
Лицо его было смугло, сделано, будто из дерева, но и издали оно казалось приветливым. И Тане было жалко, что он так скоро исчез.
– Хороший у тебя отец, Филька, – сказала она в раздумье».[123]
Испытывая добрые чувства к чужому отцу, Тане невольно приходится задумываться о том, что она должна чувствовать к родному отцу, который давно покинул их семью. Это можно назвать фактически первыми смешанными чувствами, которые возникают у главной героини, до этого в ней были лишь смешанные мысли. По естественным причинам, из-за существования родственных уз девочка должна быть хотя бы привязана к отцу. Но его давно нет в её жизни, и она ничего не может чувствовать к нему. Что же должно быть у неё на сердце, когда она узнаёт, что отец скоро будет рядом? Какой должна быть дочерняя любовь, если тянет к отцу и, в то же время, понимаешь, что он – причина слёз и тревог матери? Настолько смешались эти впечатления и мысли в душе юной героини. Что их объединяет? Все они на минуту как бы выводят девочку из реальной жизни, она перестаёт видеть и слышать происходящее рядом, они знаменуют переход девочки во взрослую жизнь. Несмотря на то, что Тане с детских лет приходится многое уметь, эти мысли и чувства ставят перед ней множество неразрешимых пока что вопросов.[124]
Таня пока не знает, что она должна испытывать к отцу или к Коле. Однако она чётко понимает свои чувства к матери, ей не нужно их объяснение, они столь же естественны как сама жизнь. Сколько любви, доброты, понимания ощущает Таня к матери и вместе с этим, как ей больно за неё, за то, как она устаёт, как преображаются её лицо и руки от работы и постоянных забот, за то, что она оставлена любимым человеком. Мать и дочь безмерно любят и понимают друг друга, каждое чувство, скрытое в каком-либо жесте и взгляде матери, Таня мигом правильно объясняет для себя. Поступки девочки просты и естественны, именно в них скрыто, как бесконечно дорога ей та, благодаря кому она вошла в этот красочный и непонятный мир.
«Таня, ещё не опомнившись, секунду-две неподвижно смотрела на мать. Она увидела две еле заметные морщинки, расходившиеся от уголков её носа, и худые ноги в туфлях, слишком просторных для неё – мать никогда не умела заботиться о себе, – и худые, слабые руки, столь искусно врачевавшие больных. Только взгляд её остался неизменным. Таким всегда носила его в памяти Таня. Мать смотрела на неё своими серыми глазами. И в них, как щепотка соли, брошенная в море, растворились мгновенно все обиды Тани. Она поцеловала мать осторожно, избегая притронуться к глазам, словно боялась своим движением погасить их взгляд.
<…>
И взгляд её глаз, который Таня так боялась потревожить своей лаской, погас сам собой, словно ветер, налетевший внезапно, возмутил его ясность. В нём появилось беспокойство, неуверенность, тревога. <…>
– Мама, я люблю только тебя. Я буду всегда с тобой. Ни с кем никогда, никого мне не нужно. Я не пойду их встречать».[125]
Мать – избранный представитель родного пространства.
Героиня Р.И. Фраермана не сидит на месте. И, что важнее всего подчеркнуть, именно чувства её по большей части побуждают её к тому или иному благородному поступку. Проекция тех или иных поступков даётся нем непосредственно через чувства и мысли героини. Даже испытывая смешанные чувства к отцу, Таня добродушно решается пойти на пристань и взять с собой бережно выращенные ею цветы. Путаница мыслей не мешает девочке подарить эти цветы бедному больному мальчику, которого она пока ещё не знает.
«Таня открыла калитку и вышла и снова вошла во двор, постояв неподвижно у цветов. Не сорвать ли их все-таки, пока они ещё живы и могут доставить радость отцу? Это ведь все, что у неё есть».[126]
Первая встреча Тани и Коли имеет символический смысл, она должна помочь нам опознать нового персонажа, составить какое-то мнение о его характере, о том, какое значение он будет иметь для судьбы главной героини. Как мы можем заметить, благородство чувств проявляется здесь не только со стороны Тани, но и со стороны Коли. Несмотря на свою болезнь, он проявляет участие и сочувствие даже к чужому ещё пока для него человеку. Однако случается это только благодаря доброму поступку Тани. Она из чистых побуждений пытается оказать поддержку больному незнакомому мальчику и ему, в свою очередь, хочется позаботиться о ней.
И вот в родное пространство Тани приходят два новых человека, они делают это, не спрашивая, но с надеждой встретить доброе расположение. Героиня до сих пор не знает, что она должна испытывать к ним. Так приходит Коля в её класс, так на пороге её дома появляется её отец.
«"Отец!"
Она поняла это в то же мгновение.<…> Таня шагнула к нему. Она была бледна и глядела на него с испугом. Он целовал её в лоб, прижимал её голову к себе. <…> А Таня ждала, всё больше бледнея. И, глядя на его лицо, как у ребёнка покрывшееся испариной, она думала: добрый он человек или нет.<…> Таня поднесла руку к виску, надавила на него пальцами, словно хотела остановить кровь, приливающую к её лицу, и отстранилась немного подальше.
<…> Он кашлянул. И странно, этот кашель был знаком уже Тане. Она сама так порывисто кашляла, когда грустные мысли, как холодный вихрь, внезапно посещали её. <…>
– Пойдём к нам пить чай, папа, – сказала она. И слёзы запросились у неё из глаз. – Ведь я ещё не привыкла, папа. <…>
И впервые на деревянном низеньком крылечке Таниного дома зазвучали иные шаги, чем она привыкла слышать, – тяжелые шаги мужчины, её отца».[127]
С каждым движением отца Таня всё больше понимает их близость друг к другу, она принимает его и чувствует в нём родного человека, как бы ни был он ещё далёк от её жизни. Но если отца она вот так сразу принимает, то свои чувства к Коле Тане приходится осознавать и принимать в течение всей повести. Труднее всего героине понять свои ощущения, когда перед нею одновременно предстают и отец и Коля. Насколько хорошо и вместе с тем неловко чувствует она себя, когда ходит по выходным обедать к отцу.[128]
Таня с Колей часто ссорятся, причём инициатором, как правило, становится сама девочка. Однако ни он, ни она, пока ещё не понимают, что побуждает их к этим постоянным прениям. Желание превосходства? Но раньше они об этом не задумывались. Ревность к отцу? Но ведь он любит их как равных. Не только любовь к отцу, но и справедливость человеческой натуры заставляют Колю чаще уступать Тане, не обличать её во вранье, когда она начинает заговариваться. Но, если бы героиня не проявляла честность и человечность, она бы и не вызывала уважения и участия Коли. Он относится к ней так именно потому, что она такая, какая есть. Но Таня, в отличие от Коли, уже не всегда способна понять саму себя, её поступки и слова чаще, чем у него, решительны, порывисты и необдуманны. Такие поступки и мысли невольно тревожат самого Колю, на протяжении всего произведения он стремится проявлять к девочке сочувствие и понимание, он угадывает её мысли о нём, он не осуждает её, но считает попросту «странной».
Смешанные чувства не мешают, но лишь только помогают героине оставаться человеком, она осознаёт близость человеческого существа с природой и миром. Прикасаясь к отцу, она вспоминает шершавую кору деревьев, пребывание с родным человеком делает всё окружающее ещё роднее её собственной душе.
«Она потихоньку оглядывала его. Он казался ей ещё очень далеким и большим, как те высокие деревья в лесу, которые она не могла охватить сразу глазами. Она могла только прикоснуться к их коре.
И Таня легонько прислонилась к плечу отца.
<…>
Она только прислонилась к нему, прилегла немного на грудь.
Но сладко! Ах, в самом деле, сладко лежать на груди у отца!
Хоть теперь и не весна, и крыльцо было влажно от холодных дождей, и тело дрогло под легкой одеждой на воздухе, но и в позднюю осень, в этот час, Тане было тепло. Она сидела долго с отцом, пока над дорогою в крепость, над белёнными извёсткой камнями, над домом со стеклянной дверью зажигались её родные созвездья».[129]
Чувства заставляют нас видеть и понимать в этом мире гораздо больше, чем когда мы находимся в непосредственной связи с реальностью. Казалось бы, чем взрослее мы становимся, тем меньше у нас становится поводов мечтать, тем меньше мы должны ощущать родство с природой. Однако Таню её мечты и мысли уносят из реальности, и она начинает задумываться о глубинных душевных основах природы.
«И дерево можно считать существом вполне разумным, если оно улыбается тебе весной, когда одето листьями, если оно говорит тебе: "Здравствуй", когда ты по утрам приходишь в свой класс и садишься на своё место у окна. И ты тоже невольно говоришь ему: "Здравствуй", хотя оно стоит за окном на заднем дворе, где сваливают для школы дрова. Но через стекло его отлично видно.
Оно сейчас без листьев. Но и без листьев оно было прекрасно. Живые ветви его уходили прямо в небо, а кора была темна.
Был ли это вяз, или ясень, или какое-нибудь другое дерево, Таня не знала, но снег, падавший сейчас, первый снег, который, как пьяный, валился на него, цепляясь за кору и за сучья, не мог удержаться на нём. Он таял, едва прикоснувшись к его ветвям.
"Значит, и по ним стремится тепло, как и во мне, как и в других", – думала Таня и легонько кивала ему
<…>
Таня с трудом оторвала от окна свой взгляд, блуждавший в её далекой мечте, и встала. Она ещё была не здесь. Она ещё будто не пришла из своей незримой дали».[130]
Однако чем мы ближе к мечтам, тем дальше они уносят нас от реальной жизни. Таня – человек чувствующий, благодаря этому она преображается и внешне, о красоте её глаз, которые выдают перерождение её натуры, громко и твёрдо заявляет именно Коля. Когда Таня слышит об этом, движения и поступки её становятся ещё более порывистыми и неопределёнными, что делает её рассеянной и она, забывшись у зеркала, опрокидывает бутылку с чернилами.[131]
Преодоление девочкой недоразумений делает её взрослее. Чувства её не то чтобы становятся ей понятнее, но она начинает осознавать их природу и перестаёт отвергать их. От этого ей становится легче и приятнее, всё её лицо и тело наполняется таким прекрасным чувством, как нежность, это заставляет её мыслить, ощущать и говорить просто и откровенно.
«А Таня стояла возле, почти касаясь его плеча. <…> И Коля вынул её из кармана, но не поднял вверх, как ожидала Таня, а только крепко сжал своими руками.
– Таня, – сказал он тихо, – я так боялся за тебя! Я думал, что будут над тобой смеяться. Но ты молодец! Не сердись на меня, не сердись, я прошу! Мне так хочется танцевать с тобой в школе на ёлке!
<…> Он положил свою руку ей на плечо, словно весёлый танец уже начался, словно они стали кружиться.
Она покраснела, глядя на него в смятении. Нежная улыбка осветила её лицо, наполнила глаза и губы. И, ничего не боясь, она тоже подняла свою руку. Она совсем забыла о своих обидах, и несколько секунд её перепачканная худая девическая рука покоилась на его плече».[132]
После этого буквально какого-то мгновения простоты и откровения перед своим чувством, Таня тут же отвергает его от себя. Любовь к Коле пока трудна для неё, она для неё непонятна и поэтому девочка пытается её скрыть. Первое сердечное влечение ещё и не осознано ею, поэтому сама героиня упорно пытается вести себя безразлично и высокомерно. Ведь именно такого отношения, по её мнению, требует тот, с кем она должна разделять любовь отца, дружбу Фильки, уважение всех ребят в классе. Коля не просто похож на неё в чём-либо, он лучше её учится, проще понимает жизнь. Таня же пока вынуждена только стремиться к этому пониманию.
Таня постоянно замечает за собой ежедневные мысли о Коле, о том, где он, что его занимает. Обратимся к одному из самых значимых эпизодов произведения – спасению Коли из бури. Когда Таня идёт на каток, её терзают одновременно и любовь, и ревность, она планирует свои действия так, чтобы явить лишь своё безразличие, однако потом, понимая всю опасность метели, действует решительно и благородно для спасения любимого человека. В этом поступке проявляются лучшие её качества.
«Она мчалась мимо замерзших барж, и темный воздух гудел в её ушах. <…> Неожиданно заметила Колю близко, почти у самых ног. Он сидел на снегу подле хвойных гирлянд, упавших от ветра, и Женя сидела рядом с ним. Мгла уже подбиралась к солнцу.
<…>
Но Таня не слушала их. Она с заботой склонилась над Колей.
<…>
– У нас есть время, – сказала Таня. – У Фильки собаки, а я правлю нартой отлично. Я пригоню их сюда. Мы можем успеть. Подожди меня тут, и я отвезу тебя домой к отцу. Только не бойся. С тобою останется собака. Она не уйдет.
<…>
– Молчи, – сказала Таня, – молчи, милый Филька! Мне надо скорее отвезти к отцу Колю. Он вывихнул себе ногу на катке. Я сейчас пригоню твою нарту. По реке это близко.
<…>
– Коля, ты слышишь, мы никогда не погибнем! Только нельзя стоять на месте – занесёт. Ты слышишь меня. Коля, милый? Двигаться надо!
<…>
Таня крепче налегла на ветер грудью, благословляя силу своих лёгких, помогавших ей как-нибудь дышать в эту страшную бурю, и силу своих ног, несущих её вперед, и силу рук, не выпускающих из своих объятий друга.
Но порой на мгновение нападал на неё страх. И тогда казалось ей, что она одна в мире среди этой вьюги.
<…>
Лицо её, искажённое страданием и усталостью, покрылось слезами.
– Он жив, – сказала она, толкая Колю к отцу, и сама, вся содрогаясь от громкого плача, припала лбом к его коленям».[133]
Именно этот эпизод позволяет нам увидеть героиню со всеми её прекрасными качествами: храбростью, решительностью, ловкостью, выносливостью, силой (не только тела, но и духа). Здесь и душевные и физические характеристики предстают наравне друг с другом, показывая насколько совершенна героиня. Несмотря на всю её простоту она более всего человек, человек чувствующий, потому что если бы не все эти чувства, хватило бы у неё сил побороть бурю и спасти любимого человека? Мы можем также видеть, как раскрываются качества Коли. Он уважает Таню, он стремится вести себя с ней честно, не хочет быть в тягость и он искренне благодарен ей за своё спасение.
Ещё один герой, который в своей дружеской преданности Тани демонстрирует не просто человечность, но идеал бескорыстной дружбы и самопожертвования – это Филька. Этот мальчик никогда не предаёт и не подводит Таню, он угадывает её мысли, всегда стремится её развеселить, порой подвергая осмеянию самого себя. Для него почти всё отступает перед ней: все правила и все мнения. Только бы её улыбки ничто не омрачало, только бы никто не расстроил её и не оскорбил. Ярче всего его преданность доказывает финальный поступок: он выжигает имя девочки на груди, чтобы она всегда не ощутимо присутствовал рядом, в его душе и в сердце.
Итак, герои Р.И. Фраермана проявляют человечность и благородство к окружающим. Центральная героиня, вдобавок к этому, душевно близка к природному миру. Её отличает заботливое отношение ко всем окружающим, к матери, к любому живому существу, к веточке любого дерева, стоящего у школы или у крыльца. Восприятие равновесия со всем миром – стремление к нему через размышления о силах природы, о поступках близких родных и дальних людей. Душевная независимость героини проявляется в том, что её отношение к родным, к друзьям, ко всему в этом мире определяется ей самой, она изначально независима в силу того, что большинство решений в этой жизни ей приходится принимать самостоятельно. И именно благодаря такому прекрасному проявлению своей личности Таня вызывает крепкую и чистую привязанность у Фили и уважение и заботу у Коли.
В период отрочества начинает проявляться по-новому, то чувство, которое важно для каждого из нас – это любовь. Именно о проявлении первого чистого влечения сердца и пишет Р.И. Фраерман в повести «Дикая собака динго…». Любовь порождает в главной героине стремление к помощи, сочувствию и пониманию окружающих. Внимание и забота со стороны Тани Сабанеевой к любому существу, живущему и растущему внутри её дома и рядом с ним, проявляются уже с первых глав. Стремление к равновесию и проявлению человечности в отношении со всем живым – это то, что помогает главным героям столь мудро, прекрасно и благородно жить их простой жизнью. При этом они самостоятельны и независимы, уже способны сами к труду и созданию чего-то полезного и необходимого.
Каждое событие в жизни героев сопровождается глубоким внутренним переживанием и проявлением богатой гаммы чувств – пожалуй, это главная отличительная черта образов, созданных Р.И. Фраерманом. В подготовке к пониманию настоящей любви, они испытывают множество необъяснимых ощущений, которые, между тем, ничуть не мешают, а напротив, способствуют им в их чудесном личностном проявлении.
Глубина и естественность в проявлении чувств – это главная черта, которая отличает героев Р.И. Фраермана. Она прослеживается на протяжении всей повести. Тимуровцев определяют в первую очередь дела и поступки, их миссия – помощь и содействие Родине через родных и близких. В этой же повести всё отражается через призму чувств и уже из этого отражения является цельный образ личности героя. В отличие от Тимура, Таня ощущает большую привязанность не только к окружающим, но и к природному миру. Она более мечтательна и сравнивает деревья и растения с людьми. Её поступки также действенные и благородны, но они более порывисты, здесь важнее то, о чём она размышляет и что испытывает, когда совершает тот или иной шаг. Тимур не задумывается о лесах и горах, он говорит и действует, он – идеальный активный капитан команды. Таня – благородная и добрая героиня с чистым сердцем и глубокими чувствами. А. П. Гайдар хотел вывести своих героев как организованных помощников, а для Р.И. Фраермана важно отражение красоты и естественности душевного склада героини, поэтому его персонажей-подростков можно назвать уже положительно прекрасно чувствующими.
Глава 5. «Честные слова» идеальных героев советской детской прозы (Л. Пантелеев «Честное слово»)
Писатель Леонид Пантелеев в 1930-е гг. был уже известен читателям по книге «Республика ШКИД», написанной в соавторстве с Г.А. Черных. В 1936 г. в уже упомянутом ранее в этой работе журнале «Детская литература» публикуется речь этого автора, в которой он осуждает «кустарей» и «ремесленников», пишущих якобы для детей[134]. В этой статье писатель оглашает свои главные мысли о детях: «Ребёнок – это, прежде всего, молодость, непосредственность, свежесть. На ребёнка всё действует сильнее, для него всё ново, всё сказочно…»[135] Опираясь на эти слова, нужно писать и читать правильные детские книги. Для нас в этом тексте важны именно слова о «непосредственности» и «сильном действии» всего на детскую натуру. Используя эти понятия, можно сказать, что ребёнок принимает окружающий мир и людей, его населяющих, гораздо ближе и охотнее, чем взрослые. Принимая то или иное решение и совершая те или иные поступки, он руководствуется, прежде всего, порывами души и сердца, а не установленными приличиями, которые далеки от него. Тем более не могут быть ему сразу близки и понятны некие пропагандистские идеологические установки, для которых не всякий взрослый найдет объяснение и подтверждение.
Л. Пантелеев много и часто рассуждал о ценности морали и дидактической значимости детской литературы. Для него эти понятия являются неотъемлемыми друг от друга, то есть этот автор считает, что детская книга не может не выполнять какой-либо нравственной и воспитательной задачи. В сборнике статей «Разговор с читателем», входящим в состав его собрания сочинений, Л. Пантелеев рассуждает о многих ценных вещах в авторском диалоге с читателями. В этот сборник вошли такие статьи, как: «Как я стал детским писателем», «О милосердии», «Хуже трусости», «История моих сюжетов», «Как я работаю», «Моральная тема» и т.д. Самыми необходимыми качествами детской книги писатель признаёт человечность и правдоподобие. Это ключевые требования к любому произведению искусства, будь то повесть или художественный фильм. Чтобы герои произведения были правдоподобными, чтобы читатель с лёгкостью принимал их в свой разум и душу и заинтересовывался ими, они должны быть не просто похожими на него, но учить его чему-то новому и лучшему. Безоговорочными детскими качествами Л. Пантелеев признаёт активность, энтузиазм, неутомимость и простоту. Эти особенности он видит в каждом обычном ребёнке и наделял ими своих героев, когда писал вместе со своим соавтором ту же «Республику ШКИД». Однако самое ценное, чем должен обладать хороший герой и чему он должен учить маленького читателя, такого же ребёнка, как он, это, прежде всего, человечность, великодушие, смелость и честность.
В понятие «человечность» писатель вкладывает такие добродетели, как доброта, милосердие, готовность помочь, великодушие. «Прежде всего, давайте подумаем о человечности. Что такое человечность? В словаре сказано: "Человечность – то же, что гуманность. Человеческое отношение к окружающим"»[136]. По мнению автора, без наполнения человеческим содержанием такие понятия, как «товарищество», «коллектив» и «пионерская честь», становятся пустыми. Этот факт доказывает нам, что, создавая произведения для детей, Л. Пантелеев был сосредоточен, в первую очередь, не на громких словах пропагандистских советских лозунгов, среди которых и были выше обозначенные понятия, а на отражении моральных особенностей будущих маленьких героев. Каждому из своих читателей писатель желает вырасти именно «человеком». Это слово ценно, как некое особое звание или титул, его автор и присуждает герою рассказа «Честное слово».
Другими значимыми характеристиками для Л. Пантелеева стали также смелость и честность. О ценности первой он рассуждает путём размышления о противоположном качестве, а именно о трусости. В статье «Хуже трусости» писатель высказывает свои мысли по поводу писем юных читателей, где они отвечали на его вопрос, о том, что может быть хуже этого недостатка[137]. Она объявляется, чуть ли не матерью всех пороков: лжи, предательства, подлости, жадности, лицемерия и т.д. Некоторые дети находят, что другие недостатки хуже, другие и себя признают «трусишками». Однако признание в детской боязни писатель уже считает смелым поступком. В конечном итоге, самым метким Л. Пантелеев признаёт слова девочки Фаризы: «Хуже трусости – отсутствие какой-либо совести»[138]. Таким образом, ценными качествами признаются честность, идейность и принципиальность. Можно ли детскую принципиальность считать проявлением душевной независимости? Да, поскольку у этих понятий есть общее: и то, и другое можно развёрнуто назвать стойкостью в отстаивании своего мнения и своих понятий, твёрдым убеждением в них, принятием их всем сердцем.
Если писатель считает человечность, смелость и честность главными качествами, которые необходимо воспитать в каждом ребёнке, значит именно этими качествами он и считает нужным наделить своих героев.
Маленький герой рассказа Л. Пантелеева «Честное слово» (1941) проявляет человечность, смелость и честность всего лишь в одном своём поступке. Он с открытой душой воспринимает «игру в часового», не может нарушить данного слова и уйти с поста. В статье «Без компаса» из уже упомянутого сборника есть слова, красочно показывающие разницу между взрослым и детским пониманием честности: «Для ребёнка не существует того, что мы, взрослые, называем "исключениями". Об этом очень хорошо сказал в свое время Житков: "Если взрослый говорит: "Никогда не ври", то для ребёнка "никогда" – это вечное и во всяких случаях»[139].
Именно такую «безысключительную» честность нам и показывает мальчик из этого детского рассказа. Этот образ частью списан из собственного воспоминания автора, о том, как он согласился принять участие в такой же игре, и его забыли на посту. Описывая процесс сочинения этой истории, автор рассказывает, что позже ему пришлось перенести действие в другое время, себя сделать косвенным и второстепенным участником событий, а мальчику «поубавить лет и прибавить стойкости»[140]. Наделяя героя честностью и твёрдостью, Л. Пантелеев любуется им и с радостью говорит в его адрес «несколько одобрительных, похвальных слов»[141].
Маленькому герою буквально с первого предложения даётся звание «человек», и рассказчик очень жалеет о том, что не так хорошо успел его рассмотреть, и так мало о нём знает. Мальчик, хоть и расстроен тем, что остался один и плачет, как свойственно всякому ребёнку, но когда замечает взрослого, то сразу старается спрятать слёзы. Он не жалуется, не капризничает, а просто и открыто рассказывает про «игру в войну» и про своё «честное слово». Взрослый под влиянием поступка мальчика решается пойти в ночь искать военного, чтобы снять с поста маленького сержанта. Силу и твёрдость слова ребёнка признают и рассказчик, и майор, поэтому они помогают маленькому смелому часовому и очень радуются возможности его выручить. Герой, который проявляет такую верность слову, по мнению автора, не может быть трусливым или ненадёжным: «Мальчик, у которого такая сильная воля и такое крепкое слово, не испугается темноты, не испугается хулиганов, не испугается и более страшных вещей.
А когда он вырастет... Ещё не известно, кем он будет, когда вырастет,
но кем бы он ни был, можно ручаться, что это будет настоящий человек»[142]. Рассказчик подтверждает звание, данное герою в начале, «крепко и с удовольствием»[143] жмёт ему руку.
Итак, герой этого произведения – маленький человек, который проявил разом свою благородную, сильную и смелую натуру только в том, что всеми силами держал данное им слово. Слова, чётко выражающиеся в оправдании поступками, – это одно из самых ценных качеств человеческой личности. Мальчик в рассказе Л. Пантелеева ведёт себя как настоящий взрослый солдат: он живо перестаёт плакать, чуть только понимает, что это заметил кто-то посторонний, он не жалуется сразу на своё положение, а пытается проявить свою твёрдость и самостоятельность в трудностях, посланных ему судьбой. Несмотря на то, что обозначенная ситуация, по своей сути, является игрой, ребёнок знает, что данное слово непременно нужно исполнить и принимает эту непреложную истину со всей серьёзностью. Поддержка и помощь герою в этой ситуации является не просто долгом для рассказчика и командира, но настоящей радостью. Рассказчик говорит о том, что более чем когда увидел майора он, кажется, в жизни не радовался, а майор, в свою очередь, просто восхищён твёрдостью ребёнка. Сильная воля и крепкое слово – вот то, что позволяет взрослому герою с настоящим удовольствием и уважением пожать руку мальчику. Ценность слов маленького героя в полной мере подтверждается их твёрдостью, их честностью, и, наконец, оценкой взрослых.
Л. Пантелеев рассматривает ребёнка внутри социума. Он – его часть, но он не может обходиться без взрослых и организовываться самостоятельно в этом мире, пока не достигнет определённого возраста. Поэтому маленькому герою и приходит на помощь взрослый майор, без него он не смог бы «уйти с поста». Несмотря на это, герой-ребёнок может проявлять готовность к честным и благородным поступкам, к ответственности за свои слова. Таким образом, он показывает, насколько близко и дорого ему воспри