Эпизод 5. Дорожная интермедия 1. Женоненавистник
СМИРНОВ на пароходе. Возможно, обращается к кому-то из зрительниц. Крики чаек. Плеск волн.
СМИРНОВ. Нет, вы слышали? Как я зол... как я зол... Нет, вы только подумайте... Вот вы имеете несчастье быть женщиной и, стало быть, по себе самой знаете женскую натуру. Скажите же мне по совести, видели ли вы на своем веку женщину, которая была бы искренна, верна и постоянна? Ха-ха! Не видели! Вот именно и тому подобное! Верны и постоянны одни только старухи да уроды! И скорее вы встретите рогатую кошку, чем постоянную женщину! Да черт меня побери совсем, повесьте меня на этом гвозде вверх ногами, — и разве женщина умеет любить кого-нибудь, кроме болонок?.. Где мужчина страдает и жертвует, она вертит... шлейфом и старается покрепче схватить вас за нос. Вот посмотришь на иное поэтическое создание: кисея, эфир, полубогиня... миллион восторгов, а заглянешь в душу — обыкновеннейший крокодил!
Эпизод 6. Грехопадение
В номере АННЫ. АННА с распущенными волосами в унылой позе сидит на стуле. Одинокая свеча освещает ее лицо. ГУРОВ расхаживает по комнате.
АННА. Нехорошо. Вы же первый меня не будете уважать теперь.
ГУРОВ отрезал себе кусок арбуза и стал есть не спеша.
ГУРОВ. Отчего бы я перестал уважать тебя?
АННА. Это ужасно. Пусть Бог простит меня.
ГУРОВ. Ты точно оправдываешься.
АННА. Чем мне оправдаться? Я дурная, низкая женщина, я себя презираю и об оправдании не думаю. Я не мужа обманула, а самое себя. И не сейчас только, а уже давно... Мой муж, быть может, честный, хороший человек, но ведь он лакей! Мне, когда я вышла за него, было двадцать лет, а потом...
ГУРОВ (смотря в окно). Четвертый час ночи.
АННА. Любопытство... меня все томило любопытство, ведь есть, говорила я себе, другая жизнь... Другая... Хотелось пожить... Любопытство меня жгло...
ГУРОВ. Безлюдно... и с этими кипарисами... у города совершенно мертвый вид.
АННА. Вы этого не понимаете, но клянусь Богом, меня нельзя было удержать, и я сказала мужу, что больна, и поехала в Ялту... И здесь все ходила в угаре, как безумная; и вот наконец я стала пошлой, дрянной женщиной, которую всякий может презирать...
ГУРОВ. Ты сама не знаешь, что говоришь...
АННА. Верьте, верьте мне, умоляю вас... Я люблю честную, чистую жизнь, а грех мне гадок, я сама не знаю, что делаю.
ГУРОВ. Ну, полно, полно... Ведь это же не рассказ, не драма, не художественное произведение. Это ж...
АННА. Нечистый попутал.
ГУРОВ (смеется). Вот именно.
АННА (тоже смеется). А что? Простые люди говорят: нечистый попутал.
ГУРОВ. А не поехать ли нам в горы... Любопытно, можно ли здесь достать ночью извозчика? (Задувает свечу.)
Эпизод7. Рассвет в Ореанде
Ночь. Туман. Темнота. Потом рассвет. Сторож молча идет и ставит стулья. Шпиц вертится тут же...
ГУРОВ. Госпожа фон Дидериц! СТОРОЖ-ИВАНОВ (бормочет). Господи помилуй. АННА. Он не кусается. СТОРОЖ. Господи помилуй. (Уходит.) ГУРОВ. Госпожа фон Дидериц. Госпожа фон Дидериц. АННА. Ау.
ГУРОВ. А я испугался, что вы исчезли. Улетели в туман. АННА. Роса на траве. Что ж теперь будет?
ГУРОВ. Когда? (АННА молчит.) Когда не будет ни Ялты, ни Ореанды? Когда не будет нас. Ни моря, ни гор, ни облаков. АННА. Я вас не вижу. Где вы?
ГУРОВ. Замрите. Не двигайтесь. Вот так. Вы сказочно хороши. АННА. Но что же будет?
ГУРОВ. Не знаю. Однообразный шум моря. Вечный сон. Или покой? Вы слышите меня? АННА. Да.
ГУРОВ. Как в сущности, если вдуматься, все прекрасно. (Гудок.) АННА. Пароход идет. Верно, из Феодосии. ГУРОВ. Вернемся в город?
Эпизод 8. Прощание навек
Носильщик вносит чемоданы.
АННА. Это хорошо, что я уезжаю. Это сама судьба.
ПРОВОДНИК-ИВАНОВ. Курьерский отправляется. Господа пассажиры первого класса. Господа пассажиры второго класса...
ГУРОВ. Ну вот. Скоро и мне на север.
АННА. Дайте, я погляжу на вас еще...
ГУРОВ. Ну-с, госпожа фон Дидериц...
АННА. Еще раз погляжу. Вот так.
ГУРОВ. Берегите вашего шпица. Напейтесь чаю в вагоне.
АННА. Господь с вами, оставайтесь.
ПРОВОДНИК. Минута до отправления. Господа пассажиры первого класса...
АННА. Буду о вас думать, вспоминать. Не поминайте лихом. Мы навсегда прощаемся, это так нужно, потому что не следовало бы вовсе встречаться.
ГУРОВ. А вот вам анекдот на дорогу: на прошлое рождество в трактире на Трубной двое малых поспорили, кто больше чаю выпьет. Пили в разных залах, первый, однако, сдался после двенадцатого стакана, а другой пил и пил и, наверное, выиграл бы пари, если б не отдал Богу душу. Известный факт, и печатали «Русские ведомости».
АННА. Ну, Господь с вами...