Продуктивность бескорыстного
Ни режиссер, ни драматург, да и никто вообще не может до конца знать состав, строй, структуру потребностей любого реального человека; функционирование потребностей - объект познания и драматурга и режиссера. Оба они, создавая в своем воображении, а потом воплощая языком своего искусства жизнь человеческого духа, моделируют как известное им -познанное - то, что в действительности известно им лишь отчасти и что не может быть известно до конца.
Но некоторым драматургам, режиссерам и актерам иногда удается так построить душу создаваемого образа, так воспроизвести ее структуру, что читатели и зрители узнают в художественной модели свою собственную душу и родственность каждой человеческой души всем другим. Родственность эта воспринимается как сокровенная сущность, таящаяся в каждом и свойственная каждому в своеобразном варианте. Что она такое? Как ее определить, назвать, обозначить? К этому, в сущности, восходит та истина, которую предчувствует и предугадывает режиссер и уточнений которой он ищет в структуре потребностей действующих лиц пьесы, поскольку структуры эти обнаруживаются в их высказываниях. Истину эту режиссер, следовательно, не только ищет и находит в пьесе, но он и вносит ее в возникающие у него на основе текста представления об изображенной в пьесе борьбе.
Так же, впрочем, и драматург - даже если он списывает характеры с натуры - вносит в душу каждого собственные представления об истинной сущности человеческой души.
Л.Н. Толстой писал: «Настоящее произведение искусства делает то, что в сознании воспринимающего уничтожается разделение между ним и художником, и не только между ним и художником, но и между ним и всеми людьми, которые воспринимают то же произведение искусства. В этом-то освобождении личности от своего отделения от других людей, от своего одиночества, в этом-то слиянии личности с другими и заключается главная привлекательная сила и свойство искусства» (278, стр.439).
В. Катаев записал слова И.А. Бунина: «У каждого подлинного художника, независимо от национальности, должна быть свободная мировая душа; для него нет запретной темы; все сущее на земле есть предмет искусства. Общая душа, общая душа... Понимаете: не моя и не твоя. А общая? (119, стр.42). Та же мысль и в приведенных выше словах А. Камю.
Поэтому, занятый искусством как самоцелью, как будто бы пренебрегающий социальными потребностями, художник объективно работает для объединения людей - для человеческого общества в целом.
В соотношении привносимого от себя и взятого извне -диалектика искусства и неискусства. В драматургии «взятое извне» - окружающая жизнь («натура»), история, легенда, словарь и грамматические правила. В режиссуре - изображенное в пьесе, сама пьеса, текст высказываний, созданный драматургом, и закономерности взаимодействия людей в реальной действительности. И в драматургии и в режиссуре назначение «взятого извне» заключается в том, чтобы сделать (обозначить, выразить) максимально убедительным, достоверным -значит, индивидуально неповторимым - существование этой общечеловеческой истины. Художник ощущает потребность внедрить ее во «взятое извне», чтобы утверждать как категорически достоверную, непосредственно ощутимую реальность.
И.Ф. Анненский назвал это «просветленностью». Просветленность, - пишет он, - это как бы символ победы духа над миром и Я над НЕ-Я, и созерцающий произведение искусства, участвуя в торжестве художника, минутно живет его радостью» (10, стр.14).
Достоверность - в подлинности, нехудожественности частностей, в их кажущейся непроизвольности, непреднамеренности, естественности. Обобщающая истина - в строе, в составе и целостности, в структурности и единстве, связывающих эти частности. В каждой из этих частностей по отдельности скрыта истина, которую все они вместе и в единстве воплощают - делают ясно зримой. Отсюда: чрезвычайная ответственность всех частностей в ткани любого произведения искусства - знаменитое «чуть-чуть», постоянно подчеркиваемое Л.Н. Толстым.
Отсюда же в режиссуре как в художественной критике -важность точности расшифровки текста пьесы. Только при условии этой точности частности воспринимаются как непреднамеренные и непроизвольные и возникает целостное впечатление из множества разных ассоциаций как у режиссера, толкующего пьесу, так и у зрителя, хотя эти целостные впечатления не могут и не должны совпадать.
Всякое расхождение, малейшая видимая дистанция между привнесенным «от себя» и взятым «извне» ведет к обесцениванию и того и другого. В режиссерском построении борьбы оно выражается в том, что достоверность теряет значительность, а значительность лишается достоверности. Притязания превращаются в необоснованные претензии. Невнятность обобщающего смысла и смысл, абстрактно декларируемый, в искусстве суть равнозначные варианты бессодержательности, и нередко - расплата за профессиональную беспомощность.
Точность в режиссуре, на которой настаивал А.Д. Дикий, он обозначал афоризмом: «секунда по времени и вершок в пространстве».
Истины, воплощаемые искусством, не поддаются словесным определениям. Но они обнаруживают обширные области (или, может быть, лучше назвать их «направлениями») в безграничном многообразии человеческих потребностей, приводя в сущности, к их неизменным истокам. Сами же области, или направления эти, вполне могут быть условно обозначены. Одна из них - утверждение превосходства нормальных человеческих потребностей над потребностями животными, биологическими; область комического от полупристойного фарса до «высокой комедии». Другая область - утверждение перспективы возвышения строя человеческих потребностей, преобладание идеальных потребностей над постоянно господствующими социальными; область «возвышенного» - трагического и романтического, связанного с благоговением и восходящего до религиозного культа.
Оба направления служат познанию и утверждению прогрессивных потребностей в сопоставлении их с потребностями, относительно консервативными. Такое познание дает положительную эмоцию при нормальной общечеловеческой потребности в росте и совершенствовании живого на земле.