Эти дни -- очень странные дни. Японцы, даже мои друзья, не говорят --

Нет, этого не допускают их традиции, -- и когда надо сказать -- нет, они не

Понимают и не слышат меня.

Борис Пильняк, Корни японского солнца. Ленинград, 1927.

X x x

На Западе люди либо говорят вам правду, либо лгут. Японцы же почти

Никогда не лгут, однако им никогда не придет в голову говорить вам правду.

Боб Данхэм. Искусство быть японцем. Токио, 1964

X x x

Японцы довели свой язык до уровня абстрактного искусства. Им не

Нравятся поэтому неуклюжие иностранцы, которые добиваются от них разъяснений

И уточнений, хотят докопаться до сути дела, пока не вскроют его до конца.

Японец же считает, что не беда, если мысли не высказаны или если слова не

Переведены. Нюансы этикета для него куда важнее тонкостей синтаксиса или

Грамматики. Вежливость речи ценится выше ее доходчивости. И не удивительно,

Что высшим средством общения становится, таким образом, молчание.

Бернард Рудофски, Мир кимоно. Лондон, 1966

ИХ БЫТ

В тени под навесом

Японский дом -- настолько самобытное сооружение, что трудно сказать,

кто на кого повлиял: то ли обитатель этого жилища выразил через него свою

жизненную философию; то ли, наоборот, японский дом сформировал своеобразные

привычки тех, кто в нем живет.

-- Строя себе жилище, -- говорят японцы, -- мы прежде всего раскрываем

зонт в виде кровли, чтобы на землю упала тень, а потом поселяемся в этой

тени...

Действительно, японский дом -- это навес, причем навес над пустым

пространством. В жаркий день может показаться, что человек в такой комнате

просто уселся посреди своего сада на небольшом затененном возвышении.

Японский дом -- это прежде всего крыша, опирающаяся на каркас из

деревянных стропил и опор; это кровля, возведенная над пустотой. Здесь нет

ни окон, ни дверей в нашем понимании, ибо в каждой комнате три стены из

четырех можно в любой момент раздвинуть, можно и вовсе снять.

Когда такие легко вынимающиеся из пазов раздвижные створки служат

наружными стенами, то есть выполняют роль окон, они оклеиваются белой

рисовой бумагой, похожей на папиросную, и называются седзи. Те раздвижные

створки, что делят собой внутренние помещения ц одновременно служат дверьми,

оклеиваются плотной раскрашенной бумагой и именуются фусума.

Мало, однако, сказать, что стены японского дома способны раскрываться,

превращая его в подобие беседки. Это действительно навес над пустотой,

потому что такие раздвижные створки ограждают одно лишь пустое пространство.

Когда впервые видишь внутренность японского жилища, больше всего

поражаешься полному отсутствию какой бы то ни было мебели. Здесь нет ни

диванов, ни кресел, ни стульев, ни столов, ни буфетов с посудой, ни шкафов с

одеждой, ни книжных полок, нет даже кроватей.

Вы видите лишь обнаженное дерево опорных столбов и стропил, потолок из

выструганных досок, решетчатые переплеты седзи, рисовая бумага которых мягко

рассеивает пробивающийся снаружи свет. Под разутой ногой слегка пружинят

татами -- жесткие, пальца в три толщиной маты из простеганных соломенных

циновок. Пол, составленный из этих золотистых прямоугольников, совершенно

пуст. Пусты и стены. Нигде никаких украшений, за исключением ниши, где висит

свиток с каким-нибудь изображением (какэмоно), а под ним поставлена ваза с

цветами.

Поначалу рождается вопрос: что это? То ли декорации для самурайского

фильма, воссоздающие атмосферу средневековья, то ли сверхсовременный

интерьер?

Начиная от презрительных отзывов миссионеров в XVI веке и кончая

восторгами многих архитекторов Запада в наши дни, японский дом всегда

вызывал самые противоположные толки. Одни считали его самым целесообразным,

другие -- наиболее далеким от здравого смысла видом человеческого жилья.

Бесспорно одно: традиционный японский дом во многом предвосхитил

новинки современной архитектуры. Каркасная основа, раздвижные стены лишь

недавно получили признание наших строителей, в то время как съемные

перегородки и заменяемые полы пока еще удел будущего.

За четыре столетия до того, как Корбюзье впервые заговорил о минимуме

пространства, необходимого для жизни человека, такая мера уже прочно вошла в

обиход строителей японских жилищ. Татами есть не что иное, как наименьшая

площадь, на которой взрослый человек может сидеть, работать, отдыхать,

спать. А поскольку маты эти имеют раз и навсегда установленный размер --

немногим более полутора квадратных метров, -- комнаты в японских домах также

бывают лишь определенной площади: три, четыре с половиной, шесть или восемь

татами.

Стало быть, и весь каркас здания: стропила, опорные столбы, балки --

должен приноравливаться к этим установившимся традиционным габаритам.

Задолго до того, как мы начали думать о стандартизации, префабрикации

строительных деталей, она уже существовала у японцев в быту.

Разумеется, как конструктивные особенности японского дома, так и

традиционная стандартизация его составных частей порождены постоянной

угрозой землетрясений. Хотя деревянный каркас ходит ходуном при подземных

толчках, он, как правило, оказывается даже более стойким, чем кирпичные

стены. А уж если крыша все-таки обрушилась, дом можно без особого труда и

затрат собрать заново. Всегда поражаешься быстроте, с которой японцы

восстанавливают свои жилища, разрушенные стихийным бедствием.

А вот квартал современных многоэтажных жилых домов, которыми так

гордился муниципалитет города Ниигата, надолго остался памятником

землетрясения 1964 года. Многоэтажные корпуса не обрушились, нет -- их

железобетонный каркас оказался достаточно прочным. Как деревья, с корнем

вырванные бурей, они завалились набок вместе с фундаментами. Я видел людей,

которые ходили по стенам этих домов и словно из трюмов вынимали из окон свою

домашнюю утварь.

На особенностях японского дома заметно сказалась натура его обитателей.

Раздвижные стены отражают стремление слиться с природой, вместо того чтобы

отгораживаться от нее. Первородная красота некрашеного дерева, рисовой

бумаги, соломенных матов, а также сама сезонность этих материалов (седзи

полагается заново оклеивать каждый год, а татами менять раз в два года)

также напоминают о близости к природе.

Не только домашний быт, но и прикладное искусство японцев связано с

татами. Все внутреннее убранство японского жилища складывалось так, чтобы

соответствовать цвету и текстуре этих соломенных матов. Именно жизнь на

татами привела к миниатюризации изобразительного искусства, так как японец

привык любоваться картиной или вазой, сидя на полу.

Европейская мебель со своими башенными формами нарушила этот привычный

эстетический горизонт. Взять хотя бы стул. Случайно ли, что японцы в свое

время не включили его в число своих заимствований из Китая? Лишь тысячу лет

спустя они приняли его вместе с волной европейской цивилизации, да и то не

как домашнюю мебель, а как оборудование для школьных классов и контор. Даже

правители Японии издревле предпочитали обходиться без тронов, восседая на

подушках, положенных на те же татами.

Что же касается кроватей, то их первыми покупателями в Японии были

владельцы борделей. До сих пор кровать чаще всего служит японцу лишь во

время его свадебного путешествия, когда он останавливается в туристских

отелях, а в дальнейшем -- во время его любовных похождений вне семейного

очага, потому что дешевые гостиницы, сдающие комнаты на два часа с платой

вперед, также обставлены в Японии кроватями.

Обзавестись кроватью -- значит использовать целую комнату лишь под

спальню, что абсолютно неприемлемо для большинства японских семей. Но даже

богатые люди, которым по карману выстроить себе особняк, все-таки оборудуют

спальни в виде традиционных комнат с татами и спят так же, как и их деды.

Татами -- это как бы основа японского образа жизни. Едва коснувшись

этой золотистой циновки, едва вдохнув ее своеобразный запах, люди

инстинктивно перевоплощаются. Позы, жесты, слова -- все это само собой

наполняется духом традиционной Японии.