Я стрелой мимо Орла проскочу, чтобы быть свободным.
Моя болезнь и лихорадка, возможно, послужили своего рода буфером; его могло быть достаточно, чтобы отвести часть удара от того, что я сделал, или, скорее, от того, что нашло на меня, так как сам я намеренно не сделал ничего.
Вплоть до той ночи, если бы существовало поминутное описание моего опыта, я мог бы поручиться за непрерывность своего существования. Отрывочные воспоминания, которые были у меня о Ла Горде или о том, что я жил в том доме в горах центральной Мексики, в определенном смысле представляли угрозу моей непрерывности. Однако это не шло ни в какое сравнение с воспоминанием о женщине-нагуаль. И не столько из-за тех эмоций, которые принесло назад это воспоминание, сколько из-за того, что я ее забыл. Забыл не так, как забывают имя или мотив. До момента откровения в уме у меня не было о ней ничего. Ничего! Потом что-то нашло на меня, или что-то с меня свалилось, и я стал вспоминать самого важного для меня человека, которого, с точки зрения «я», образованного опытом моей жизни, предшествующей этому моменту, я никогда не встречал.
Я вынужден был ждать еще два дня до возвращения Ла Горды, прежде чем я смог рассказать ей о моем воспоминании. Ла Горда вспомнила женщину-нагуаль в тот же момент, как я ей ее описал; ее осознание каким-то образом зависело от моего.
– Девушка, которую я видела в белом автомобиле, была женщина-нагуаль! – воскликнула Ла Горда. – Она возвратилась ко мне, но я не могла тогда ее вспомнить.
Я слышал ее слова и понимал их значение, но потребовалось долгое время, чтобы мысль сфокусировалась на том, что она говорила. Мое внимание дрогнуло. Казалось, у меня перед глазами поставлен источник света, который медленно угасал. У меня было ощущение, что если я не остановлю это угасание, то умру. Внезапно по мне прошла судорога, и я понял, что сложил вместе две части себя, разделенные прежде. Я понял, что молодая девушка, которую я увидел тогда в доме дона Хуана, была женщина-нагуаль.
В этот момент эмоционального подъема Ла Горда ничем не могла помочь мне. Ее настроение было заразительным. Она плакала, не переставая. Эмоциональное потрясение от воспоминания о женщине-нагуаль было для нее травмирующим.
– Как я могла ее забыть? – всхлипывала она.
Я уловил оттенок недоверия в ее взгляде.
– Ты не имел представления о ее существовании, ведь так? – спросила она.
При любых других обстоятельствах я счел бы вопрос неуместным, даже оскорбительным, но я точно так же недоумевал по поводу нее самой. Мне пришло в голову, что она, возможно, знала больше, чем говорила.
– Нет, не знал, – ответил я. – Но как насчет тебя, Ла Горда? Ты знала, что она существует?
На ее лице была такая невинность и такое замешательство, что мои сомнения рассеялись.
– Нет, – ответила она. – До сегодняшнего дня не знала. А теперь совершенно определенно знаю, что я часто сидела с ней и Нагуалем Хуаном Матусом на скамейке, на той площади в Оахаке. Я всегда помнила об этом, помнила ее черты, но считала, что видела все это во сне. Я все знала, и в то же время не знала. Но почему я думала, что это был сон?
На секунду я поддался панике. Потом у меня появилась полная уверенность в том, что по мере того, как она говорит, где-то в моем теле открывается канал. И вдруг мне стало ясно, что я тоже часто сидел с ней и доном Хуаном на той скамейке. Я вспомнил и ощущение, которое каждый раз посещало меня в таких случаях. Это было такое чувство физической удовлетворенности, счастья и полноты, что его невозможно было вообразить. Я думал о том, что дон Хуан и женщина-нагуаль были совершенными существами, и находиться в их обществе – действительно моя великая удача. Сидя на этой скамейке рядом с самыми выдающимися людьми на земле, я испытывал, пожалуй, наивысшую степень своих человеческих чувств. Однажды я сказал дону Хуану, действительно имея это в виду, что хотел бы тут же и умереть, чтобы сохранить данное чувство чистым, незапятнанным, свободным от искажений.
Я рассказал о своем воспоминании Ла Горде. Она ответила, что понимает, что я имел в виду. Секунду мы были спокойны, а затем груз нашего воспоминания опасно качнул нас в сторону печали, даже отчаяния. Мне пришлось удерживать необыкновенно сильный контроль над собой, чтобы, не заплакать. Ла Горда всхлипывала, прикрыв лицо рукой.
Через некоторое время, когда мы немного успокоились, Ла Горда уставилась мне в глаза. Я знал, о чем она думает. Это было похоже на то, что я мог читать вопросы в ее глазах. Это были те же вопросы, которые и меня донимали целыми сутками. Кто была женщина-нагуаль? Где мы ее встретили? Какова ее роль? Знают ли о ней и остальные?
Я как раз хотел сформулировать свои вопросы, но Ла Горда опередила меня.
– Я действительно не знаю, – сказала она, поймав меня на том же вопросе. – Я рассчитывала, что ты скажешь мне все это. Не знаю, почему, но я чувствую, что ты можешь объяснить мне, что к чему.
Она рассчитывала на меня, а я – на нее. Мы рассмеялись над иронией нашего положения. Я попросил ее сообщить мне все, что она помнит о женщине-нагуаль. Ла Горда сделала три или четыре попытки что-нибудь сказать, но, казалось, никак не могла собраться с мыслями.
– Я, в самом деле, не знаю, с чего начать, – сказала она. – Знаю только, что люблю ее.
Я сказал, что испытываю такие же чувства. Неземная печаль охватывала меня, когда я думал о женщине-нагуаль. Пока я говорил, тело мое начало содрогаться.
– Мы с тобой любили ее, – сказала Ла Горда. – Не знаю, почему я это говорю, но знаю, что она владела нами.
Я попросил ее объясниться, но она не могла определить, почему она так сказала. Она нервно говорила о своих чувствах. Я больше не мог уделять ей внимание, ибо ощутил пульсацию в солнечном сплетении. Начало формироваться смутное воспоминание о женщине-нагуаль. Я попросил Ла Горду продолжать говорить, повторять одно и то же, даже если ей будет нечего сказать, но не замолкать. Звук ее голоса действовал на меня, как проводник в иное измерение, в другой вид времени. Как будто кровь бежала по моим жилам под необычайным давлением. Я почувствовал покалывание со всех сторон, а затем возникло странное телесное воспоминание, я знал в своем теле, что женщина-нагуаль была существом, которое делало Нагуаля завершенным. Она принесла Нагуалю мир, полноту, чувство защищенности, освобожденности.
Я сказал Ла Горде, что у меня было такое откровение, будто женщина-нагуаль была партнером дона Хуана. Ла Горда взглянула на меня с изумлением. Она медленно покачала головой из стороны в сторону.
– Она никак не связана с Нагуалем Хуаном Матусом, идиот, – сказала она чрезвычайно авторитетным тоном. – Она была для тебя. Вот почему мы оба принадлежим ей.
Мы с Ла Гордой уставились друг на друга. Я был уверен, что она непроизвольно высказывает мысли, которые рационально для нее ничего не значат.
– Что ты имеешь в виду, Ла Горда, говоря, что она была для меня? – спросил я после длительного молчания.
– Она была твоим партнером, – ответила она. – Вдвоем вы были командой. А я была ее подопечной. И она доверила тебе однажды передать меня ей.
Я просил Ла Горду рассказать мне все, что она знает, но она, казалось, больше ничего не знала. Я чувствовал себя измотанным.
– Куда она делась? – внезапно спросила Ла Горда. – Я просто не могу себе представить. Она была с тобой, а не с Нагуалем. Она должна была бы быть сейчас с нами.
Потом с ней опять случился приступ неверия и страха. Она обвинила меня, что я скрываю женщину-нагуаль в Лос-Анжелесе. Я пытался успокоить ее, и вдруг с удивлением обнаружил, что разговариваю с Ла Гордой, как с ребенком. Она слушала меня с видимым вниманием, однако глаза ее были пустыми, несфокусированными. Тогда мне стало ясно, что она использует звук моего голоса точно так же, как использовал я – в качестве проводника. Я знал, что и она осознает это. Я продолжал говорить, пока не исчерпал все в пределах нашей темы. Тут что-то еще произошло, и я оказался наполовину прислушивающимся к звукам собственного голоса. Я говорил, обращаясь к Ла Горде, но без всякого волевого усилия с моей стороны.
Слова, которые, казалось, были запечатаны внутри меня, а теперь освободились, достигнув небывалого уровня абсурдности. Я говорил и говорил, пока что-то не остановило меня. Я вспомнил, что дон Хуан говорил мне и женщине-нагуаль на скамейке в Оахаке об особом человеческом существе, чья сущность объединяет для него все, к чему он стремился и чего мог ожидать от сотрудничества с людьми. Эта женщина была для него тем же, чем и женщина-нагуаль для меня – партнером, противоположной частью. Она покинула его точно так же, как меня покинула женщина-нагуаль. Его чувства по отношению к ней были неизменными и всплывали на поверхность от меланхолии, вызванной некоторыми стихами, которые я ему читал.
Я вспомнил также, что женщина-нагуаль обычно снабжала меня книгами стихов. Она держала их целыми пачками в багажнике моей машины. Именно она побудила меня читать стихи дону Хуану. Внезапно физическая память о женщине-нагуаль, сидящей рядом со мной на скамейке, стала такой явственной, что я судорожно вдохнул, моя грудь раздулась. Давящее чувство утраты, более сильное, чем любое чувство, которое я когда-либо испытывал, завладело всем моим существом. Я согнулся с разрывающей болью в правой лопатке. Было что-то еще, что я знал. Воспоминание, которое какая-то часть меня не хотела освобождать.
Я обратился к тому, что осталось от моего интеллектуального щита, как к единственному средству вернуть самообладание. Я повторял себе вновь и вновь, что мы с Ла Гордой действовали в двух, совершенно различных планах. Она помнила намного больше, чем я. Но она не была склонна к выяснениям, ее не обучали задавать вопросы другим или себе. Затем до меня дошло, что и сам я не лучше. Я все еще был такой же размазней, как и тогда, когда дан Хуан впервые назвал меня так. Я никогда не забывал, что читал стихи дону Хуану, и, тем не менее, мне ни разу не пришло в голову проверить тот факт, что у меня никогда не было книг испанской поэзии, и я никогда не возил таких книг в своей машине.
Ла Горда прервала мои размышления. Она была почти в истерике и кричала, что ей только что стало ясно, будто женщина-нагуаль должна быть где-то совсем рядом с нами. Точно так же, как мы были оставлены, чтобы найти друг друга, женщина-нагуаль была оставлена, чтобы найти нас. Сила ее рассуждений почти убедила меня. Однако что-то во мне знало, что это не так. Это была память, находившаяся внутри меня, которую я не смел вывести на поверхность.
Я хотел затеять с Ла Гордой спор, но не нашел в этом смысла, так как мой щит интеллекта и слов был недостаточен для того, чтобы смягчить воздействие воспоминания о женщине-нагуаль. Его эффект был потрясающим для меня, и более опустошающим, чем даже страх смерти.
– Женщина-нагуаль где-то потерпела кораблекрушение, – жалобно сказала Ла Горда. – Она, вероятно, на необитаемом острове, а мы ничего не делаем, чтобы помочь ей.
– Нет! Нет! – заорал я. – Ее больше здесь нет.
Я не знал в точности, почему я так сказал, но знал, что это правда. На минуту мы погрузились в такие глубины печали, которые невозможно было измерить рассудком. В первый раз на моей памяти я знал, что чувствую искреннюю, безграничную печаль, ужасную незавершенность. Где-то внутри меня была рана, которая открылась снова.
На этот раз я не мог спрятаться, как делал это много раз в прошлом, за покровом загадки и незнания. Не знать было бы для меня благословением. Какую-то секунду я безнадежно соскальзывал в отчаяние. Ла Горда остановила меня.
– Воин – это тот, кто ищет свободу, – сказала она мне. – Печаль – это не свобода. Мы должны освободиться от нее.
Иметь чувство отрешенности, как говорил дон Хуан, значит располагать на мгновение паузой для переоценки ситуации. В глубинах своей печали я знал, что он имел в виду. У меня была отрешенность. Я мог постараться использовать эту паузу правильно.
Я не был уверен, сыграло ли здесь роль какое-нибудь волевое усилие с моей стороны, но моя печаль совершенно исчезла. Казалось, ее никогда не существовало. Скорость изменения моего настроения была мгновенной, и полнота этого изменения встревожила меня.
– Вот теперь ты там, где и я, – воскликнула Ла Горда, когда я описал ей то, что произошло. – После стольких лет я еще не научилась управлять бесформенностью. Я беспомощно перемещаюсь мгновенно от одного чувства к другому. Из-за своей бесформенности я могу помочь сестричкам, но я также и в их власти. Любая из них достаточно сильна, чтобы толкнуть меня из одной крайности в другую. Проблема была в том, что я потеряла человеческую форму раньше тебя. Если бы мы с тобой потеряли ее одновременно, то могли бы помогать друг другу. Ну, а в той ситуации, в которой я была, я переходила то вверх, то вниз быстрее, чем заботилась о том, чтобы помнить.
Я должен признаться, что ее претензии на бесформенность всегда были сомнительны для меня. В моем понимании потеря человеческой формы влекла за собой и необходимые последствия – постоянство характера, что в свете ее постоянных подъемов и спадов было вне ее возможностей. Из-за этого я судил ее резко и несправедливо. Потеряв свою человеческую форму, я теперь находился в положении, в котором мог понять, что бесформенность, пожалуй, вредила трезвости и уравновешенности. Она не означала автоматического обладания эмоциональной устойчивостью. Быть отрешенным, способным погружаться во все, что делаешь, естественно распространялось на все, включая непостоянство и явную мелочность.
Преимущество бесформенности в том, что она даёт нам мгновенную паузу, при условии, что мы имеем самодисциплину и мужество, чтобы воспользоваться ею.
Наконец-то поведение Ла Горды в прошлом стало понятным мне. Она уже несколько лет была бесформенной, но не имела необходимой самодисциплины. Таким образом, она оказывалась во власти резких перепадов настроения и невероятного несоответствия между ее поступками и задачами.
После наших первоначальных воспоминаний о женщине-нагуаль мы с Ла Гордой приложили все наши усилия и целыми днями пытались вывести на поверхность еще какие-нибудь воспоминания, но их вроде бы больше не было. Я опять вернулся туда, где был до того, как начал вспоминать. Я догадывался, что во мне, каким-то образом, похоронено еще очень многое, но не мог до этого добраться. Мой ум был свободен даже от самых смутных намеков на еще какие-нибудь воспоминания.