Ист-виллидж и нижний ист-сайд

Ориентация

Исторически Нижним Ист-Сайдом (Lower East Side) называется большой кусок Манхэттена, протянувшийся от Восточной Четырнадцатой улицы до самой Фоли-сквер, который включает и Чайнатаун, и Маленькую Италию. С шестидесятых годов, однако, под Нижним Ист-Сайдом понимают исключительно треугольник, очерченный Бауэри на западе, Хаустон-стрит на севере и Восточным Бродвеем на юге. Все, что находится выше Хаустон — то есть район вокруг Астор-плейс и Алфавитный город, — получило название Ист-Виллидж (East Village).

Нижний Ист-Сайд всегда был бедным иммигрантским районом. В середине XIX века здесь были построены целые кварталы очень похожих друг на друга кирпичных многоквартирных домов, которые назывались tenements. В этих домах селились евреи, украинцы, чехи, словаки, немцы, итальянцы, ирландцы; для того чтобы платить арендную плату, им приходилось набиваться в полутемные квартиры целыми толпами, и в теплое время года в ход шли даже крыши и пожарные лестницы, на которых обедали, трудились и спали.

Для того чтобы увидеть, как жили в таких домах, стоит сходить в Квартирный музей Нижнего Ист-Сайда

После Второй мировой в Нижний Ист-Сайд начали прибывать черные и пуэрториканцы, которые называли район Луизаида (Loisaida). На протяжении следующих тридцати лет дела шли все хуже и хуже: вокруг Томкинс-сквер-парка процветала торговля наркотиками, проституция и рэкет, а от восточноевропейских общин почти ничего не осталось. Все начало меняться в 1980-х. Сначала здесь начали селиться новые иммигранты из Индии, Бангладеш, Филиппин, Японии, Кореи и Доминиканской Республики. Потом, когда начали расти цены в Гринич-Виллидж, на восточную половину Манхэттена начали перебираться маргиналы, превратившие Ист-Виллидж в новый центр молодежной культуры.

Луизаидой теперь часто называют авеню Си (Avenue C)

К началу XXI века аренда в этих местах уже подскочила почти до уровня Гринич-Виллиджа, и основная масса художников и обладателей фиолетовых ирокезов переместилась через Вильямсбургский мост в Бруклин. Тем не менее несмотря на наступление «Старбаксов» Ист-Виллидж и Нижний Ист-Сайд все еще сохранили то неухоженное обаяние, которое зафиксировал Джим Джармуш в «Более странно, чем рай». Менее всего затронута вторжением буржуазных элементов восточная половина Алфавитного города, который славится своей радикальностью, дешевизной, своеобразными кофейнями, магазинами секонд-хенда (thrift stores), пыльными книжными лавками и экспериментальными театрами.

Алфавитный город

Восточную часть Ист-Виллиджа занимает Алфавитный город (Alphabet City), авеню в котором пришлось назвать буквами, потому что иначе в ход пошли бы отрицательные числа. До того как сюда пришла джентрификация, Алфавитный город был одним из самых опасных районов города, о котором говорили так: «Avenue A, you’re All right, Avenue B, you are Brave, Avenue C, you’re Crazy, Avenue D, you are Dead», что приблизительно можно перевести как «Авеню Эй — все о’кей, авеню Би — себя береги, авеню Си — святых выноси, авеню Ди — в гроб клади». Сейчас более или менее верна только последняя мантра, да и то в неурочное время суток: вдоль авеню Ди стоят «проекты», одинаковые кирпичные дома для малоимущих, и чувство безопасности здесь куда-то испаряется.

Прочие же авеню сейчас понемногу зарастают суши-барами, французскими бистро и магазинами молодежной моды. Близится день, когда Ист-Виллидж будет полностью перекрашен и вылизан, но пока дома, где жили культурные герои прошлого века, все еще стоят нетронутыми. Так, в старомодном особняке №151 по авеню Би снимал квартиру Чарли Паркер; в №512 по авеню Эй — Чарлз Мингус. В №230 по Четвертой улице обреталась в юности Мадонна. Аллен Гинзберг успел сменить в районе три адреса: №704 по авеню Си, №408 по Десятой улице и №437 по Двенадцатой. В том же 437-м номере квартировал и Ричард Хелл — тот самый, из Television. В №103 по авеню Эй жили физики-ядерщики Этель и Юлиус Розенберг, которых казнили в 1953 году за шпионаж в пользу Советского Союза.

Центр Алфавитного города — Томкинс-сквер-парк (Tompkins Square Park) между авеню Эй и авеню Би. В начале XIX века он был сердцем Кляйндойчланд (Kleindeutchland) — Маленькой Германии, в которой жили около 150 тысяч немцев и австрийцев. Вероятно, этот район существовал бы и по сей день, если бы не катастрофа, случившаяся 15 июня 1904 года. В тот день прихожане местной церкви Святого Марка отправились на пикник, который должен был состояться на Лонг-Айленде. Ветхий пароход «Генерал Слокум», на котором они ехали, загорелся; ни механизмы для спуска шлюпок, ни пожарные брандспойты не работали; к моменту, когда капитан узнал о пожаре, причаливать к берегу было поздно. В результате погибло более тысячи женщин и детей, и большая часть жителей Маленькой Германии предпочла покинуть места, связанные с тяжелыми воспоминаниями, — большинство из них переселилось севернее, в Йорквиль. В память о катастрофе «Генерала Слокума» посреди Томкинс-сквер-парка установлен фонтан (Slocum Memorial Fountain).

Еще одна достопримечательность парка — большой старый вяз Харе Кришна (Hare Krishna Elm). Здесь в 1966 году кришнаиты и примкнувший к ним Аллен Гинзберг провели свою первую церемонию за пределами Индии.

Сейчас сложно представить себе, что в конце восьмидесятых Томкинс-сквер-парк был центром гражданского сопротивления наступающим с запада яппи. Разъяренные политикой городских властей, которые в гораздо большей степени соблюдали интересы коммерческих застройщиков, чем простых людей, жители Ист-Виллиджа устраивали демонстрацию за демонстрацией, закончившиеся в августе 1988-го большим столкновением с полицией, в ходе которого несколько десятков участников получили серьезные ранения. В 1989 году парк превратился в палаточный городок, где жили сотни бездомных, которые через несколько месяцев были изгнаны полицией. В 1991-м парк закрыли на целый год, провели реконструкцию и с тех пор усиленно охраняют, не позволяя никому оставаться внутри после 11 часов вечера. Хотя классовая борьба была проиграна, парку это пошло на пользу: местная площадка для собак чуть ли не главный социальный центр Ист-Виллиджа, а летом здесь выступает не меньше уличных артистов, чем на Вашингтон-сквер.

Театральную самодеятельность часто можно увидеть и в общественных садиках Алфавитного города — которые в данном случае называются общественными не потому, что были созданы для горожан, а потому, что их создали сами горожане. Большинство этих садиков появилось в семидесятые годы — тогда после сокращения финансирования городских пожарных многие пустые здания в Ист-Виллидже сгорели дотла и оставили после себя пустыри, на которых местные жители посадили деревья. На протяжении многих лет они отчаянно сопротивлялись любым попыткам что-нибудь на месте этих деревьев построить — до тех самых пор, пока муниципалитет не признал около ста садиков народным достоянием и не оставил их в покое.

Один из самых красивых садиков находится на углу Девятой улицы и авеню Си. Там растет, вероятно, самая большая плакучая ива в Нью-Йорке, а на каменном подиуме регулярно показывают бесплатные спектакли: архаичные каменные подмостки идеально подходят для «Ромео и Джульетты» или античных пьес.

Расписание представлений и прочих мероприятий вывешивают у входа в садики

Второй важный сад называется Би-Шесть (B6 Garden) — потому что он находится на углу авеню Би и Шестой улицы. Его легко узнать по башенке в виде елки, сооруженной из обломанных деревяшек, кукол, игрушек, шаров и прочих случайных предметов. В саду стоят заросшие плющом беседки, между которыми проложены узкие тропинки. Спектаклей здесь не бывает, зато проводятся кружки по рисованию и йоге для детей и взрослых, а также регулярно случаются литературные чтения.

Еще два важных места по части литературы в Ист-Виллидже — это Nuyorican Poets Caf$ на Третьей улице между авеню Би и Си, в котором время от времени проходят поэтические состязания, и бар kgb на Четвертой улице между Второй авеню и Купер-сквер, где часто выступают с чтением прозы авторы, через пару лет попадающие в список бестселлеров «Нью-Йорк Таймс».

Вокруг Астор-плейс

Астор-плейс (Astor Place) — самый западный край Ист-Виллиджа, где в 1967 году на углу Лафайет-стрит (Lafayette Street) и Четвертой авеню скульптор Тони Розенталь взгромоздил вертящийся черный куб. Тогда предполагалось, что куб, который называется «Аламо» (Alamo), простоит там совсем недолго, однако местные жители его полюбили и начали считать официальным межевым камнем между Ист-Виллиджем и Гринич-Виллиджем. Весной 2005 года, когда «Аламо» увезли на восьмимесячный ремонт, по городу пошли слухи, будто таким образом власти решили без шума избавиться от символа свободного искусства, однако осенью его ко всеобщему облегчению вернули в целости и сохранности. Прямо за кубом находится вход в метро, как будто перенесенный в Нью-Йорк из какой-то европейской столицы. Он кажется очень старым, но на самом деле восстановлен в первоначальном (1904 года) виде всего 20 лет назад.

За киоском, на Купер-сквер (Cooper Square), возвышается семиэтажное здание первого и единственного в Нью-Йорке бесплатного частного колледжа Купер-Юнион (Cooper Union), в котором учат будущих инженеров, архитекторов и художников. Деньги на колледж пожертвовал владелец первой американской железной дороги Питер Купер, статуя которого стоит посреди площади; здание было построено в 1859 году Фредериком Петерсоном. Для надежности Петерсон впервые в истории использовал стальной каркас, на который пошли куперовские рельсы. Еще через год Купер-Юнион прочно вошел в историю: здесь с аболиционистской речи в Большом зале начал свою избирательную кампанию будущий президент сша Авраам Линкольн.

Чуть ниже на площади, за редакцией главной бесплатной городской газеты The Village Voice, на углу с Четвертой улицей, находится подвальный бар The Slide — оммаж самому первому и самому знаменитому гей-бару Нью-Йорка. Еще двумя кварталами южнее по Бауэри (Bowery) c 1973 года располагается клуб CBGB & OMFUG. Известность «Сибиджиби» приобрел благодаря панк-року: в тесном задымленном помещении, куда даже пиво надо было приносить свое, начинали Ramones, Talking Heads, Blondie, Патти Смит и другие исполнители, ставшие впоследствии знаменитыми на весь мир. Именно в cbgb Малколм МакЛарен увидел группы Non Boys и Television и, взяв за основу эстетику их вокалиста Ричарда Хелла, придумал Sex Pistols. Сейчас cbgb переживает тяжелый кризис, потому что владелец здания, Комитет жителей Бауэри, отказал ему в аренде. Дальнейшая судьба клуба не ясна; его хозяин Хилли Кристал уже сообщил газетам о своем намерении перенести его в Лас-Вегас.

Название расшифровывается как Country Bluegrass Blues and Other Music for Uplifting Gormandizers («Кантри, блюграсс, блюз и другая музыка для возбужденных гурманов»)

К северу от Купер-сквер Астор-плейс сливается с Восьмой улицей и превращается в оживленную Сент-Маркс-плейс (St. Mark’s Place), вокруг которой стоят общежития Нью-Йоркского университета и сконцентрированы магазины, где можно приобрести старую музыку на пластинках и компакт-дисках, антикварную мебель, винтажную одежду — от расклешенных джинсов семидесятых годов до платьев эпохи Сухого закона в хорошем состоянии. Здесь же продаются дешевые юбки, блузки, шарфы, брюки и серебро из Индии, Пакистана и Бангладеш. С исторической точки зрения самый интересный дом на Сент-Маркс-плейс — №77: в 1917 году в его подвале находилась редакция левой газеты «Новый мир», в которую постоянно писал Троцкий, а с 1953 по 1972 год по этому адресу проживал Уистен Хью Оден.

Сент-Маркс-плейс названа в честь церкви Святого Марка в Бауэри (St. Mark’s-in-the-Bowery) на углу Второй авеню и Десятой улицы. Чрезвычайно элегантное в своей простоте здание было построено в 1799 году на месте домовой церкви губернатора Нового Амстердама Питера Стайвесанта, которую в свою очередь возвели еще в 1660 году — по американским масштабам на заре веков. С 1966 года здесь регулярно проходят литературные вечера The Poetry Project, в которых успели поучаствовать десятки писателей и поэтов от Аллена Гинзберга и Патти Смит до Йоко Оно и Джона Кейджа.

The Poetry Project www.poetryproject.com

В этой части Ист-Виллиджа сохранилось много следов когда-то больших, но сейчас значительно поредевших украинской, польской и русской общин. Прежде всего это несколько храмов: православный кафедральный собор Богоматери-Защитницы на Второй улице рядом со Второй авеню, карпатская униатская церковь Святого Николая на углу авеню Эй и Десятой, Первая украинская евангелическая пятидесятническая церковь на углу Седьмой улицы и Купер-сквер (она занимает здание сберегательного банка Метрополитен 1867 года постройки) и по соседству с ней возведенный в 1976 году на углу Седьмой улицы и переулочка Шевченко-плейс (Shevchenko Place) украинский католический храм Святого Георгия.

Украинский язык просвечивает здесь повсюду: на вывесках, в объявлениях и в меню. Вдоль Второй авеню располагаются несколько украинских культурных центров. Повсюду встречаются превратившиеся в богемные уголки кафе вроде Odessa на авеню Эй рядом с Седьмой улицей или круглосуточно подающее борщ и пирожки заведение Veselka на Второй авеню рядом с Девятой улицей. На Десятой улице с 1892 года обслуживает клиентов Русско-турецкая баня (Russian & Turkish Baths), куда ездят махать вениками и обмениваться сплетнями любители парилки со всего города.

Odessa

119 Avenue A

1 212 253 14 70

Круглосуточно

Но теперь в этом районе живет намного больше иммигрантов из Индии, чем из Восточной Европы. Шестая улица между Первой и Второй авеню даже называется в народе Карри-лейн (Carry Lane): индусам здесь принадлежит целая плеяда ресторанов и магазинов. Рестораны полуподвальные, вкусные и недорогие, с интерьерами в восточном духе.

Russian & Turkish Baths

268 East 10th St

1 212 473 88 06

www.russianturkishbaths.com

Вход — $25

Нижний Ист-Сайд

Нижний Ист-Сайд и Ист-Виллидж разделяет Хаустон-стрит (Houston Street), которую в пятидесятых годах значительно расширили и в процессе изуродовали до неузнаваемости. В итоге Хаустон на всем своем протяжении разделяет районы, и ни один из них не желает признавать ее своей: в Нижнем Ист-Сайде считают, что это уже Ист-Виллидж, а в Ист-Виллидже, что это Нижний Ист-Сайд.

Так или иначе, именно на Хаустон, на углу с Ладлоу-стрит (Ludlow Street) находится один из главных туристических магнитов Нижнего Ист-Сайда — закусочная Katz’s Delicatessen, которая продает огромные сэндвичи с копченым мясом и огурчиками с 1888 года. Несмотря на то что внутри сложно найти хотя бы одного ньюйоркца, здесь обязательно нужно поесть хотя бы один раз — пообедали же у Каца Виктор Черномырдин и Эл Гор. Огромный шумный зал, кажется, не ремонтировали лет сто, но бояться не стоит. На талончике, который дают у входа, продавцы за стойкой отмечают заказ; при выходе талончик следует отдать кассиру и расплатиться.

Семья Кац приобрела закусочную в 1912 году

Еще два гастрономических столпа, которые соперничают с Кацем в популярности, находятся на той же Хаустон буквально в двух шагах от него: это магазин еврейских деликатесов Russ & Daughters, один вид рыбных прилавков которого может довести голодного человека до обморока, и древняя пирожковая Yonah Schimmel Knish Backery, где подают картофельные кныши. Пирожковую основал в 1910 году бруклинский раввин, которому требовался дополнительный заработок. Со времен, когда сюда захаживал Лев Троцкий, меню, в котором числятся несколько сортов кнышей, домашний суп и фирменный йогурт (на самом-то деле — настоящая простокваша), изменений не претерпело. Даже владелец почти тот же: его зовут Алекс Вольфман, и родом он из Бердичева.

Yonah Schimmel Knish Backery

137 East Houston St

1 212 477 28 58

Чуть дальше по Хаустон, напротив Норфолк-стрит (Norfolk Street), стоит дорогой многоквартирный дом, который Троцкий вряд ли бы одобрил: он называется «Красная площадь» (Red Square) — с его крыши воодушевленно смотрит на нью-йоркский пейзаж статуя Ленина, привезенная из Советского Союза в 1989 году. Рядом с Ильичом установлены часы, на циферблате которых перепутаны все цифры.

Вокруг Орчард-стрит (Orchard Street), которая уходит на юг от Хаустон, находится так называемый Дешевый район (Bargain District). Каждые выходные здесь открывается большой вещевой рынок, где всегда можно купить у доминиканца или пуэрториканца бейсболку с надписью «I Heart ny» раза в два дешевле, чем в сувенирных магазинах у Таймс-сквер. В этих местах много карибских ресторанов, лучшим из которых считается El Castillo de Jagua на Ривингтон-стрит (Rivington Street). Прямо напротив него находится нью-йоркская мекка по части шоколадок, ирисок, сосулек, резиновых мишек и прочей сладкой и привязчивой ерунды — магазин Economy Candy, который, вероятно, появился на свет благодаря злонамеренному заговору дантистов.

Вещевой рынок на Орчард-стрит

вс 8.00-18.00

El Castillo de Jagua

113 Rivington St

1 212 982 64 12

пн-вс 7.00-23.00

Economy Candy

108 Rivington St

1 212 254 15 31

Следующая широкая улица по пути от Хаустон на юг — Деланси-стрит (Delancey Street) упирается в Уильямсбургский мост (Williamsburg Bridge), построенный в 1903 году и ставший причиной небольшого переселения народов: тогда многие евреи переехали из Нижнего Ист-Сайда в Вильямсбург, откуда можно было пешком ходить на Манхэттен в синагогу, а итальянцы и немцы, населявшие в то время восточный берег Ист-ривер, перебрались дальше в Квинс. Сам мост, фигурирующий, например, в «Однажды в Америке» Серджо Леоне, очень красив и заслуживает того, чтобы перейти его пешком: ярко-красные металлические трубки, оплетающие пешеходную дорожку на самом верху моста, чем-то напоминают Центр Помпиду в Париже.

Другой способ оценить ажурные конструкции — переехать на другую сторону Ист-ривер на метро линий J/M/Z, стоя в первом вагоне поезда и глядя сквозь лобовое стекло

Недалеко от входа на мост, на Орчард-стрит, находится Квартирный музей Нижнего Ист-Сайда (Lower East Side Tenement Museum), который принципиально отличается от других музеев тем, что показывает не экспонаты, а законсервированную историю. Музею принадлежит многоквартирный дом, квартиры в котором снимали в конце XIX — начале XX века итальянцы и евреи. В 1932 году хозяин дома отказался выполнять дорогостоящий ремонт, и верхние этажи здания, не соответствующего городским стандартам, были закрыты до 1988 года, когда весь дом выкупили основатели музея, которые бережно сохранили все, что нашлось внутри, и добавили к коллекции еще несколько артефактов той же эпохи. Внутрь можно попасть только с экскурсией, билеты на которую лучше заказывать заранее; стоит предупредить, что те, кто вырос в советских коммуналках, вряд ли будут поражены жилищными условиями иммигрантов в Нью-Йорке.

Квартирный музей Нижнего Ист-Сайда

108 Orchard St

1 212 431 02 33

www.tenement.org

вт-пт 13.20-16.45, сб-вс 11.15-16.45

Вход — $15, для студентов — $11

Южнее Брум-стрит (Broome Street) Нижний Ист-Сайд постепенно превращается в Чайнатаун. Там, где Гранд-стрит (Grand Street) пересекается с Эссекс-стрит (Essex Street), еще можно встретить старичков в ермолках и еврейские забегаловки (а также одно из лучших в Нью-Йорке кафе с домашними пончиками Doughnut Plant), но к уровню Канал-стрит (Canal Street) латинский алфавит окончательно вытесняют с вывесок иероглифы. Об еврейском прошлом напоминает разве что терракотовая синагога на Элдридж-стрит (Eldridge Street Synagogue), построенная в 1887 году братьями архитекторами Питером и Фрэнсисом Хертерами. Здание представляет собой странную смесь готического, романского и мавританского стилей: обязательно загляните внутрь в солнечный день и посмотрите на игру света, проникающего сквозь разноцветные витражи. Деньги на постройку этого храма-шкатулки собрали восточноевропейские евреи. Сейчас сюда ходят евреи китайские.

Doughnut Plant

379 Grand St 1 212 505 37 00

вт-вс 7.00-19.00

Посещение синагоги на Элдридж-стрит

1 212 219 08 88

www.eldridgestreet.org

вт-чт, вс 11.00-16.00

Вход с экскурсией — $5, для студентов — $3

От Грэмерси до Челси

Вокруг Мэдисон-сквер

Мэдисон-сквер (Madison Square) на пересечении Бродвея, Мэдисон-авеню, Пятой авеню и нескольких Двадцатых улиц — одна из самых красивых площадей Нью-Йорка. Не такая неоновая, как Таймс-сквер, не такая деловая, как Хералд-сквер, и не такая политизированная, как Юнион-сквер, Мэдисон обладает спокойным европейским обаянием.

В начале XIX века здесь находился армейский плац с арсеналом и бараками, получивший в 1814 году имя президента Джона Мэдисона. К середине века плац переделали в площадь, рядом с которой открыли одну из первых в стране бейсбольных площадок. В 1879 на ее месте построили стадион Мэдисон-сквер-гарден. Вторую инкарнацию арены в 1890 году проектировал архитектор Стэнфорд Уайт, который 16 лет спустя был убит на этой же площади: миллионер Гарри То, справедливо подозревавший архитектора в связи со своей невестой, бродвейской певичкой Ивлин Несбит, ворвался в сад на крыше здания, где жил Уайт, и застрелил его из пистолета.

Европейский оттенок Мэдисон-сквер приобрела в 1909 году, когда на углу Мэдисон-авеню и Двадцать третьей улицы офисное здание под названием Метрополитен-Лайф-билдинг (Metropolitan Life Building). Выглядит оно как кампанила Сан-Марко в Венеции, только растянутая в соответствии с американскими масштабами до высоты 39 этажей.

Метрополитен-Лайф-билдинг не следует путать с бывшим зданием авиакомпании Pan Am за Центральным вокзалом, которое теперь называется MetLife

Но самое интересное на Мэдисон-сквер — Дом-утюг (Flatiron Building): 22-этажное, 87-метровое здание, возведенное в 1902 году на узком клине земли между Бродвеем и Пятой авеню (автор — чикагский архитектор Дэниел Бурнэм). Вопреки распространенному мнению «Утюг» никогда не был самым высоким зданием в мире, хотя в свое время соседние домики казались по сравнению с ним карликами. Сейчас, когда его высота сама по себе перестала поражать, стало понятно, что это не просто аттракцион и чудо света, а большая архитектурная удача: гармоничных пропорций здание с пышным неоренессансным декором фасадов по-прежнему определяет характер площади.

Сразу после постройки «Утюга» сложилась городская легенда, что его острый — шириной меньше двух метров — нос создает на Двадцать третьей улице необычные порывы ветра, мгновенно задирающие женщинам юбки. Около «Утюга» собирались толпы молодых людей, которых приходилось даже разгонять полицейским. Словно в память об этих любопытных джентльменах неподалеку от «Утюга» с его коварными ветрами, на Двадцать седьмой улице, в 2002 году открылся Музей секса (Museum of Sex). Правильнее, конечно, его было бы назвать Музеем истории отношения к сексу: такое сухое название соответствовало бы экспозиции лучше. Впрочем, поглядеть, от чего бросало в жар и холод тех самых молодых людей в 1902 году и их внуков в 1952 году, и впрямь довольно поучительно.

Музей секса

233 Fifth Ave

1 212 689 63 37

www.museumofsex.com

пн-пт, вс 11.00-18.30, сб 11.00-20.00

Вход — $14,50

В Мэдисон-сквер-парке (Madison Square Park) с 1876-го по 1884-й выставляли гигантскую руку с факелом от будущей статуи Свободы (идея заключалась в том, чтобы найти инвесторов для статуи целиком). И сейчас в парке посреди площади постоянно проходят выставки современных скульпторов и инсталляторов, на которые, сидя в кресле на постаменте, с недоумением взирает Уильям Сьюард, ярый аболиционист, губернатор штата Нью-Йорк и госсекретарь, благодаря усилиям которого в 1867 году сша купили у России Аляску за семь миллионов долларов. Отливая статую в 1876 году, скульптор Рэндолф Роджерс использовал форму от тела Авраама Линкольна, поэтому Сьюард получился очень рослым; на самом деле он был коротышка.

С литературной точки зрения Мэдисон-сквер — центр Нью-Йорка О.Генри. Именно здесь происходит действие самых известных его нью-йоркских рассказов: в парке ночует бродяга Сопи из «Фараона и хорала», перед «Утюгом» мирятся кровные враги с Дикого Запада в «Квадратуре круга». Героиня одного из самых ироничных рассказов «Роман биржевого маклера» напоминает закрутившемуся на бирже брокеру, который собрался делать ей предложение, что они уже поженились накануне — в «Маленькой церкви за углом» («The Little Church Around the Corner», она же — церковь Преображения, The Church of the Transfiguration) на углу Пятой авеню и Двадцать девятой улицы. Легенда о происхождении такого названия гласит, что в 1870 году пастор расположенной по соседству более внушительной церкви отказался отпевать умершего актера и посоветовал его друзьям обратиться в «Маленькую церковь за углом», где на беспутные — с точки зрения непреклонного пастора — занятия умершего посмотрят сквозь пальцы. Кстати, бренное тело 48-летнего Уильяма Сидни Портера, после того как оно перестало служить писателю О.Генри, отпевали в 1910 году в той же церкви, облюбованной артистической публикой.

Церковь Преображения

www.littlechurch.org

Сегодня «Маленькая церковь за углом» частично принадлежит Корейско-американской епископальной церкви: Тридцать первая и Тридцать вторая улицы — центр образовавшейся в последнее время Маленькой Кореи, которую еще называют Кориатауном (Koreatown, или просто K-town). Это подходящее место для того, чтобы перекусить шашлычками с капустой кимчи; теоретически здесь можно съесть и настоящий хот-дог — горячую, то есть, собаку. Кроме того, из азиатской экзотики в Кей-тауне полно салонов караоке, где каждому клиенту выделяют отдельную комнату с мягкими диванами, большим телевизором и электронным барабанчиком, чтобы отбивать ритм.

Опознать Кориатаун легко по высокой концентрации иероглифов на вывесках

В кварталах к западу от Мэдисон-сквер обаяние района быстро исчезает: Шестую авеню в этих местах оккупировали большие магазины. Но если ваша гостиница расположена в этих краях, попробуйте встать очень рано (или вовсе не ложиться) и прийти на Двадцать восьмую улицу между Шестой и Седьмой авеню: с понедельника по субботу с половины пятого утра здесь разворачивается главный манхэттенский цветочный рынок. Оптовики продают сотни тысяч цветов, многие из которых были привезены той же ночью с другого континента. Почти никто не продает цветы маленькими партиями, но огромный букет роз здесь можно приобрести за малую толику того, что он будет стоить днем в цветочном магазине в Сохо.

Вокруг Юнион-сквер

Главный центр притяжения между Виллиджами и небоскребами Мидтауна — Юнион-сквер (Union Square), где пересекаются несколько веток метро и останавливаются все экспрессы. Многие считают, что площадь названа в честь союза северных штатов в Гражданской войне, однако на самом деле имеется в виду всего лишь союз Бродвея и Четвертой авеню. Благодаря скоплению транспорта и огромным магазинам вроде Virgin Megastore и Whole Foods площадь всегда производит впечатление хаоса: под звуки уличной музыки весь Манхэттен идет и едет в разные стороны. В центре Юнион-сквер разбит небольшой парк, вокруг которого по средам, пятницам и субботам образуется фермерский рынок и почти всегда можно застать какую-нибудь политическую акцию — протест китайцев против китайского режима, протест палестинцев против израильского режима или протест анархистов против режима вообще. Спонтанной трибуной площадь служит еще со времен Гражданской войны.

По периметру Юнион-сквер стоят несколько любопытных зданий. Колониальный портик в северо-восточном углу принадлежит Таммани-холлу (Tammany Hall) — бывшей штаб-квартире Демократической партии, на первом этаже которой теперь поселился винный магазин. Античный храм с колоннами (N20 по восточной стороне), построенный автором вашингтонского мемориала Линкольна Генри Бэконом, когда-то был отделением американского сберегательного банка, а сейчас служит помещением Театра Дэрил Рот. В узком доме N33 по западной стороне с 1963 по 1969 годы располагалась «Фабрика» Энди Уорхола (Andy Warhol’s Factory), где была придумана группа The Velvet Underground и появились отпечатки разноцветных Мэрилин Монро и банок Campbell Tomato Soup.

Во времена «Фабрики» Юнион-сквер выглядела менее благородно — сюда приезжали за кокаином и за проститутками

Сейчас район вокруг площади славится кафе и ресторанами — от простейшей стойки внутри Virgin Megastore (где по американским меркам наливают совсем неплохой кофе), до одного из самых популярных в Нью-Йорке заведений — Union Square Cafè, первого ресторана шеф-повара Дэнни Мейера, который открыл после этого более дорогие Gramercy Tavern и The Modern в Музее современного искусства.