Истоки и функции дачной субкультуры
Хотя в нашей стране садово-дачные участки получили сегодня массовое распространение и кажутся достижением второй половины XXв., их история уходит в середину XIX в. В качестве загородного благоустроенного места отдыха летом, с жилыми постройками, дача —явление позднее, незафиксированное в старых словарях. Время появления дачи как социального, экономического и культурного института, выполняющего рекреационные и хозяйственные функции, — приблизительно вторая половина XIXв., когда, с одной стороны, стали быстро расти промышленные города, с другой — дворянство начало разоряться, распродавать имения, оставляя себе только усадьбу для летнего отдыха.
Таким образом, дачи можно дифференцировать на два разряда: 1) садово-дачные участки низшего и среднего классов, небольшие по площади и служившие одновременно и местом отдыха, и местом приложения труда; 2) дачи усадебного типа, принадлежавшие высшему классу и двум слоям — среднему и верхнему — среднего класса, в дореволюционной России —дворянству и купечеству; они служили только местом загородного отдыха и развлечений.
Тяга к земле, а не только безденежье, вынуждающее горожан подкармливаться с садового участка, это еще проявление сельских корней большинства нашего населения. А если учесть сельское происхождение и сохранившийся еще полусельский образ многих городов, то «приземленные» ориентации людей станут и вовсе объяснимыми.
Длительная оторванность горожан от живой природы неблагоприятно воздействует на их здоровье и психику. Отсюда массовое вовлечение городских жителей в садово-огородническое движение, не свойственное селянам. Пригородный участок и дача сегодня — непременные черты городской культуры, свидетельствующие, с одной стороны, о пороках и недостаточности этой культуры, а с другой — о ее крепкой генетической связи с сельской культурой.
Дача— легкий летний домик в пригородной черте, предназначенный для отдыха горожан. Значение этого слова понятно и без словаря В. Даля: место для отдыха, расслабления, для легкомысленных забав наконец.
Слово «дача» в значении загородного дома для отдыха и прогулок, принадлежащего состоятельному классу — дворянству и купечеству, впервые появилось в активном словаре москвичей только в конце XIX в. Им пользовались все слои населения — помещики, разночинцы, купцы, ориентированные или уже практикующие современный образ жизни или взгляды на жизнь. В отличие от слов «усадьба» и «родовое поместье», которые употребляли исключи-
тельно представители высшего сословия, слово «дача» являлось общеупотребительным термином. Дача служила местом для загородного отдыха, встречи друзей и проведения семейного досуга. В XIX в. дача для горожан еше не выполняла функций подсобного хозяйства или огорода, на котором разводили овощи, фруктовые деревья, сажали картофель. А. Чехов, наблюдавший быстрое строительство дач на рубеже веков, отмечал, что все города, даже самые небольшие, уже окружены дачами; пока еще горожанин-дачник пьет чай на балконе, но вскоре сможет заняться хозяйством на своей десятине.
Первые дачи появились под Петербургом, который по климатическим условиям и скученности жителей считался очень нездоровым городом. Здесь же было сосредоточено и наибольшее число людей, не имевших поместий (чиновники, интеллигенция, служащие и др.), но имевших средства для отдыха за городом. Дачи располагались в дворцовых пригородах столицы, примыкая к их паркам, в подгородных деревнях, а в начале XX в. стали отодвигаться все дальше на Карельский перешеек, на берега Финского залива и в Финляндию со здоровым морским климатом. Под Москвой дачи строились недалеко от города в Переделкине, Апрелевке, Пушкине, Краскове и др.
Рис. 40. Современный летний дом
Дачи строились в зависимости от средств и фантазии владельцев. Конечно, не все могли построить роскошные особняки. Многие довольствовались обычным деревенским домом «улучшенной планировки». Садово-парковый дизайн постепенно перешел в садово-огородный. Дачники поняли, что нетяжелый труд по уходу за садовыми культурами можно вполне сочетать с бездельем, прогулками и интеллектуальным отдыхом. Оставшаяся по преимуществу аграрной, а позже аграрно-промышленной державой, Россия не успела порвать связи с землей. Горожан, в недавнем прошлом выходцев из села, тянуло к сельским работам и жизни на природе, однако они не стремились переселяться в неблагоустроенную деревню.
Изучавшая динамику дачного движения в России Е. Егорова" пишет, что своим массовым распространением дачи были обязаны, во-первых, поголовному обнищанию мелкопоместного дворянства, а во-вторых, строительству вокруг Москвы сети железных дорог. Обширные дворянские владения приходили в упадок: особняки ветшали, хозяйства разорялись, леса, поля и прочие угодья выставлялись на аукционы. В своем рассказе «Крыжовник» А. Чехов высмеивает героя, вся вина которого состояла в желании приобрести в собственность участок земли и «есть не купленный, а свой собственный крыжовник».
Порой продажа собственных земель под дачи была единственным спасением некогда богатой и влиятельной семьи, для многих это была трагедия,
тонко подмеченная Чеховым в «Вишневом саде»: Раневской жалко сад, а Лопа-хин хочет на его месте строить дачи. И он их построит.
Чем ближе к железной дороге и к водоему находились угодья, тем дороже стоила десятина земли. Средняя цена аренды не превышала 25 руб., что было по карману и врачам, и адвокатам, и инженерам. Именно они становились главными арендаторами дач. Некоторые арендовали у помещиков участки, а дома строили сами, как, например, в бывшем имении Салтыковых. В 1893 г. его новый владелец Николай Ковалев прорубил в вековом лесу просеки, разбил землю на участки и стал продавать их под застройку дач. Другие землевладельцы поступали иначе, выступая собственниками не только участков, но и домов, построенных на этих участках. Такие дачи обычно сдавались только на лето и каждый год меняли своих хозяев.
На дачу горожане выезжали весной, иногда так, чтобы провести там пасху, если она была поздней, и жили все лето, а отцы семейства, находившиеся на службе, постоянно ездили за город; сформировалось даже особое понятие «дачный муж».
Весной, когда высыхали лужи, улицы Москвы заполнялись ломовыми извозчиками, которым дачный сезон позволял неплохо заработать, как и разнорабочим. Они ожидали теплого сезона всю зиму, уже в феврале-марте обговаривая с дачниками все условия.
Обычно на дачу выезжали обстоятельно, целыми обозами, вывозя мебель, посуду и прислугу. Разумеется, за город вывозилась не вся мебель: многие семьи уже тогда имели специальные «дачные гарнитуры» — плетеные кресла, соломенные абажуры, занавески в фольклорном стиле.
Распорядок дня на большинстве дач был таков:
10.00-11.00 подъем,
11.00-12.00 завтрак,
12.00—15.00 книги, прогулки, гамак, купание,
15.00-16.00 обед,
16.00—19.00 послеобеденный отдых,
19.00-20.00 ужин,
20.00—23.00 и далее — вист, лото, бильярд, болтовня за самоваром (для пожилых), охи-вздохи под луной (для молодежи).
Как говорил один персонаж из пьесы М. Горького «Дачники»: «Дачная жизнь хороша именно своей бесцеремонностью». Дачная жизнь привлекала еще и тем,
" Егорова Е. Планета по имени «дача» // Московский комсомолец. 1996. 24 июля.
что здесь не надо было одеваться в официальный мундир, носить костюмы или заниматься макияжем. Раскованность и свобода чувствовались как в манере одеваться, так и в способе общения. Здесь можно было запросто приходить друг к другу в гости, не дожидаясь красиво оформленного и присланного со швейцаром приглашения. В одежде чувствовалась невозможная в городе свобода: никто не носил шляп; женщины не признавали нижнего белья, мужчины расхаживали в бриджах и рубашках навыпуск. Поэт Андрей Белый напугал соседей по дачам в поселке Кучино: на прогулку с молодой женой он выходил в «трусах по колено» — так простые русские люди называли шорты.
Постепенно сложился особый дачный быт: молодежь и молодые дамы
именно здесь культивировали спортивные игры на воздухе (крокет, крикет, лаун-теннис и др.), катались на лодках и верховых лошадях, флиртовали. В лапту, карты и бильярд играли все дачники. Бывавшие в Лондоне предпочитали лапте крокет. Они же установили традицию выездов на пикник. Правда, выезжали с русским размахом. За компанией из четырех человек еще четверо тащили корзины с провизией — ели много и сытно.
На дачах также развлекались живыми картинами, любительскими спектаклями и концертами. Дачники особенно любили музыку: концертные вечера устраивались то в одном, то в другом дачном домике.
В дачной субкультуре наряду с особыми манерами поведения, общения и времяпрепровождения появился «дачный роман», который в конце XIX в. имел большее распространение, чем в конце XX в. Нередко молодые люди приезжали на дачу с единственной целью — соблазнить хорошенькую барышню. Сегодня молодежь выезжает на дачи компаниями, чтобы раскрепоститься вдали от родителей.
Как до революции 1917 г., так и после нее дачный сезон давал заработать не только кучерам (таксистам): вокруг дачных поселков суетились художники, актеры, циркачи, музыканты, а позже — деревенские парни и мужики, стремящиеся подзаработать, водители, предлагающие саженцы, навоз или песок. Музыкальные вечера, которые в начале XX в. устраивались у каждого зажиточного дачника, в конце века сменились застольями с выпивкой и пением.
Чрезвычайно популярным на дачах было чаевничанье. Чай пили на каждой даче самостоятельно и по три-четыре семьи одновременно. К самовару раньше подавались ягоды, которые сами дачники не выращивали и не собирали, а покупали у местных крестьян; в наше время вместе с ягодами, выращенными собственным трудом, обычно подают варенье и разносолы, также приготовленные самими дачниками.
При советской власти, взявшей резкий курс на индустриализацию, развернулось широкое садово-огородное движение. В советской России, как и в дореволюционной, дачные домики возводились часто за один сезон. Правда, их размеры существенно различались. Если в начале XX в. за три месяца вырастал двухэтажный особняк с обязательной террасой, балконами, шпилем, то дачные домики второй половины XX в. больше напоминают благоустроенные одноэтажные сараи с небольшой (закрытой или открытой) ве-
рандой, фруктовыми деревьями и грядками. Конечно, и до революции не все могли позволить себе дачную роскошь, а довольствовались деревенским домом с улучшенной планировкой. Но и здесь наряду с сенями и горницей был и кабинет, туалетные и гардеробные комнаты, библиотека.
За 100 лет наши представления о том, как должна выглядеть образцовая дача, менялись несколько раз. В XIX в. — это добротная деревянная усадьба с десятком комнат и подсобными помещениями. В советское время —скромный деревянный домик, построенный с оглядкой на деревенские избенки. Сегодня — здание на манер средневекового рыцарского замка, возведенное «новыми русскими».
Вначале советская власть разрешила колхозникам иметь приусадебные участки, неявно расписавшись в том, что колхоз не в состоянии накормить крестьян. Затем она разрешила их иметь горожанам, на этот раз расписавшись в том, что село не в состоянии прокормить город (А. Стреляный).
Дачное строительство в 1960-е гг. носило еще ограничительный характер: земельные участки не более 8 соток, отводившиеся в пригородной зоне, предназначались только под огороды. Затем на участках разрешили строить сараи для инструмента, позже — маленькие неотапливаемые домики: сначала площадью до 16 кв. м, а затем до 25 кв. м. Вторые этажи запрещались, горожане выходили из положения, строя огромные чердаки, отводимые под сушку плодов и ягод. В России у среднего класса, который сформировался в советский период, т.е. приблизительно к 1970—1980-м гг., был свой вариант загородных коттеджей — дачные домики. Как правило, они представляли собой одноэтажное деревянное жилище 3x4 м, размещенное на площади в 4—6 соток.
Рис. 41. Эволюция российского типа дачи:
а — русская загородная усадьба конца XIX в.:
6— садовый домик советского горожанина 1970-1980-х гг.;
в — загородная резиденция «новых русских» конца XX в.
Как в начале, так и в конце XX в. весной горожане везут на дачу старую мебель, одежду, хозяйственную утварь. Редко кто имеет дачные гарнитуры: плетеные кресла, деревянные столы ручной работы, настенные украшения в экологическом стиле. Неспешная беседа на террасе в кругу семьи или с соседями, непременный самовар, игра в карты, лото или бильярд, прогулки по окрестностям, походы в лес за ягодами или грибами перемежаются с огородными работами.