Погибшим в 1943 году в Эльтигене
Я слышу голоса больные,
Глухие, всем ненужные, чужие.
Я вижу руки, в страхе вскинутые,
И лица, в боли опрокинутые.
На дне лежат они морском,
И медленно над ними
День угасает.
Его не видно за толщей вод.
Они кричат,
Но голос их так глух в воде,
Что слышен только гул прибоя,
И болью их наполнен воздух.
И берег мертв.
Трава и камни от страха
Все оцепенели,
Боятся волн они,
В которых мольба о помощи
И мука в морских глазах.
И будет вечно так плакать море,
Просить пощады для всех погибших.
И будет берег, дрожа от страха,
Молчать, отбросив стоны в море.
(1981)
Вам
Я позвонила вам в ночь.
Зачем мой палец
Крутит диск телефона?
Зачем я боюсь тишины?
Как это просто -
Сказать вам слово,-
Молчите вы.
И ветер с воем стучит вам в двери -
Заприте их.
И далеки все слова неверья -
Забудьте их.
Пусть не дрожит ваших глаз треугольник,
Ваш телефон молчит.
Коснусь я только рукой осторожной
Всех бед твоих.
Ты лучше выйди в мой сад осенний,
Там телефон нам — ночь.
Зажмурься только, и все ненастья
Отступят прочь.
И голос мой отзовется в листьях,
Как в проводах.
Ты подожди еще хоть мгновенье,
Послушай, как тревожно стонут
Во тьме деревья:
Им жаль тебя.
Но ты уходишь, спеша из ночи,
Боясь меня.
Вы дверь свою на звонок телефонный
Откроите смелее.
Я номер ваш наберу осторожно,
Но не скажу, кто я.
(1982)
Благослови меня, строка
Благослови меня, строка,
Благослови мечом и раной.
Я упаду,
Но тут же
Встану.
Благослови меня,
Строка.
(1983)
Фокусник
Арутюну Акопяну
Поднимите пальцы-нервы.
Превратите в гроздь рябины
Брызги моря,
Что шумело за окном,
Тревожно вторя
Вечной тайне сна и были.
Превратите листьев стаю
В дерзкий клекот журавлиный,
Раскачайте на качелях
Ветер,
Превращенный в иней.
Помогите мне запомнить
Все раздумья и сомненья.
Дайте руку!
Я хотела б
Сердца ощутить биенье.
(Октябрь 1982)
Нули
Я научусь считать до 10, 30,100.
И еще очень много нулей…
А что будет потом?
Я останусь маленькой
И шепотом расскажу
Маме сказку
О Красной Шапочке
И о том,
Что бывает страшно
Не только ночью:
Но и днем.
Потому что я боюсь цифр,
В которых много нулей.
Они так похожи
На пасти жутких
Диких зверей.
(1982)
Разбита машина,
Стертые шины.
Разбили машину!
Стекло ветровое
Рука на отвесе.
Оплаканы лесом
Цветы полевые.
Кулак разожмите,
Как слезы ромашки.
Разбили машину!
Машину убили,
Найдите ту трассу.
(1982)
Кто я?
Глазами чьими я смотрю на мир?
Друзей, родных, зверей, деревьев, птиц?
Губами чьими я ловлю росу
С листа, опавшего на мостовую?
Руками чьими обнимаю мир,
Который так беспомощен, непрочен?
Я голос свой теряю в голосах
Лесов, полей, дождей, метелей, ночи.
Так кто же я?
В чем мне искать себя?
Ответить как
Всем голосам природы?
(1982)
Возвращенье
Каблучки по ступенькам,
В дверь звонок.
Ты стоишь -
За плечами взмах волос.
И распахнуты руки,
Как разорвана ночь.
Я не верю в разлуку,
Все слезы прочь.
Но ты смотришь
С тревогой,
Снова дни пролистав.
По железной дороге
Не вернулся состав.
Ты осталась
В том доме,
Где чужие углы.
Где все лица в разломе,
Где молчанье,
Как крик.
И уколешься взглядом
О чужие слова.
Лифт захлопнется рядом,
Ты ему не нужна…
Этажи бесконечны.
И в проеме окон
Будет лиц бессердечье,
Как церковный звон.
(1982)
Семь мной разбросанных страниц,
Семь дней прожитой жизни.
Как вспугнутая стая птиц,
Деревья к небу ближе.
Страницу скомкаю,
Она
Прошедшим дням уж не нужна.
(1983)
Рождение стихотворения
Тяжелы мои стихи —
Камни в гору.
Донесу их до скалы,
До упору.
Упаду лицом в траву,
Слез не хватит.
Разорву строфу свою —
Стих заплачет.
Болью врежется в ладонь
Крапива.
Превратится горечь дня
Вся в слова.
(1982)
Я ночь люблю за одиночество,
Я ночь люблю за одиночество,
Когда с собой наедине
Я говорю о том, что хочется
И так не хочется судьбе.
Могу я думать о несбыточном,
О том, что ночи нет конца.
И можно верить в дни счастливые,
И плакать можно без конца.
Не надо слушать слов укора
И глаз тревожных острие
Не надо прикрывать рукою,
Когда становится темно.
(1982)
Каждый человек
Каждый человек
Ищет свой путь.
Но все равно
Попадет на ту дорогу,
По краям которой
Стоят жизнь и смерть.
Я бы дольше
Хотела идти
По той стороне,
Где не заходит солнце.
Но за днем
Всегда наступает ночь,
Поэтому
Я ищу тропинки.
(1983)
Города горят
Города горят,
И леса горят.
По стране идет
Черным шагом Враг.
Смертью смотрит Глаз.
И рукой своей
Враг заносит меч
Над землей моей.
И закрыл крылом
Страшным
Ястреб свет.
И кричит земля:
"Мне покоя нет.
Отчего вы, Люди,
Хуже зверей?
Убиваете даже
Малых детей".
Города горят.
И леса горят.
По земле идет
Черным шагом
Враг.
(1983)
Срубленные рифмы
Срубленные рифмы,
Срубленные фразы.
Срублены деревья —
Повалили лес.
Стон стоит,
Отчаянно
В плаче рвутся ветви.
Но и это мало —
Листья подожгли!
Не пишитесь, строки,
Иль пишитесь в небе.
Ведь бумага кровью
Вся обагрена.
(1983)
Информация человечества
Собирается в слово
"Вечность".
Вечен свет,
Если ночь его
Не убьет.
Вечен мир.
Если смертью
Не разорвет
Шар земной.
Он прозрачен
И чист,
Как январский снег…
Пожалей его,
Человек.
Пожалей свой дом,
Он частичка твоя,
Сын твой там
Или дочь -
Это тоже земля.
Информация человечества
Обрывается только
Вечностью.
(1983)
Двойник
Может быть,
В завтрашнем дне,
В мире ином,
Приду на свиданье
Со своим двойником.
Он отраженье мое,
Невысказанные слова.
Он боль моя
И беда моя.
Слеза, не просохшая на моей щеке,-
Его слеза.
Его больные глаза -
Мои глаза.
Я вытащу зеркало,
Оно разбито мной.
Его отраженье
Осталось во мне самой.
(1983)
Дом Пастернака
Сад, терраса.
На ступеньках
Желтый лист.
Окна смотрят в темноту.
Слышен лишь
Тайный голос.
Он по клавишам
Бродил
Всю ночь.
Голос этот
Так хотел помочь
Время прошлое
И новое
Собрать у старых
Стен.
Только этот дом
Не любит перемен.
Ночь уйдет.
А утром клавиши молчат.
Только голоса
В душе кричат.
(1983)
Уронила в руки волосы
Уронила в руки волосы —
Как пшеничная вода.
А напьешься —
Вмиг накатится
Серебристая волна.
Время горького дыханья
Подступило, не унять.
Как трава, еще не вялая,
Только стоит ли срывать?
Завтра поутру оглянешься
Вышел год.
Уронила в руки волосы —
Твой черед.
(1983)
Как трудно стало
Как трудно стало
Мне писать,
По сердцу
Барабанят дробью
Слова,
Кому мне их сказать?
Птенцом
Попала я в неволю.
И клетка
Очень хороша,
Вода и корм -
Всего там вдоволь.
Но ключ от моего ларца
Семью печатями окован.
Хозяин мой
Бывает добр
И дверцу
На ночь открывает,
Но сторожем
Он оставляет
Тьму
За невымытым окном.
(1983)
Новости дня
Я жду,
Когда кто-нибудь
Спросит меня,
Что видела, виделась с кем,
Где была.
Тогда я открою альбом новостей.
Вам хочется новых услышать вестей?
Кто умер, уехал,
Ост алея один…
А можно
Мы просто
Чуть-чуть помолчим?
Увидим последний
Трамвай за окном…
Я очень люблю засыпающий дом.
И пылью покроются
Новости дня.
И я понимаю -
Не ждали меня.
(1983)
Как больно, помогите
Как больно, помогите,
В глазах беда.
Но годы-паутинки
Растают без следа.
Рукой не обопрешься -
Душа пуста.
По волчьим тропам бродит
Моя звезда
Соловей
Заслоню плечом тяжесть дня
И оставлю вам соловья.
И оставлю вам только ночь,
Чем могу я еще помочь?
А хотите, я сердце отдам -
Пусть судьба моя пополам.
Даже время умрет до утра,
Но проспали вы соловья.
Торопясь, вместо сердца
Вы взяли часы.
День пришел,
Слышишь, ночь, ты его не ищи.
(1983)
Я трамваем не поеду
Я трамваем не поеду,
Осень рельсы заметает.
Я останусь просто дома
У раскрытого окна.
Соберу в ладони звуки,
Как туманы собирают
Утром дворники в корзины,
Поторапливая день.
Ветер листьями закружит,
Не спуститься по ступенькам.
И захлопнется окошко,
Битым зазвеня стеклом.
Я трамваем не поеду,
Звуки осень обгоняют.
Я останусь просто дома
У разбитого окна.
(1983)
Лица уходят из памяти
Лица уходят из памяти,
Как прошлогодние листья.
Осень оставила только
Утра хмурого привкус.
Лица уходят, но изредка
К сердцу подходит холод.
Вспомнятся желтые листья.
Это — как встреча с болью,
Это — как встреча с прошлым,
С чьим-то портретом разбитым.
Горько от настоящего,
Страшно жить позабытым.
(1983)
Раскачайся на качелях
Раскачайся на качелях,
Подними лицо.
И увидишь
Над тобою
Лес-кольцо,
Под тобою
Неба даль,
Птицы взмах крыла.
Я видала это все,
Но когда?
Где прочла,
Увидела ль в кино?
Вспомни, ну же…
Отворила ты окно,
Солнца луч
По глазам пробежал.
Оторвал от земли
И поднял,
Раскачал на качелях
Ветров,
Заслоняя плечом
Детства зов.
(1983)
Е. Евтушенко
Вы — поводырь,
А я — слепой старик.
Вы — проводник.
Я — еду без билета.
И мой вопрос Остался без ответа,
И втоптан в землю
Прах друзей моих.
Вы — глас людской.
Я — позабытый стих.
(1983)