Сексуальная культура в россии
Существует мнение, что на святой Руси ни секса, ни эротики никогда не было. Между тем уже в XVII в. немецкий путешественник Адам Олеарий свидетельствовал, что русские часто «говорят о сладострастии, постыдных пороках, разврате и любодеянии их самих или других лиц, рассказывают всякого рода срамные сказки, и тот, кто наиболее сквернословит и отпускает самые неприличные шутки, сопровождая их непристойными телодвижениями, тот и считается у них лучшим и приятнейшим в обществе».
Мы плохо знаем русскую сексуально-эротическую культуру не потому, что ее не было, а потому что цензура не позволяла публиковать соответствующие источники и исследования.
Составленный В. И. Далем сборник «Русские заветные пословицы и поговорки» (слово «заветный» значит, по Далю, «задушевный, тайный, свято хранимый») опубликован в 1972 г. в Гааге. Знаменитый сборник «Русские заветные сказки» А. Н. Афанасьева составитель сам переправил в Женеву, он регулярно издавался и переиздавался в Германии и Англии. Но это только малая часть его коллекции. Первое полное издание рукописи Афанасьева вышло лишь в 1997 г. Самое авторитетное исследование русского мата, написанное лингвистом Б. А. Успенским, напечатано в 1983—1987 гг. в венгерском журнале «Студия славика». Первая и единственная монография и альбом по истории русского эротического искусства «Эротизм в русском искусстве» А. Флегона вышла в 1976 г. в Лондоне. А первая монография о сексуальной жизни Древней Руси «Секс и общество в мире православных славян, 900—1700» американской исследовательницы Евы Левиной, созданная на основе наших архивных источников, опубликована издательством Корнеллского университета в 1989 г.
Судя по имеющимся историко-этнографическим данным, отношение к сексуальности было в Древней Руси таким же противоречивым, как и в Западной Европе. Древнеславянское язычество не отличалось ни особым целомудрием, ни особой вольностью нравов. Сексуальность была космическим принципом. Женственная березка нежно и страстно сплеталась с могучим дубом; мать-сыра земля оплодотворялась небесным дождем. Наряду с женскими божествами плодородия был и фаллический бог — род. Были многочисленные оргиастические
праздники, когда мужчины и женщины сообща купались голыми, мужчины символически оплодотворяли землю, женщины вызывали дождь и т. д. Типичный древнерусский фаллический образ — животное, особенно лев, с длинным не то хвостом, не то половым членом. Такие изображения представлены и в скульптурном декоре церквей (например, Дмитриевского собора во Владимире).
Православие, как и вообще христианство, считает секс нечистым порождением дьявола. Сексуальное желание, похоть обычно изображались в женском обличье. Целомудрие, девственность, отказ от половых сношений даже в браке (жить, «плотногодия не творяху») почитались «святым делом», но отступления от этого аскетического принципа считались не только допустимыми, но и законными («В своей бо жене нет греха»), однако только в браке и «чадородия ради», а не «слабости ради». Половое воздержание было обязательным по всем воскресеньям, праздникам, пятницам и субботам, а также во все постные дни. Считалось, что ребенок, зачатый в неположенный день, уже несет на себе бремя греха, хотя некоторые иерархи, например епископ новгородский Нифонт (XII в.), считали, что если молодые супруги не смогут удержаться от близости в праздник, они достойны снисхождения.
Церковь стремилась поставить под свой контроль не только поведение людей, но и их помыслы. Вместе с тем, принимая во внимание реалии обыденной жизни, в некоторых вопросах православие проявляло большую снисходительность, чем католичество. Хотя все не освященные церковью половые связи были греховными, основное внимание уделялось защите института брака. Прелюбодеяние считалось гораздо более серьезным прегрешением, нежели блуд.
Реальные, бытовые отношения, разумеется, сильно отличались от предписанных.
Столь же противоречивая картина наблюдается в изобразительном искусстве. Русская иконопись в целом строже и аскетичнее западного религиозного искусства. В отдельных храмах XVII в. сохранились фрески, достаточно живо изображающие полуобнаженное тело в таких сюжетах, как купание Вирсавии, Сусанна и старцы, крещение Иисуса; есть даже вполне светская сцена купающихся женщин. Однако это было несовместимо со строгим византийским каноном. В западной церковной живописи эпохи Возрождения и даже позднего средневековья человеческое тело являет взору живую плоть, закрыты только половые органы. В русских иконах живет только «лик», тело полностью закрыто или подчеркнуто изможденно и аскетично. Гораздо позже появляется и строже контролируется в России и светская живопись. Итальянские художники писали обнаженную натуру уже в эпоху Возрождения, русские же получили это право лишь в конце XVIII в.
Строже контролировалась и «смеховая» культура. В западноевропейском карнавале не было разделения на исполнителей и зрителей, в нем, по выражению Бахтина, все активные участники, все причаща-
ются карнавальному действу. Карнавал не совершают и, строго говоря, даже не разыгрывают, а живут в нем, живут по его законам, пока эти законы действуют. На Руси знатные лица сами не участвовали в плясках и играх скоморохов, относясь к ним просто как к смешному зрелищу. Провоцирование смеха («смехотворение») и чрезмерный «смех до слез» считались грехом. Ограничивалась и самоотдача игровому веселью. Иностранцы с изумлением отмечали, что пляска на пиру у русского боярина была лишь зрелищем и, как всякое искусство, трудом: тот, кто плясал, не веселился, а работал, веселье же было уделом зрителей, слишком важных, чтобы танцевать самим. По словам польского автора начала XVII в., «русские бояре смеялись над западными танцами, считая неприличным плясать честному человеку... Человек честный, говорят они, должен сидеть на своем месте и только забавляться кривляниями шута, а не сам быть шутом для забавы другого: это не годится!».
Однако ограничения эти касались в основном «официального» поведения. В глубинах народной культуры всегда существовали мощные пласты эротического воображения.
Как и на Западе, в России XVII — XVIII вв. сексуальные мотивы не имели решающего значения при заключении брака.
В XIX в. установки на этот счет в дворянской среде изменились. Однако эротические образы не были связаны с браком и находились вне сферы официальной культуры.
Реальный быт и нравы дореволюционного русского крестьянства изучены недостаточно; судя по имеющимся данным, они были довольно противоречивы и не совсем одинаковы в разных районах.
С одной стороны, высоко ценилась девственность. Само слово «невеста» обозначает «неведомая», «неизвестная» (в сексуальном смысле). В русской свадебной обрядности был широко распространен обычай «посада»: невеста должна была сесть на особое священное место, но не смела сделать это, если уже потеряла целомудрие. Интересно, что такое же требование сохранения девственности предъявлялось и к жениху. Если в первую брачную ночь невеста не оказывалась целомудренной, ей (в некоторых местах — ее родителям или свахе) надевали на шею хомут, который символизировал женские гениталии и одновременно как бы относил согрешившую к миру животных, не знающих культурных запретов.
С другой стороны, в Поморье, по сведениям конца XIX — начала XX в., на добрачные половые связи молодежи родители и село смотрели сквозь пальцы. Случаи публичного оповещения о «нечестности» молодухи на следующий день после свадьбы были редки. Даже на Поморском и Зимнем берегах, находившихся под сильным влиянием старообрядчества, довольно часты были добрачные («сколотные») дети, причем и они в редких случаях являлись препятствием к браку.
Разумеется, нарушения не отменяли общей нормы, считались гре-
ховными, их старались скрыть от посторонних глаз. Страх разоблачения был весьма действенным сдерживающим фактором.
Тем не менее повсеместно принятые формы группового общения молодежи («посиделки», «поседки», «вечерки» и т. д.) допускали, а порой и требовали некоторой вольности в обращении, так что девушка, чересчур усердно сопротивлявшаяся ухаживанию и шуткам, могла быть исключена из собрания. В некоторых деревнях существовал обычай «подночевывания» или «ночевки», когда парень (иногда двое-трое парней) оставался с девушкой до утра. Правда, считалось, что они при этом сохраняли целомудрие.
Этнографические описания деревенских обычаев противоречивы. Один из корреспондентов этнографического бюро — В. Н. Тенишева писала в 1890-х гг. о Пошехонском уезде Ярославской губернии, что хотя ныне такого обычая не существует, однако «в старину, говорят, в некоторых глухих местах уезда, как, например, в Подорвановской волости, на деревенских беседах... были «гаски». Молодежь, оставшись одна, гасила лучину и вступала между собой в свальный грех. Ныне только кое-где сохранилось одно слово «гаски». Другой информатор, признавая нескромность и грубость деревенских ласк и ухаживаний, вместе с тем подчеркивал, что деревенское общество, особенно старики, строго следили за сохранением девственности: «Общественное мнение одобряло постоянство пар и сохранение определенного предела в степени близости, за который переступали, как правило, лишь после свадьбы».
В некоторых календарных и свадебных обрядах сохранялись пережитки и элементы оргиастических праздников. На русском Севере в конце XIX — начале XX в. еще сохранялись «яровуха» и «скакания», которые уже Стоглавный собор в середине XVI в. именовал «бесовскими». «Скакания» происходили в день перед венцом в доме жениха, куда молодежь, исключая невесту, ходила «вина пить», после чего все становились в круг, обхватив друг друга за плечи, и скакали, высоко вскидывая ноги, задирая подолы и распевая песни откровенно эротического содержания. Заканчивалось веселье сном вповалку. «Яровуха» (от языческого божества плодородия — Ярилы) состояла в том, что после вечеринки в доме невесты вся молодежь оставалась спать вповалку в невестином доме, причем допускалась большая свобода отношений, за исключением последней интимной близости. Это — явный пережиток «свального греха», одно из бесчисленных проявлений «язычества в православии».
Очень много сексуально-эротических моментов было в русской народной культуре. Многочисленные «эротические сказки» рассказывают о многоженстве героев, сочувственно описывают их сексуальные шалости, вроде овладения спящей красавицей, считают допустимым обесчестить (изнасиловать) девушку в отместку за отказ выйти замуж за героя и т. д. О лексике этих произведений говорит то, что не только «заветные сказки» А. Н. Афанасьева, но и не менее знаменитый сбор-
96
ник песен Кирши Данилова полностью, без купюр, публиковались только за границей.
Очень вольные сцены изображал народный лубок. В 1679 г. была введена строгая церковная цензура, несколько правительственных указов было выпущено и в XVIII в., но это мало помогало. Иногда сравнительно благопристойные картинки сопровождались малопристойными текстами.
Не миновало Россию и влияние французских «либертинов». В Гатчинском дворце, подаренном Екатериной II Григорию Орлову, были сделаны по его приказу чрезвычайно вольные фрески и специальная мебель (ныне она хранится в Эрмитаже), где, например, ножки стола выточены в форме фаллосов. Дворянское юношество пушкинских времен смаковало не только французские «Нескромные сокровища» Дени Дидро, но и нецензурные стихи И. С. Баркова.
Но все это вовсе не было чем-то исключительно российским. Нечто подобное тогда же или немного раньше происходило и в Западной Европе. Но с одной существенной оговоркой.
На Западе у эротического искусства был один противник — консервативные круги и прежде всего церковь. В России этот противник был особенно силен, опираясь не только на собственный авторитет религии, но и на государственную власть. Но кроме него здесь был и другой противник — революционно-демократическая критика.
Аристократы пушкинского времени, с детства получавшие хорошее светское воспитание, оставаясь глубоко нравственными и даже религиозными людьми, тем не менее дистанцировались от издержек официального ханжества. Разночинцам, выходцам из духовной среды, бывшим семинаристам это было значительно труднее. Порывая с одними устоями, они не могли преодолеть других. Перенесенные в чуждую социальную среду, многие из них страдали от мучительной застенчивости и старались подавить волнения собственной плоти. Постоянная внутренняя борьба превращается в принципиальное, нравственное и эстетическое отрицание и осуждение чувственности как чего-то недостойного.
Если консервативно-религиозная критика осуждает эротизм за то, что он противоречит догматам веры, то у революционно-демократической критики он просто не вписывается в нормативный канон человека, который должен отдать все свои силы борьбе за освобождение трудового народа. В сравнении с этой великой целью все прочее выглядит ничтожным. С этих позиций даже интимная лирика А. Фета, Я. Полонского или К. Случевского некоторым критикам второй половины XIX в. казалась пошлой. Социальный максимализм оборачивается активным неприятием тех реалий, из которых складывается человеческая жизнь. Художник или писатель, бравшийся за подобную тему, подвергался одинаково яростным атакам и справа и слева.
Тем не менее такие художники находились. Представители академической живописи первой половины XIX в. не писали эротических
сцен. Но без К. Брюллова, А. Егорова, Ф. Бруни, А. Иванова история изображения нагого тела была бы неполной. Постепенно живописное и скульптурное тело становится все более выразительным.
Русская живопись убедительно доказывала правоту Александра Головина, что «ни один костюм не может сравниться с красотой человеческого тела».
Те же тенденции обнаруживаются в литературе. Откровенно чувственны многие стихи Алексея Апухтина, Константина Бальмонта, Валерия Брюсова, Николая Минского, Мирры Лохвицкой. Появляется и эротическая проза — «Санин» Михаила Арцыбашева, «Навьи чары» и «Мелкий бес» Федора Сологуба. В произведениях Михаила Кузмина («Крылья») и Лидии Зиновьевой-Аннибал впервые в русской художественной литературе изображается однополая любовь.
Все эти вещи вызвали яростную полемику. В защиту эротической темы в литературе выступили Д. Мережковский и М. Григории. В то же время Л. Н. Толстой, сам натерпевшийся обвинений в безнравственности по поводу «Анны Карениной» и «Крейцеровой сонаты», решительно не принял роман «Яма» А. И. Куприна, описывающий мир публичного дома.
Литературные споры захватывают и философию. Большой общественный резонанс имела статья Владимира Соловьева «Смысл любви» (1892). Если Соловьев связывает любовь-эрос не с родом, а с личностью, утверждая, что она не имеет ничего общего с инстинктом продолжения рода, то писатель Василий Розанов поэтизирует и защищает именно плотскую любовь: «Мы рождаемся для любви. И насколько мы не исполнили любви, мы томимся на свете. И насколько мы не исполнили любви, мы будем наказаны на том свете».